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“思想 的 历史 ”系列 《天 纵 圣 贤 》《 载 中 英雄 》《 绝 地 生灵 》 三 种 ， 结 集 
了 饱 鹏 山 用 情 最 深 也 最 好 的 文章 ，2006 年 出 版 后 在 读者 中 赢得 了 非常 好 
的 口碑 。 本 书 是 作者 重新 修订 后 的 合集 。 从 先秦 到 魏 普 南北 朝 ， 从 壮 贤 
到 文臣 、 从 君子 到 小 人 、 从 英雄 到 隐士 ， 作 者 为 我 们 一 层 层 打 开 了 中 国 
传统 知识 分 子 或 高 贯 或 痛 吉 的 灵魂。 


和 那些 肤浅 的 “心得 ”感悟 ”完全 不 同 ， 决 非 当今 流行 的 一 个 故事 加 一 段 
大 而 无 当 的 虚 压 议论 的 套路 ， 鲍 鹏 山 受 人 关注 之 处 在 于 ， 他 的 文章 “不 
敢 虚 构 一 言 ， 不 敢 浪 语 一 句 ”， 不 仅 深 深切 入 历史 ， 更 深 深切 入 人 性 ; 

不 仅 充 满 逻 辑 的 力量 、 诗 性 的 力量 ， 更 充满 思想 的 力量 。 


他 做 的 ， 不 是 枯燥 的 无 聊 的 无 趣 的 无 用 的 所 谓 的 “学 问 ”。 他 的 每 一 篇 文 
章 都 化 合 古今 ， 干 净 纯 粹 ， 尖 锐 犀利 ， 幽 默 温情 ， 包 容 了 可 供 不 同 层面 
解读 的 诸多 内 涵 ， 让 我 们 每 一 个 人 都 能 从 中 照 见 目 己 的 生活 ， 帘 见 自己 
的 影子 ， 惊 悚 自己 的 命运 。 是 的 ， 风 流 去 了 ， 但 是 ， 风 注 们 的 命运 ， 在 
我 们 的 映 上 延续 ， 现 语 尚 未 解除 ， 我 们 仍 需 妨 耐 ， 或 者 ， 奋 斗 。 
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汐 召 ) 


入 了 三 人 
父 杀 的 家 国 
( 代 序 ) 

2003 年 春天 ， 父 亲 患 带 状 疱 疹 ， 和 回转 数 家 [医院 况 无 医生 能 确诊 ， 两 个 多 
月 以 后 ， 还 是 我 一 字 不 识 的 母 杀 突然 悟 出 ， 父 亲 得 的 可 能 是 蛇 丹 郊 〈 即 
带 状 疱疹 的 中 医 名 ) ， 以 此 提醒 某 大 医院 的 医生 ， 医 生 方 民 然 大 悟 。 但 
此 时 我 父亲 已 经 被 剧烈 的 病痛 折磨 得 硒 禁 一 县 ， 从 此 引发 多 种 疾病 ， 直 
至 无 药 可 医 。 


2004 年 暑假， 我 回老家 看 望 父 亲 。 此 时 的 父亲 骨 瘦 如 柴 ， 并 且 由 于 药物 
的 副作用 ， 双 目 视力 几乎 完全 丧失 ， 两 耳 的 听力 也 微乎其微 。 


但 是 ， 在 精力 好 的 时 候 ， 父 杀 的 谈 兴 还 好 ， 他 给 我 们 说 起 他 年 轻 时 候 的 
孤 危 和 艰难 。 我 们 鲍 姓 在 当地 是 小 姓 ， 我 的 祖父 没有 兄弟 ， 单 门 独 忆 又 
忠厚 朴 拙 。 我 父 杀 也 只 有 弟兄 二 人 人， 叔叔 老实 可 其 。 资 痢 说 着 ， 父 杀 了 就 
给 我 们 背 了 一 首 诗 : 

人 情 相 见 不 如 初 ， 多 少 英 雄 守 困 途 。 

锅 上 诡 伦 到 处 有 ， 雪 中 送 痰 世间 无 。 

时 来 易 借 金 二 两， 运 去 难 购 酒 一 亚 。 

识破 人 情 全 是 假 ， 还 须 目 己 着 功夫 。 


背 完 此 诗 ， 父 羔 还 顺带 跟 我 们 说 起 他 的 一 位 朋友 。 说 起 我 父亲 的 这 
位 < 朋友 ”， 我 们 倒 都 认识 ， 是 镇 上 人 。 那 时 的 镇 上 人 ， 吃 商品 粮 的 ， 和 


























我 们 相 比 ， 几 乎 是 两 重 天 。 我 不 知道 当初 他 们 是 在 什么 情况 下 结交 的 ， 
在 我 的 记忆 中 ， 他 们 好 像 没 有 什么 来 往 ， 也 从 来 没有 见 过 他 们 有 什么 杯 
酒 之 欢 。 到 了 后 来 ， 竟 至 于 不 来 往 了 。 我 们 也 不 明白 为 什么 。 父 杀 此 时 
告诉 我 们 ， 原 来 ， 有 一 年 ， 我 父 杀 的 这 位 朋友 病 了 ， 父 杀 听 说 后 ， 要 
去 看 望 ， 可 是 家 里 实在 太 穷 ， 什 么 也 拿 不 出 来 ， 路 中 多 日 ， 只 好 硬 着 头 
皮 ， 几 乎 空手 去 了 ， 心 想 ， 朋 友 一 定 会 理解 。 但 没 想到 ， 朋 友 一 见 父 杀 
几乎 空 厦 手 ， 当 时 束 拉 下 了 脸 。 我 父亲 觉得 大 受伤 害 ， 也 对 “朋友 ”等 


等 ， 心 灰 意 冷 。 


父亲 性 情 刚 烈 慷 慨 ， 仗 义 重 谊 。 这 次 ， 他 给 我 们 背 这 首 证 ， 市 大 满腹 伤 
感 ， 几 乎 史 咕 。 我 心里 极 感 震 动 ， 那 种 人 生 的 宕 深 ， 一 下 子 残 包围 了 
我 。 我 问 父 杀 ， 这 是 谁 的 诗 ? 父亲 说 ， 他 也 不 知道 ， 是 他 年 轻 时 ， 到 一 
尸 人 家 ， 人 家 的 中 和 上 ， 束 写 着 这 首 诗 ， 因 为 说 中 心中 隐痛 ， 触 动心 中 
感慨 ， 一 下 子 就 记 住 了 。 


过 了 几 日 ， 我 和 大 哥 坐 在 父 杀 病 床 边 ， 父 杀 和 我 们 聊 ， 那 天 他 的 情绪 很 
好 ， 他 说 有 一 首 主 ， 是 邵 康 节 先 生 的 ， 很 好 ， 就 义 背 给 我 们 听 : 


每 日 清晨 一 广 香 ， 谢 天 谢 地 谢 三 光 。 
唯 求 处 处 田 不 熟 ， 但 愿 人 人 寿命 长 。 
国有 忠臣 扶 社 称 ， 家 无 逆 子 恼 仓 娘 。 
四 方 平定 干戈 号 ， 我 纵 贫 时 也 不 妨 。 


我 父亲 少时 读 私 涩 ， 读 《 语 》《 琴 》， 读 《千家 诗 》， 几 年 的 私 部 教 
育 ， 使 他 终 届 都 像 一 个 读书 人 ， 有 辱 读书 人 的 情怀 气质 ， 管 第 民 胞 物 
与 ， 感 怀 万 端 ， 有关 读书 人 的 思维 方式 ， 时 时 礼 义 廉耻 ， 仁 义 道德 ， 还 
有 独 天 下 家 国 的 眼光 ， 总 是 忠臣 孝子 ， 修 身 齐 家 。 我 后 来 到 了 城市 ， 在 
城市 里 见 到 不 少 我 父 杀 这 个 奉 分 的 人 ， 他 们 大 多 认识 字 ， 能 读 报 ， 还 有 
各 目的 技术 或 专业 ， 见 识 也 广 ， 但 是 却 没有 父 杀 的 那 种 读书 人 的 气质 。 
人 
JJ 系 不 。 


深 受 私 刻 惠 陶 的 父 杀 后 来 终身 在 农村 ， 做 一 个 地 道 的 农民 ， 刁 边 几 乎 没 
有 一 个 人 能 理解 他 的 情怀 和 感慨 。 他 是 何等 的 孤独 啊 。 这 种 孤独 ， 是 那 
样 的 深 ， 却 又 那样 的 长 一 一 长 到 他 自己 的 一 生 。 





























他 后 来 砸 锅 卖 铁 ， 也 要 让 我 们 念书 ， 在 没有 局 考 的 时 代 ， 在 社会 茶 钢 阶 
层 演 动 的 时 代 ， 这 样 的 读书 完全 没有 什么 目的 。 他 大 概 是 太 我 申 了 吧 ， 
希望 通 过 自己 的 培养 ， 让 我 们 能 听 懂 他 的 心声 ? 


在 父 杀 给 我 们 背 的 两 首 诗 中 ， 我 感受 到 了 他 对 这 个 世界 的 失望 和 伤感 ， 
也 感受 到 了 他 对 家 国 的 真诚 禄 宝 。 


不 入， 我 的 父 杀 就 去 世 了 。 在 那样 俩 以 的 乡下 ， 在 那样 一 个 完全 无 人 注 
意 的 角落 ， 我 的 农民 父 杀 ， 对 人 生 有 着 那样 苑 凉 的 感受 ， 还 有 痢 那 样 深 
0 
人 的 奇迹 。 


父亲 曾经 对 我 有 很 多 的 期 望 ， 但 是 ， 他 最 后 对 我 的 交代 ， 就 仅仅 是 希望 
我 伦 钱 不 要 太 大 手 大 脚 , “你 负担 重 啊 "”， 这 是 他 对 我 说 的 最 后 的 话 。 
我 知道 我 不 能 实现 父 杀 对 我 的 全 部 期 望 ， 但 我 会 一 直 秉 持 民心 写作 和 教 
和 
侠 。 














2008 年 12 月 1 日 ”于 沪 上 偏 安帝 
风流 去 
老子 : 里 倒 的 世界 和 扭曲 的 哲学 


一 -一 全 


老子 是 一 位 令 人 望 而 生 敬 的 人 ， 因 为 我 们 不 知道 他 智 夺 般 人 硕大 的 头颅 内 
完 竟 包含 着 多 少 人 生 的 智 意 ， 他 还 是 一 位 令 人 望 而 生 苦 的 人 ， 他 额 际 密 
密 的 邹 纹 中 不 知 隐藏 痢 多 少 阴谋 与 陷阱 ， 当 然 ， 他 还 是 一 位 令 人 望 而 迷 
届 的 人 一 一 他 神奇 般 地 出 现在 我 们 民族 的 孩 昔 时代， 大 约 是 失望 ， 或 故 
有 使 命 ， 叉 神奇 般 地 消逝 他 方 。 


在 夕阳 的 余辉 中 ， 他 晃动 着 远 去 的 喘 影 ， 弃 我 们 如 弃 浅 尾 。 他 对 我 们 竞 
没有 一 坚 的 留恋 之 意 ， 让 我 们 世 世 代 代 为 此 难堪 目 断 。 是 的 ， 老 子 出 关 
而 去 是 一 件 意义 严重 的 事件 ， 它 表明 ， 我 们 已 经 不 配 受 哲学 的 引导 ; 而 








我 们 上 自己 由 于 迷醉 与 迷失 于 物质 世界 ， 也 可 耻 地 抛弃 了 哲学 。 一 个 绝顶 
的 哲人 ， 不 导 与 他 的 同胞 为 伍 ， 甚 至 不 愿 埋 骨 乡 样 ， 这 难道 不 使 他 的 同 
胞 自信 与 自体 受挫 吗 ? 我 写 这 篇 文章 时 是 真心 感到 了 一 种 难以 上 自 掩 的 者 
司 的 。 我 的 祖先 怎么 了 ? 真 的 是 堕落 得 万 动 不 复 了 吗 ? 真 的 是 不 配 这 样 
的 一 位 怕人 来 教导 吗 ? 


老子 的 行踪 可 以 用 这 样 一 个 词 : 神出鬼没 。 有 人 说 他 是 神龙 见 首 不 见 
尾 ， 在 云 亲 里 半 隐 半 显 。 不 过 ， 束 算 他 是 飞鸿 ， 侦 然 经 过 我 们 的 时 空 ， 
也 还 是 留 下 了 雪 泥 鸿 爪 ， 还 是 给 我 们 留 下 了 怜 恒 和 兹 十 。 司 瑟 迁 不 知 有 
何 依据 ， 断 言 他 是 楚 苦 县 厉 乡 曲 仁 里 人 。 苦 县 原 属 际 ， 陈 又 为 楚 所 灭 ， 
所 以 又 属 楚 了 。 当 时 南方 北方 的 民风 与 学 风 已 有 较 大 不 同 ， 楚 国 也 就 以 
道家 学 派 及 由 此 而 生成 的 文化 传统 ， 自 谷地 与 齐鲁 大 地 的 儒家 、 三 普 大 
地 的 法 家 比肩 而 并 鼎足 而 三 。 


老子 的 著作 叫 《 道 德 经 》。 何 谓 德 ? 一 物 之 所 以 为 一 物 谓 之 德 ， 用 今天 
的 话说 ， 束 是 事物 的 本 质 属性 ， 特 殊 属 性 ; 何 为 道 ? 万 物 运 行 之 规律 请 
之 道 。 所 以 ， 老 子 研究 的 ， 感 兴趣 的 ， 是 较为 纯粹 的 哲学 问题 ， 是 对 客 
观 具象 事物 的 抽象 。 


他 也 是 一 位 深 详 历 史 的 学 者 ， 司 马 迁 说 他 是 周 守 藏 室 之 史 ， 就 是 周 王 随 
政府 档案 馆 的 馆 长 。 那 时 的 政府 档案 馆 中 所 保存 的 文献 ， 不 外 乎 是 史官 
们 记事 记 言 的 历史 村 了 。 他 整 天 关 在 阴冷 的 屋子 里 读 这 些 东西 ， 能 
不 “一 篇 读 罢 头 飞 雪 ”? 难怪 他 “ 生 而 发 白 "。 他 生 在 那么 多 既 有 的 历史 之 
后 ， 如 历史 的 一 个 睡 气 重重 的 遗 腹 子 般 。 是 的 ， 对 于 有 些 人 来 说 ， 人 类 
集体 的 经 历 和 创 痛 不 外 乎 也 就 是 他 最 个 性 的 感性 体验 ， 老 子 正 是 这 类 超 
常人 中 的 一 个 ， 面 对 着 “上 强 场 ， 彼 此 亚 写 月 ， 流 过 了 ， 郊 原 血 ”的 历史 
血 河 ， 他 怎 能 不 由 美少年 变 为 鸡皮 “老子 ”并 在 他 额 尖 上 深 深浅 浅 密布 
的 皱纹 中 ， 埋 下 与 阴谋 、 与 冷酷 甚至 与 残忍 难 分 难 解 的 智慧 ? 班固 说 ， 
道家 出 于 史官 ， 是 有 感 而 发 吧 。 


看 多 了 罪恶 ， 不 是 与 世 同 浊 ， 心 肠 随 之 冷酷 ， 便 是 脱胎 换 骨 ， 超 凡 入 

化 ， 虹 化 出 一 颖 大 慈 大 翡 的 心 录 。 综 观 老子 的 遗 著 ， 好 像 他 这 两 者 羔 而 
有 之 ， 犹 之 肛 坤 始 况 之 前 的 混沌 宇 害 。 不 过 我 相信 ， 当 老子 市 着 满 头 风 
箱 ， 一 脸 慈 瑟 ， 走 出 守 藏 室 时 ， 他 已 洞 罕 人 生 的 厚 壁 。 在 阳光 下 他 上 眼 
看 人 间 ， 人 间 混 乱 而 无 道 ， 正 如 一 塌 糊 涂 的 历史 。 他 心 如 止 水 。 一 切 把 
戏 他 都 已 了 如 指 掌 ， 各 色 人 物 他 也 都 似曾相识 ， 周 朝 的 大 厦 将 倾 ， 山 河 
将 崩 ， 九 州 幅 错 ， 小 小 的 守 藏 室 亦 将 面临 一 场 浩 动 ,，“ 金 玉 满 笃 ， 和 英之 
能 守 ”。 那 些 厚 重 的 典籍 守 不 住 也 藏 不 住 了 。 他 抬头 看 看 西天 的 晚 云 ， 





















































去 意 满 怀 ， 是 的 ， 该 走 了 。 


不 过 ， 我 们 还 算 羊 运 。 据 司马 迁 的 记载 以 及 后 来 神仙 家 的 推 衍 ， 当 老子 
骑 痢 青 牛 要 出 关 而 去 时 ， 被 关 令 尹 喜 挡住 了 。 这 位 尹 吉 对 老子 说 :“ 子 
将 隐 吴 ， 强 为 我 著 书 一 一 在 你 抛弃 我 们 之 前 ， 能 人 否 荔 神 一 下 ， 为 我 们 
留 下 你 的 思想 ? 


0 
关 》 : 


我 已 经 没有 什么 故事 告诉 你 们 了 。 


我 半 预 言 过 动 数 的 到 来 。 我 曾 以 薄 薄 的 柳 笛 吹 起 晚 风 。 然 而 那 时 你 
们 甜 宁 于 未 朴 的 少 月 之 梦 ， 上 日 白地 错过 了 时 光 。 


召唤 已 经 传 来 ， 我 将 离 去 。 在 男 一 国度 的 土地 上 播撒 幻梦 之 粒 。 在 
我 走 进 血红 的 夕阳 之 前 ， 我 留 下 这 五 干 言 的 零乱 裔 言 ， 在 世纪 的 刻 
直 中 如 泼 散 的 弹子 。 愿 你 们 仔细 地 收 捡 ， 当 一 切 都 已 堕落 ， 一 切 都 
己 不 可 为 ， 你 们 就 去 玩 弹 子 。 


那 时 我 正在 翻 近 老子 的 五 千言 《道德 经 》， 我 的 感觉 就 如 同 下午 阳 光 下 
马路 边 上 玩 弹 子 的 欧 童 。 所 不 同 者 ， 玩 弹子 的 闫 重 兴 致 劲 台 ， 而 玩 老 子 
五 千言 汉字 “弹子 ”的 我 则 有 些 百 无 聊 赖 。 那 时 我 的 处 境 不 妙 ， 并 且 我 的 
很 多 朋友 都 摇身一变 成 为 商海 健将 ， 红 光 满 面 ， 挥 斥 方 遂 ， 雄 姿 英 及， 
大 有 作为 。 所 以 我 对 目 己 落伍 的 行为 感到 很 害 郑 ， 很 竹 寞 。 处 盛世 而 无 
为 ， 对 目 己 也 就 很 灰心 。 但 灰心 的 人 看 老 于 ， 也 算是 一 种 精神 寄托 吧 。 
渐渐 的 ， 除 了 我 不 大 感 兴趣 的 什么 宇宙 生成 构成 外 ， 我 把 老子 的 五 千言 
理 出 两 条 思路 : 一 日 治国 ， 二 日 处 世 。 下 面 我 就 分 别 来 谈 谈 。 



































一 -一 人 


一 -一 和 


老子 治国 的 方法 ， 也 就 是 班固 所 说 的 “ 君 人 南面 之 术 ” 了 。 老 子 大 约 是 看 
多 了 历史 上 君主 种 种 行为 所 带 来 的 灾难 ， 他 知道 ， 那 些 在 冠 金 益 星 的 文 
告 中 被 打扮 得 正义 非凡 的 行为 ， 不 过 是 统治 者 本 人 嗜 欲 的 间 欣 性 发 作 而 
已 。 为 此 ， 他 对 症 下 药 地 开 出 一 剂 药 方 :“ 无 为 "。“ 无 为 ”? 让 他 们 不 修 
筑 生 前 的 宫殿 和 和 死 后 的 陵 基 了 ? 不 发 动 开 边 的 战争 去 抢夺 土地 、 子 女 与 
玉 帅 了 ? 所 以 这 剂 药 是 统治 者 万 难 下 咽 的 。 不 过 真有 要是“ 无为" 了， 那 确 














实 束 简 日 了 ， 所 以 他 宣称 “ 治 大 国 夺 有 豆 小 鲜 ”， 治 国之 简单 易 行 束 如 同 炒 
一 仙人 小 鱼 而 已 ! 为 什么 这 么 简 蛙 ?因为 照 他 的 说 法 ， 治 国 的 关键 不 在 于 
我 们 列 精 竭 虑 地 去 做 什么 ， 只 要 我 们 把 现在 正 干 的 事 停 下 来 ， 什 么 也 不 


干 束 是 了 : 


不 潜 尚 贤 才 ， 从 而 使 百姓 不 争 守 ;不 看 重 难 得 的 财 代 ， 从 而 使 百姓 
不 做 盗贼 ， 不 让 百姓 看 见 能 引起 占有 和 欲 的 东西 ， 从 而 使 百姓 的 人 心 
不 乱 。 所 以 ， 圣 人 治理 天 下 ， 是 让 人 民心 灵 空 虚 而 肠胃 充满 ， 志 癌 
蛙 弱 而 筋骨 强健 。 让 人 民 经 常 处 于 无 知识 无 欲望 的 状态 ， 从 而 让 那 
些 智者 不 敢 有 什么 作为 。 实 行 了 无 为 ， 就 是 无 所 不 为 了 。 


| 原文 : 不 尚 贤 ， 使 民 不 争 ;不 贵 难得 之 货 ， 使 民 不 为 盗 ; 不见 可 
欲 ， 使 民心 不 乱 。 是 以 针 人 之 治 ， 虚 其 心 实 其 腹 ， 弱 其 志 强 其 骨 。 
常 使 民 无 知 无 欲 ， 使 夫 智 者 不 敢 为 也 。 为 无 为 则 无 不 为 。 三 


章 〉| 


一 口气 说 出 八 个 “不 " 字 ， 四 个 “无 * 字 ， 听 起 来 就 是 摇头 如 拨 浪 鼓 似 的 口 
里 一 连 串 的 “不 不 不 .……" 和 " 别 别 别 .……*。 冷 眼看 世界 的 乱 哄 哄 ， 热 亲 
闪 ， 终 于 看 破 其 机 关 ， 于 是 来 个 全 盘 否 定 。 这 里 有 些 句子 我 们 分 析 一 
下 。“ 贤 "是 什么 ? 贤 是 人 的 智力 、 能 力 和 德行 的 总 和 ， 是 对 一 个 人 的 综 
合 评价 。“ 贤 ”的 坏处 在 于 它 是 * 有 为 "的 工具 ， 人 越 贤 ， 闸 的 动作 也 会 越 
大 ， 潜 在 的 可 能 性 也 就 越 大 。 而 一 切 可 能 性 都 是 现存 世界 秩序 的 潜在 杀 
手 与 类 覆 者 。 被 历史 与 现实 的 无 穷 变幻 与 无 数 鬼脸 弄 得 心 惊 肉 跳 神经 信 
分 的 老子 渴望 宁静 ， 那 种 远古 的 无 争 无 夺 的 、 无 知 无 识 的 、 无 是 无 非 的 
宁静 。 所 以 老子 要 “不 尚 贤 *。“ 货 "是 什么 ? 是 人 人 都 欲 得 的 物质 享 
受 。“ 货 "的 坏处 在 于 它 刺 激 了 人 的 欲望 。 这 “ 货 "与 “ 贤 " 相 辅 相 承 。 据 眉 
玉 裁 的 意思 ,，“ 货 " 乃 驾 转 易手 之 财 ,，“ 贤 " 则 是 由 * 多 财 " 引 伸 而 出 的 人 之 
多 能 。 故 尔 ，“ 货 "是 所 争 的 目的 ，“ 贤 " 则 是 争夺 的 手段 。 越 贤 ， 争 夺 就 
越 激 烈 ， 阴 谋 就 越 周密 ， 用 心 就 越 机 巧 。 所 以 老子 说 < 圣人 之 治 "应 该 
是 “ 讶 其 心 而 实 其 腹 ， 弱 其 志 而 强 其 骨 "。 这 个 “虚心 "是 指 “无 欲 "之 心 ， 
这 个 " 志 "也 是 "欲望 "的 同 义 语 。 这 当然 是 " 昌 民 政策 "， 而 且 是 很 阴险 的 
号 民政 策 。 不 过 ， 就 我 的 观察 ， 中 国 历代 的 统治 者 却 连 这 点 也 做 不 到 ， 
何以 故 ?因为 他 们 虽 则 想 尽 办 法 虚 人 民 之 心 ， 弱 人 民 之 志 ， 或 者 进行 奴 
化 教育 一 钱 钟 书 先生 就 说 过 ， 古 代 的 最 民政 策 是 让 人 民 不 受 教育 ， 现 
代 的 思 民 政策 是 让 人 民 只 受 一 各 教育 一 一 但 他 们 是 决 不 能 忍受 让 人 

民 “ 实 其 腹 "、“ 强 其 骨 " 的 。 中 国 穷 ， 黄 河流 域 尤其 穷 ， 所 以 必须 是 以 大 
部 分 人 吃 不 饮 来 保证 一 小 气 吃 得 好 的 。 这 一 点 ， 倒 是 档案 馆 中 读 死 书 的 






































老子 不 能 明 穴 的 了 ， 或 者 ， 在 这 里 ， 他 比 “ 率 兽 食 人 ”(〈 备 子 语 ) 的 统治 
者 当权 要 仁慈 得 多 了 ，。 


“使 夫 智 者 不 敢 为 "这 一 句 也 该 提出 来 特别 说 一 说 。 和 鲁迅 曾 迷 届 地 问 

道 : 一 间 铁 屋子 里 一 群 人 个 睡 以 待 死 ， 而 有 一 两 个 人 醒 来 了 ， 这 一 两 个 
人 和 是 喊叫 好 还 是 也 一 同 展 睡 好 ? 英国 著 《 论 自由 》 的 穆 勒 也 谈 过 类 似 的 
问题 ， 他 说 ， 在 专制 的 社会 里 出 现 过 并 且 还 会 出 现 伟 大 的 思想 家 ,但 决 
不 会 出 现 思 想 活跃 的 大 众 。 所 以 ， 思 想 家 天 才 的 思想 火花 只 能 在 小 范围 
内 悄悄 地 传播 ， 并 上 自生 和 目 灭 ， 而 永 不 能 以 其 光辉 照 亮 社会 的 一 般 生 活 。 
称 勒 这 是 对 世界 史 中 己 有 现实 的 描述 ， 而 老子 ， 则 是 在 该 状态 未 出 现 之 
前 对 此 进行 设想 。 他 真 不 简单 呢 。 试 想 ， 智 者 面 对 厦 这 样 一 群 骨 里 充实 
头脑 空虚 ， 筋 骨 强健 心志 插 弱 的 大 众 ， 他 还 敢 为 么 ? 患 昧 的 大 众 往往 以 
集体 的 暴力 成 为 暴政 的 同伙 啊 。 


作为 "为 ”的 产物 ,“ 仁 区 义 天 礼 ?等 等 ， 老 子 当然 大 加 反对 。 他 认定 一 切 
都 在 噶 落 :“ 大 道 度 ， 有 仁义 ， 营 智 出 ， 有 大 伪 ， 六 杀 不 和 ， 有 孝慈 ”。 
所 以 他 预言 : 


所 愉 二 天 二 和 可 全 巩俐 汪 全 于 才 本 有 多 全 二 大 本 
和 
混乱 的 开始 。 


| 原文 : 故 失 道 而 后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ， 失 义 而 后 礼 。 
夫 礼 者 ， 忠 信之 薄 而 乱 之 首 。 “三 十 八 章 ) | 


我 们 只 要 看 看 周公 之 德 ， 孔 子 之 仁 ， 重 子 之 义 ， 荀 子 之 礼 ， 就 可 知 他 对 
历史 的 惊人 预见 。 大 约 到 了 茄子 的 “ 礼 *， 再 往 下 便 无 法 收拾 了 ， 只 好 再 
用 围 非 的 人 法”"， 于 是 出 现 暴 秦 ， 真 正 是 “忠信 之 注 而 乱 之 首 ”。 通 过 这 上段 
话 ， 我 们 也 可 见 老子 对 历史 的 悲观 ， 对 人 类 文化 史 的 基本 评价 。 在 他 看 
来 ， 人 类 道德 是 一 个 逐渐 咕 落 的 过 程 ， 人 类 历史 是 一 个 桶 退 的 过 程 而 不 
是 发 展 的 过 程 ， 而 人 类 在 历史 长 河中 的 文化 “创造 >， 只 不 过 是 对 喇 落 人 
性 的 被 动 适应 ， 甚 至 是 对 其 的 取 媚 。 所 以 ， 他 认为 ， 人 类 历史 应 该 反 过 
来 ， 逆 向 行走 一 一 去 人 妃 溯 本 源 的 “ 道 ”。 也 就 是 说 ， 只 有 “ 赣 历 史 潮 流 而 
动 "” 才 能 不 届 服 于 人 性 的 堕落 ， 制 止 人 性 的 蝴 落 。 这 个 过 程 ， 就 是 他 
所 说 的 “复归 于 砚 儿 ”， 复 归于 “ 朴 ”， 复 归于 “无 ”的 过 程 ， 也 就 是 复归 人 
类 本 质 的 过 程 。 他 以 为 ， 这 是 人 类 唯一 的 日 赎 之 路 。 你 看 他 “人 逻辑 ”地 推 


论 






































根除 了 圣明 和 知 意 ， 对 老百姓 而 言 ， 是 百倍 有 利 的 事 ; 根除 了 仁 与 
义 ， 人 民 束 会 孝顺 和 花 爱 ;根除 了 机 巧 与 利用 ， 盗 贼 也 束 消 失 了 。 


[原文 : 绝 竺 弃 智 ， 民 利 百倍 ; 绝 仁 去 义 ， 民 复 孝慈 ， 绝 巧 去 利 ， 
盗贼 无 有 。 十 九 章 )] 


把 这 一 章 和 上 引 三 十 八 划 对 照看 ， 我 们 可 以 得 出 这 样 一 个 结论 : 人 类 已 
有 的 历史 是 人 性 的 退化 史 ， 而 逆 辐 行走 ， 才 是 人 的 进化 史 一 一 这 真是 世 
界 历史 上 最 令 人 惊 应 的 “进化 论 ”! 


思想 家 往往 是 不 与 时 代 同 步 的 。 他 们 或 超前 于 时 代 ， 提 出 未 来 之 蓝图 ， 
如 柏拉图 、 马 克 思 ， 中 国 的 荀子 也 算 一 个 ;或 落后 于 时 代 ， 留 恋 过 去 之 
生活 ， 如 老子 、 孔 子 。 这 后 一 类 哲学 家 对 逝去 的 一 切 啼 叹 不 已 ， 为 之 酒 
泪 册 泣 ， 如 已 死 时 代 的 守 幕 人。 他 们 往往 太 纯洁 、 太 敏感 、 太 钟情 、 太 
理想 主义 ， 他 们 甚至 还 太 崇 高 ， 崇 高 到 不 计 一 切 功 利 地 为 已 逝 的 文化 传 
统 认 歌 甚至 殉 身 。 是 否 可 以 这 样 说 ， 和 时 代 拉 开 一 定 的 距离 往往 是 产生 
真正 思想 家 的 前 提 之 一 。 与 时 并 进 的 往往 是 机 会 主义 者 ， 思 想 家 毕竟 不 
是 机 会 主义 者 ， 思 想 亦 不 是 机 会 。 


超前 的 思想 家 发 现 现世 的 所 缺 ， 恋 后 的 思想 家 发 现 现世 的 所 失 。 他 们 共 
同 肥 现时 代 之 缺失 ， 之 不 完美 ， 并 从 而 对 之 进行 批判 。 唯 其 批判 ， 才 是 
文化 。 文 化 的 本 质 使 命 即 是 批判 。 比 如 马克 思 主 义学 说 ， 除 了 提出 人 类 
最 伟大 的 理想 ， 在 设计 未 来 方面 显示 天 才 ， 显 示 对 人 类 的 终极 关怀 外 ， 
还 有 一 点 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 那 吏 是 对 现存 资本 主义 的 批判 。 没 有 这 
种 对 现存 社会 的 文化 批判 、 道 德 批判 与 政治 批判 ， 马 元 思 主 义学 说 不 惑 
疑 淡 无 光 了 么 ? 


这 可 人 否 算 作 我 对 老子 的 治世 哲学 的 回 护 或 辩解 ? 


无 为 而 治 ， 是 人 否定 形式 的 “ 治 ”"”。 如 果 我 们 不 怕 大 胆 推论 的 话 ， 我 们 可 以 
这 样 发 问 ， 既 然 “ 无 为 "A 了， 还 要 统治 者 干什么 呢 ? 还 要 社会 组 织 干什么 
呢 ? 实际 上 ， 老 子 对 此 已 预先 做 了 回答 : 


国 小 民 少 ， 使 得 既 有 的 各 种 机 巧 之 右 弃 而 不 用 ， 使 得 人 民 看 重生 死 
而 不 远 徙 他 乡 。 即 使 有 了 船 和 车 ， 也 没 必要 乘坐 ; 即使 有 了 备 甲 和 
兵 锅 ， 也 没有 仗 可 打 。 使 得 人 民 再 用 起 结 绳 记事 的 老 办 法 。 以 其 所 
食 为 冉 醋 ， 以 其 所 罕 为 美丽 ， 以 其 风俗 为 快乐 ， 以 其 居住 为 安 恒 。 
邻 国 可 以 互相 望 见 ， 鸡 犬 之 声 可 以 互相 听闻 ， 而 人 民 从 小 到 老死 ， 


























也 不 相 往 来 。 


| 原文 : 小 国 大 民 ， 使 有 什 佰 之 器 而 不 用 ， 使 民 重 死 而 不 远 徙 。 虽 
有 髓 与 ， 无 所 乘 之 ， 虽 有 甲 兵 ， 无 所 阵 之 ;使 民 复 结 绳 而 用 之 。 甘 
其 食 ， 美 其 服 ， 乐 其 俗 ， 安 其 居 。 邻 国 相 望 ， 鸡 犬 之 声 相 闻 ， 民 至 
老死 不 相 往 来 。 【〔 八 十 章 ) ] 


国 小 ， 民 少 ， 这 是 老子 对 他 理想 国家 所 定 的 规模 。 这 是 出 于 管理 上 的 需 
要 ， 可 以 省 去 很 多 管理 机 构 ， 也 是 为 了 限制 统治 者 的 欲望 ， 甚 全 也 是 为 
了 消除 战争 。 力 外 ， 小 国 林 立 ， 可 能 也 使 小 百姓 有 更 多 可 能 的 选择 吧 ， 
要 “偷渡 ”不 就 容易 些 么 ? 抬 起 腿 就 可 以 “ 适 彼 乐土 。 还 是 “绝对 去 智 ” 的 
再 要 ， 何 以 故 ?“ 有 什 佰 之 器 而 不 用 ”，“ 有 丹 与 无 所 乘 之 ”， 车 船 什 佰 之 
如 等 机 巧 之 械 没有 用 场 了 ， 自 然 也 就 会 绝迹 ,“ 机 巧 之 械 ” 的 绝迹 ， 根 据 
后 来 的 庄 周 先 生 的 观察 ， 是 可 以 杜绝 人 的 “机 巧 之 心 " 的 。 技 术 的 世界 ， 
往往 影响 人 的 心灵 世界 ， 太 重 镶 臣 ， 可 能 损害 德 性 ， 这 是 中 国 古 代 各 派 
思想 家 几乎 一 致 的 观点 。 


通过 这 段 文字 还 可 以 明显 地 看 到 老子 对 文化 与 文明 的 恐惧 。 文 化 、 文 明 
的 进步 ， 往 往 伴 随 痢 对 传统 道德 的 诸 渎 ， 往 往 是 以 传统 的 月 省 至 少 是 痛 
昔 变 革 为 代价 的 。 老 子 无 法 心平 气 和 地 面 对 这 些 ， 所 以 ， 他 在 他 的 理想 
国 中 扬弃 了 文化 与 文明 ， 在 “ 结 强 而 治 ” 的 古朴 中 国 一 个 道德 之 梦 。 为 了 
人 性 的 纯洁 ， 他 已 什么 都 不 顾 惜 了 。 


与 此 相应 的 ， 老 子 当然 反对 人 与 人 之 间 文 化 上 的 、 社 会 组 织 上 的 联系 。 
他 要 斩 断 这 种 人 与 人 的 文化 纽带 ， 让 人 回 到 自然 的 血缘 纽带 中 去 ， 回 到 
家 族 中 去 ， 从 而 人 与 人 的 关系 不 是 有 序 社会 组 织 中 的 协作 关系 、 分 工 关 
系 、 阶 级 关系 ， 而 是 原始 的 目 然 关 系 ， 如 同一 头 鹿 之 与 刃 一 头 鹿 的 那 种 
行 有 各 无 的 天 系 ， 甚 至 一 头 庵 与 树 上 一 只 斑鸠 的 关系 ， 役 此 心 无 府 挂 ， 
却 久 和平 共 处 。 看 来 老子 对 人 与 人 之 间 的 社会 交往 评价 极 低 ， 抱 坊 观 的 
态度 。 所 以 他 要 人 不 远 徙 ， 安 其 大 ， 乐 其 俗 ， 邻 国 相 望 〈 可 见 国之 
小 ) ， 鸡 犬 之 声 都 可 以 互相 感 太 ， 但 人 却 必须 “老死 不 相 往 来 "。 不 相 往 
来 ， 是 “无 为 ”的 结果 ， 了 既然“ 无 为 "， 哪 有 往来 ? 又 何必 往来 ? 也 是 “无 
为 ”的 手段 ， 既 然 不 相 往来 了 ， 怎 么 去 “有 为 ””? 


可 见 他 的 小 国之 民 的 设想 实际 上 是 解散 了 建立 在 文明 基础 上 的 社会 制 

度 ， 他 认为 这 种 制度 是 有 为 ”的 结果 ， 是 人 类 退化 的 标志 。 显 然 他 对 现 
存 社会 秩序 评价 更 低 ， 近 于 一 笔 抹 杀 。 作 为 国家 档案 馆 的 馆 长 ， 竟 然 著 
文人 否定 现存 社会 制度 ， 人 否定 周文 、 周 武 以 及 天 才 政 治 家 和 伟大 道德 家 周 




















公 建 立 的 这 一 已 延续 数 百 年 的 社会 政治 制度 与 文化 制度 ， 必 欲 瓦 解 之 而 
后 快 ， 这 是 什么 行为 ? 他 的 这 套 理论 欲 置 周 天 子 于 何 地 ? 当初 周 之 始祖 
古 公章 父 从 岐山 六 十 里 发 迹 ， 进 而 霸 有 天 下 ， 难 道 错 了 吗 ? 他 想 让 周 天 
子 再 去 当 一 个 小 小 的 、 连 邻 国 鸡 犬 之 声 都 可 以 骚扰 他 的 春梦 的 原始 部 落 
的 一 个 小 疾 长 吗 一 一 好 元 诬 的 建议 ! 好 悖 尾 的 言论 ! 但 ， 好 大 的 胆子 ! 
好 伟大 的 批判 勇气 ! 


鲁迅 《汉文 学 史 纲 要 》 中 说 :“ 老 子 之 言 亦 不 纯 一 ， 戒 多 言 而 时 有 愤 
辞 ， 尚 无 为 而 仍 欲 治 天 下 。 其 不 为 者 ， 以 欲 无 不 为 也 。” 真 正 是 洞 若 观 
火 ， 把 几 千 年 前 扑朔迷离 的 老子 看 得 透彻 局 腕 ， 老子 的 很 多 话 ， 不 过 是 
发 泄 不 满 的 愤 激 之 群 器 了 ! 
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《道德 经 》 中 引 人 注 目的 第 二 方面 便 是 他 的 处 世 暂 学 。 治 世 是 “外 王 ”， 
处 世 即 “内 圣 ”。 由 于 在 治世 上 老子 既 已 倡导 “无 为 ”可 说 的 话 就 不 多 ， 
所 以 ， 老 子 把 更 多 的 关注 放 在 处 世上 。 这 一 方面 最 能 显示 老子 思想 的 特 
扩 ， 也 最 能 体现 道家 哲学 中 人 生 哲 学 的 特点 。 在 中 国 古 代 ， 在 漫长 的 封 
建 专制 社会 中 ， 人 们 喜欢 他 的 哲学 往往 是 喜欢 他 哲学 中 的 这 一 部 分 ， 人 
们 说 他 充满 人 生 的 大 乔 臣 。 可 男 一 方面 ， 他 受 人 诉 病 ， 被 人 号 作 “ 阴 
险 ”， 也 是 因为 这 一 点 。 


何谓 “阴险 ”? 因为 “ 阴 * 所 以 “ 险 "。“ 阴 "与 < 阳 * 相 对 ,“ 阴 谋 "与 < 阳 谋 " 相 
对 ， 大 权 在 担 者 搞 阳 谋 ， 而 实力 无 法 与 之 抗衡 的 一 方 就 只 能 搞 阴 谋 。 世 
上 车 只 有 " 阳 谋 "， 而 没有 “阴谋 "与 之 抗争 ， 至 少 是 削弱 阳 谋 的 威严 ， 那 
处 于 弱势 的 一 方 岂 不 就 万 动 不 复 了 ? 我 以 前 看 过 复 子 耀 先生 的 一 本 谈 老 
子 的 书 ， 书 名 我 忘 了 ， 那 书 中 认定 《老子 》 一 书 乃 是 写 的 奴隶 起 义 ， 连 
老子 的 “ 李 " 姓 ， 也 拆 成 "木子 "， 象 征 箭 ; “ 周 守 藏 室 " 被 解 成 月 亮 ， 象 生 
弓 。 那 可 真是 被 压迫 的 “ 阴 * 在 反抗 主宰 的 “ 阳 ” 了 。 这 种 说 法 太 玄 乎 ， 我 
不 相信 ， 但 老子 哲学 最 推崇 “ 阴 ” 却 是 事实 。 我 情感 上 愿意 理解 为 他 是 在 
帮 无 告 的 人 、 无 实力 的 人 出 主意 的 。“ 阳 "也 是 君 ,“ 阴 ” 即 是 臣 ， 他 是 帮 
臣民 出 主意 的 。 这 与 他 的 后 学 韩非子 尊 君 抑 臣 ， 帮 君主 出 主意 来 算计 可 
怜 的 臣子 百姓 ， 是 大 异 其 趣 了 一 趣 者 ， 趋 向 也 ， 目 的 也 。 


与 此 对 应 ， 他 就 提出 了 柔弱 胜 刚 强 ” 的 观点 。 汉 语 由 于 缺少 时 态 虚 拟 等 
表达 ， 有 些 句 子 搞 不 清 是 客观 已 成 之 事实 的 描述 ， 还 是 仅 表 达 一 种 愿 
望 。 像 这 “和 柔弱 胜 刚 强 ?" 五 个 字 ， 是 对 一 种 客观 必然 规律 之 描述 呢 ， 还 是 






























































仅 表达 一 种 可 能 性 呢 ? 是 对 柔弱 者 的 或 舞 与 安慰 呢 ， 还 是 仅 表达 被 压迫 
的 弱者 的 阿 Q 式 的 愿望 呢 ? 从 他 整个 的 论述 看 ， 好 像 是 第 一 种 ， 但 也 不 
排斥 后 几 种 。 总 之 这 五 个 字 可 以 说 是 他 人 生 哲 学 之 纲 。 


我 们 看 他 很 自信 地 宣言 : 


我 有 三 种 为 人 处 事 的 法 宝 ， 我 齐 持 不 放 : 第 一 个 叫 “ 慈 "， 第 二 个 
叫 " 俭 ”， 第 三 个 叫 “ 不 敢 为 天 下 先 ”。 


[原文 : 我 有 三 宝 ， 持 而 保 之 : 一 日 慈 ， 二 日 俭 ， 三 日 不 敢 为 天 下 
| 


把 “不 敢 为 天 下 先 ” 算 作 人 生 三 法 宝 之 一 了 。 敢 为 天 下 先 ， 才 能 有 足够 的 
目 信 和 创新 精神 。 这 种 勇气 与 精神 既是 一 个 民族 进步 的 动力 ， 也 是 个 人 
进步 的 关键 。 但 老子 不 要 了 。 这 当然 与 他 反对 文明 进步 有 关 ， 但 最 主要 
的 ， 最 真实 的 想法 可 能 还 是 介 为 天 下 移 要 倒霉 吧 。 不 敢 为 天 下 匈 ， 是 从 
险恶 的 政治 和 社会 环境 中 汶 生 出 来 的 充满 毒素 的 乔 意 呢 。 我 们 要 注意 ， 
这 地 方 是 “不 敢 ” 而 不 是 “不 愿 "。 这 就 提示 我 们 问题 症结 之 所 在 。“ 不 
敢 ” 是 老子 的 法 宝 ， 是 他 的 经 验 ， 这 种 经 验 ， 肯 定 来 自我 们 民族 

从 “ 敢 ” 到 “不 敢 ” 的 过 程 。 为 什么 要 “不 敢 ” 呢 ?因为 : 


勇于 敢 为 的 人 就 被 杀 ， 男 于 退缩 不 为 的 人 则 能 活 下 来 。 
[原文 : 勇于 敢 则 杀 ， 勇 于 不 敢 则 活 。 “七 十 三 章 ) ] 


“勇敢 "这 个 对 一 种 品 性 的 讲 奖 词 ， 可 能 最 早 即 出 现 于 此 。 但 老子 的 原意 
恰恰 是 否定 这 个 “勇敢 "的 ， 他 好 像 在 推崇 < 勇于 不 敢 "。*“ 不 敢 "是 情 弱 ， 
是 戎 缩 ， 为 什么 还 要 “勇于 " 才 行 ? 因为 在 很 多 情况 下 ，“ 不 敢 " 并 不 就 
如 “不 敢 走 夜 路 "、“ 不 敢 喝 凉 水 "那么 简单 单纯 ， 而 是 要 在 这 "不 敢 "以 及 
随 之 而 来 的 退缩 中 失去 一 些 东西 ， 甚 至 很 宝贵 的 东西 。 像 不 敢 讲 真 
话 ”， “不 敢 " 在 关键 时 刻 坚持 自我 “不 敢 "在 邪恶 独 括 时 手 身 制止 ， 等 
等 。 在 这 各 时 候 , “不 敢 "就 需要 一 各 特殊 的 “勇气 "一 - 当 情夫 的 勇气 ， 
味 着 良心 的 勇气 贬低 自己 的 勇气 。 比 如 ， 当 小 偷 当 着 你 的 面 丛 窍 别人 
的 钱包 ， 你 能 不 能 勇于 承受 小 偷 莫 视 你 人 格 的 勇气 ? 如 果 不 能 ， 你 
就 < 勇于 敢 "地 制止 他 ， 如 果 能 ， 你 就 < 勇于 不 敢 "地 让 小 偷偷 去 别人 的 钱 
包 ， 也 偷 去 你 的 尊严 ， 从 此 以 后 ， 你 将 失去 道德 上 的 自我 肯定 ， 你 的 首 
德 自我 肯定 的 资格 也 被 偷 走 了 。 这 种 损失 你 可 以 看 得 很 小 ， 但 也 可 以 看 
得 很 大 ， 如 果 看 得 大 ， 你 以 后 可 能 不 能 毫 无 郑 下 地 面 对 自 己 。 想 想 这 种 












































后 果 ， 你 不 需要 勇气 吗 ? 当然 ， 老 子 也 警告 过 你 妨 一 种 后 果 了 : 勇于 
敢 ， 可 能 要 被 “ 杀 ”; “勇于 不 敢 ”， 你 可 以 很 安全 地 “ 活 ” 看 。 


这 个 问题 我 们 还 可 以 用 逻辑 学 家 淮 子 的 话 来 说 明 。《 黑 经 》 上 说 : 
勇 ， 志 之 所 以 敢 也 。 以 其 敢于 是 也 命 之 ， 不 以 其 不 敢于 役 也 害 之 。 


勇 是 人 内 心中 敢于 做 ， 由 于 茶 人 敢于 做 这 件 事 束 可 以 称 他 为 男 ， 并 
不 因为 他 不 敢于 做 另 一 件 事 而 妨害 称 之 为 勇 。 墨 子 真 是 善于 辨 林 ， 他 这 
里 就 说 得 好 极 了 。 我 们 至 少 可 以 这 么 理解 : 勇敢 与 不 勇敢 ， 相 互 依存 。 
恰 是 因为 菜 一 方面 勇敢 ， 才 在 另 一 方面 不 勇敢 。 比 如 一 个 人 敢于 承担 ， 
则 必 考 于 退缩 。 反 之 亦 然 : 正 是 因为 茶 一 方面 不 勇敢 ， 才 在 妃 一 方面 特 
勇敢 。 比 如 不 敢 面 对 收 亚 ， 才 特 勇 于 做 情夫 与 房 头 ， 勇 于 放弃 目 尊 ; 不 
敢 “ 断 送 老头 皮 ”(〈 东 坡 诗 ) ， 才 特 敢 于 不 要 老 脸皮 。 


没有 道德 感 的 人 是 没有 道德 痛 苗 的 ， 没 有 良好 的 文化 一 陶 的 人 往往 也 区 
没有 文化 负担 (当然 ， 受 过 文化 恶 陶 的 人 中 也 有 不 少 人 更 没有 文化 负 

担 ) 。 这 “痛苦 "”， 这 “负担 ”， 是 人 生 的 柳 锁 。 但 和 若 没 有 了 这 种 柳 锁 ， 那 
不 束 成 了 如 豆子 所 说 的 “ 放 僻 政 侈 ， 无 不 为 己 ” 的 恶棍 了 么 ? 这 也 可 以 解 
释 ， 为 什么 在 中 国 的 文化 传统 中 ， 得 志 者 往往 是 小 人 ， 成 功 者 往往 是 庸 
人 这 种 反 凋 却 又 普 过 的 现象 呢 。 


这 生 下 来 束 尖 友人 花白 的 老子 ， 到 后 要 教 我 们 什么 ?就教 我 们 如 此 下 贱 如 
此 插 鄙 地 活着 么 ? 


很 多 人 都 在 这 种 层面 上 大 加 老子 ， 否 定 老子 。 这 是 完全 可 以 理解 的 ， 因 
为 我 们 不 可 以 像 老子 所 说 的 那样 生活 ， 那 样 社会 就 太 卑 污 了 了， 我 们 目 吴 
也 太 及 脏 了 。 我 们 不 能 像 老子 所 说 的 那样 目 读 清白 。 但 我 在 这 里 要 为 老 
子 辨 护 儿 句 ， 我 在 上 文 已 经 为 他 的 治世 哲学 作 过 辩护 ， 此 处 我 还 要 为 他 
的 处 世 哲 学 作 辩护 。 这 也 是 我 这 篇 文章 的 主要 目的 之 一 。 


首先 ， 辩 护 一 ， 前 面 我 提 到 ， 由 于 汉语 缺乏 必要 的 时 态 限制 和 虚拟 语 

气 ， 有 些 句 子 我 们 既 可 以 理解 为 作者 的 理论 主张 ， 也 可 以 理解 为 一 种 客 
观 事 实 。 我 们 就 看 刚才 分 析 的 句子 , “勇于 敢 则 杀 ， 男 于 不 敢 则 活 ”， 我 
们 刚才 是 把 它 看 成 老子 的 理论 主张 的 ， 看 成 是 他 的 一 种 提倡 ， 但 把 它 看 
成 一 种 社会 现象 的 描述 不 也 可 以 吗 ? 鲁迅 说 老子 时 有 惯 激 之 辞 ， 我 们 把 
它 看 成 是 老子 对 这 种 颠倒 的 社会 现象 的 慎 激 之 娠 不 也 可 以 吗 ? 




















辩护 二 ， 撤 开 辩 护 一 中 的 理由 不 谈 ， 我 认为 ， 读 老子 的 著作 ， 重 要 的 不 
征 看 他 提倡 什么 ， 而 是 看 他 癌 我 们 描述 了 什么 ， 看 他 加 我 们 描述 的 我 们 
的 生存 状态 是 多 么 可 怕 。 

人 生 哲 学 一 般 包 含 两 个 内 容 : 首先 是 对 生存 状态 的 研究 与 描述 ， 然 后 才 
是 在 此 生存 状态 的 基础 上 提出 相应 的 生存 态度 或 生存 对 策 。 这 里 ， 显 

然 ， 起 决定 作用 的 乃 是 生存 状态 。 对 老子 哲学 ， 我 们 应 侧重 研究 他 所 描 

述 的 生存 状态 ， 看 他 所 描述 的 我 们 这 个 民族 的 生存 状态 是 多 么 可 怕 。 己 
思 说 ， 中 华 民族 是 早熟 的 儿童 。 我 想 ， 一 个 民族 早熟 未 必 好 ， 烂 熟 更 
不 好 。 老 子 的 时 代 是 什么 时 代 ? 应 该 是 人 类 的 童年 时 代 吧 ? 从 时 下 状态 
走出 来 才 几 百年 ， 文 字 的 成 熟 也 才 几 上 百年。 可 他 已 经 是 “老子 ”而 不 

是 “孩子 "> 了。 浪漫 天 真 的 希腊 人 在 地 中 海 那 边 唱 着 童谣 一 般 的 英雄 史 
诗 ， 在 海滨 的 灿烂 阳光 下 相互 必 兆 他 们 健美 的 体形 和 管 力 。 而 地 球 的 这 
什么 样 的 血 没 流 过 ? 

什么 样 的 阴谋 没有 被 制造 过 ? 

什么 样 的 严 剧 、 闸 剧 没有 上 演 过 ? 

什么 样 的 纯 清 没 被 否 污 过 ? 

什么 样 的 正义 与 民心 没有 被 扼杀 过 ? 

什么 样 的 邪恶 与 残 妨 没有 独 狐 过 ? 

什么 样 的 友情 没有 被 利用 过 ? 

什么 样 的 信义 没有 被 出 卖 过 ? 

什么 样 的 承诺 没有 被 背叛 过 ? 

老子 熟 读 历史 ， 他 的 心 早 就 冷 了 。 他 知道 丑恶 是 用 什么 掩盖 着 的 ， 真 善 
0 
“ 吃 人 ”二 字 么 ? 


我 以 前 写 文章 说 ， 畦 非 子 是 第 一 个 对 人 性 失去 信心 的 人 ， 这 观点 我 现在 
要 做 修正 ， 嘲 非 的 学 术 高 高 祖 老 子 才 是 第 一 个 对 人 性 失去 信心 的 人 。 历 









































史 太 黑暗 了， 在 阴暗 的 散发 着 每 变 之 气 的 档案 馆 里 青 娄 至 读 的 老子 ， 心 
灵 也 不 免 随 之 阴暗 ;现实 太 收 恶 了 ， 饱 学 博识 的 老子 亦 不 免 随 之 油 滑 ， 
甚至 狐 诈 。 这 是 黑暗 的 历史 与 现实 侵蚀 正常 的 心 录 ， 使 心灵 亦 随 之 暗 化 
变质 的 典型 事例 。 老 子 《 道 德 经 》 中 明明 上 口 的 韵文 ， 也 可 看 作 是 变态 
心理 学 的 典型 材料 。 


其 倒 的 世界 扭曲 了 思想 家 的 心灵 ， 也 扭曲 了 他 的 哲学 。 智 慧 有 两 种 ， 世 
俗 的 智 意 与 理性 的 智慧 。 中 国 式 的 精明 的 商人 ， 上 反复 无 钟 的 政客 ， 以 及 
生活 中 无 处 不 在 的 智商 极 高 的 小 人 ， 拥 有 的 是 世俗 的 智慧 ， 寺 腐 的 孔 

子 、 办 格拉 底 等 人 拥有 的 是 理性 的 智慧 。 这 两 种 人 往往 格格 不 入 ， 这 两 
种 智慧 也 极 难 融合 统一 在 一 个 人 喘 上 。 有 理性 智慧 的 人 未 必 有 世俗 智 

芒 。 有 世俗 智慧 的 人 也 往往 缺少 、 貌 视 理 性 知 芒 。 而 老子 却 是 这 两 种 智 
苇 羔 而 有 之 了 。 古 啊 ， 里 处 不 完美 的 社会 ， 光 有 理性 智慧 固然 能 明哲 ， 
但 没有 世俗 智 意 又 何 以 保 身 ? 


老子 的 哲 学 ， 是 夹 颖 中 生存 的 技术 ， 是 盘根错节 的 社会 中 游 妃 有余 的 智 
营 ， 是 专制 社会 中 唯一 能 保护 目 己 肉体 存在 的 法 术 。 其 诀 穹 就 是 通过 压 
缩 主体 精神 与 人 格 ， 来 取得 苟且 丛生 的 空间 。 一 句 话 ， 有 专制 ， 必 有 老 
子 思想 。 正 如 有 专制 ， 必 然 导致 全 社会 的 变态 。 


所 以 ， 与 其 批评 老子 提倡 一 种 不 健康 的 人 生 哲 学 ， 不 如 批判 老子 所 描述 
的 那 种 不 健康 的 生存 环境 与 文化 传统 :与 其 唆 唆 不 体 地 提倡 一 种 " 正 
确 ” 的 生活 态度 ， 不 如 先 想 法 建立 一 种 正当 的 社会 秩序 。 因 为 ,“ 正 

确 ” 的 生活 态度 ， 只 有 在 正当 的 社会 秩序 中 才 行 得 通 。 有 了 正当 的 社会 
秩序 ， 人 才能 用 正当 的 方法 生存 于 社会 。 老 子 “ 戒 多 言 而 时 有 慎 辞 >， 他 
在 二 面 惨淡 人 生 、 不 讲 空头 大 道理 上 倒 可 以 做 我 们 的 榜样 。 


你 看 他 的 话 : 
强 梁 者 不 得 其 死 。 《四 十 二 章 ) 


这 难道 不 是 人 类 古老 而 又 古老 的 普 衣 经 验 与 鲜血 常 新 的 教训 么 ?在 这 个 
问题 上 ， 了 筷子 与 老子 的 见解 竟 是 尺 人 的 一 致 ， 这 只 能 说 是 由 于 生存 状态 
的 相同 。 在 《论语 :先进 》 篇 中 ， 一 帮 第 子 侍 立 在 孔子 周围 。 了 筷子 看 看 
刚强 的 子路 ， 突 然 无 限 伤感 地 说 子路 ， 你 总 是 这 么 雄 纠 纠 的 样子 ， 你 
将 来 可 能 不 得 好 死 呵 。 就 因为 子路 雄 纠 纠 气 昂昂 ， 就 判定 他 不 得 好 死 ， 
这 难道 不 是 对 “ 强 梁 者 不 得 其 死 " 的 社会 感触 民 深 么 ? 而 且 后 来 的 事实 更 
证 明了 他 预言 的 正确 一 一 或 者 说 证 明了“ 强 梁 者 不 得 其 死 ” 这 一 般 规律 的 












































正确 一 一 在 卫 国 之 乱 中 ， 刚 强 而 仗义 的 子路 被 人 刊 为 肉 酱 。 还 有 更 好 的 
例子 ， 秦 始 明 统一 天 下 后 ， 不 就 是 在 “ 坑 颂 生 ”( 这 些 “ 颂 生 ”* 是 思想 上 
的 “ 强 染 ”) 的 同时 ， 又 “ 杀 豪 俊 ” 么 ? 这 个 例子 可 以 让 我 们 明白 ， 是 什么 
东西 造成 了 “ 强 梁 者 不 得 其 死 ” 的 现状 。 也 提醒 我 们 ， 在 权力 至 上 的 社会 
里 ， 强 梁 者 是 不 得 好 死 的 ， 权 力 与 强 梁 是 相克 的 一 对 ， 权 力 需 要 的 是 服 
从 ， 是 一 致 ， 所 以 ， 历 代 的 封建 统治 者 、 专 制 君 主 是 决 不 讲 “ 优 生 ” 的 。 
当然 ， 被 压迫 者 生 下 来 束 体 力 屏 弱 ， 智 力 晶 弱 ， 心 志 皇 弱 ， 也 就 减少 了 
反抗 的 可 能 ， 减 少 了 权力 受到 挑战 的 可 能 ， 这 对 统治 者 而 言 未 尝 不 
i 
必然 选择 。 


既然 “ 强 梁 者 不 得 其 死 ”", “和 柔弱 ?也 就 是 最 佳 的 处 世 姿 态 。 为 了 说 明 这 一 
扩 ， 老 子 是 不 大 其 烦 。 我 们 看 他 举例 : 


人 在 活着 时 及 体 柔 弱 软 和 ， 当 他 死 了 时 便 僵 直 坚 硬 。 草 木 也 同样 如 
此 ， 其 生 时 柔和 软弱 ， 其 死 时 枯 杭 坚硬 .…… 


[原文 : 人 之 生 也 柔弱 ， 其 死 也 坚强 ， 万 物 草木 之 生 也 和 柔 脆 ， 其 死 
也 顶 杭 .….…. (七 十 六 章 ) | 


所 以 他 下 面 断然 道 : 


所 以 ，“ 坚 强 ” 属 死亡 一 类 ,“ 和 柔弱 ”是 生存 一 属 。 所 以 兵器 太 坚 便 就 
会 脆 折 ， 木 涉 太 坚硬 就 会 折断 。 坚 强 的 事物 总 处 于 下 面 ， 凶 弱 的 事 
物 又 总 是 处 于 上 方 。 


[原文 : 故 坚强 者 死 之 徒 ， 和 柔弱 者 生 之 徒 。 是 以 兵 强 则 灭 ， 木 强 则 
折 。 坚 强 处 下 ， 和 柔弱 处 上 。 “七 十 六 章 ) j 


征 啊 ， 坚 强 的 牙齿 会 脱落 ， 而 柔软 的 舌头 将 永 在 。 “坚强 处 下 ， 和 柔弱 处 
上 ”， 这 不 是 典型 的 是 倒 的 世界 图 像 么 ? 


而 下 面 的 一 段 话 ， 更 是 哲理 与 诗意 融 贯 一 体 ， 如 行云流水 ， 既 像 歌咏 ， 
又 像 HX 恩 。 


天 下 没有 什么 东西 比 水 更 柔弱 ， 但 这 柔弱 的 水 一 旦 攻坚 胜 强 ， 却 没 
有 什么 东西 能 胜 过 它 。 因 为 没有 什么 东西 能 让 水 改变 它 的 本 性 。 弱 
战胜 强 ， 季 克服 刚 ， 天 下 没入 不 知道 这 个 道理 ， 却 又 没 人 能 按 此 道 























理 行 事 。 


| 原文 : 天 下 英和 柔弱 于 水 ， 而 攻坚 强 者 丙 之 能 胜 ， 以 其 无 以 易 之 。 
弱 之 胜 强 ， 柔 之 胜 刚 ， 天 下 莫不 知 ， 英 能 行 。 “七 十 八 章 ) |] 


我 认为 北方 的 文化 是 “ 土 ”的 文化 ， 土 中 含 玉 ， 理 玉 而 生理 性 精神 ， 南 方 
文化 是 “水 ”的 文化 ， 水 势 汪洋 盗 肆 ， 而 生 浪 漫 精神 。 老 子 虽 久 处 周 之 柱 
下 ， 为 “ 土 "所 围 ， 但 其 毕竟 是 南 人 ， 内 心 无 时 不 在 “ 望 罕 秋水 ”。 这 七 十 
八 章 ， 是 水 的 赞歌 ， 又 是 人 生 的 叹 妃 。 天 下 还 有 比 水 更 柔弱 的 么 ? 还 有 
比 水 更 随和 而 没有 个 性 的 么 ? 随 物 赋 形 ， 是 其 过 和 柔 ， 是 其 插 弱 ， 但 攻坚 
胜 强 ， 舍 水 其 谁 ! 和 柔弱 的 水 啊 ! 你 “以 天 下 之 至 柔 ， 驰 对 天 下 之 至 坚 ”， 
你 是 “无 为 ”的 象征 ， 叉 是 “无 不 为 的 典型 。 


既然 科 弱 胜 刚 强 ， 老 子 更 进一步 要 求人 们 守住 末 弱 ， 而 不 要 退 求 极 刁 。 
月 圆 而 亏 ， 日 中 而 倾 ， 物 方 生 方 死 。“ 大 日 逝 ， 逝 日 远 ， 远 四 反 ”，“ 反 
者 道 之 动 " 世界 万 物 都 处 在 一 种 循环 之 中 ， 所 以 ， 守 住 弱 ， 便 是 守住 
了 发 展 的 生机 ， 而 走 癌 易 盛 ， 则 是 走 同 袁 败 的 转换 。 所 以 一 旦 强大 ， 万 
不 可 轻 做 ， 而 更 要 谦 茶 目 守 ， 甚 至 目 损 ， 以 保持 持续 的 生机 : 


即使 知道 自己 是 雄 ， 也 要 以 瞧 的 态度 自 守 ， 要 做 天 下 的 骆 蜜 。 做 天 
i 
乐 的 境界 。 


即使 知道 自己 是 突出 的 风光 的 ， 也 要 以 插 微 妹 淡 目 守 ， 要 做 天 下 的 
轼 (扶手 ) 。 做 天 下 的 思 ， 正 帝 的 德 性 束 不 会 送 错 ， 束 会 复归 于 水 


三 。 















































即使 知道 自己 是 光 采 的 ， 也 要 以 届 辱 自 守 ， 要 做 天 下 的 山谷 。 做 天 
下 的 山谷 ， 正 常 的 德 性 束 会 充足 ， 束 会 复归 上 自然 。 


| 原文 : 知 其 雄 ， 守 其 雌 ， 为 天 下 峪 。 为 天 下 内 ， 第 德 不 离 ， 复 归 
于 婴儿 。 知 其 白 ， 守 其 黑 ， 为 天 下 式 。 为 天 下 式 ， 常 德 不 忒 ， 复 归 
于 无 极 。 知 其 末 ， 守 其 辱 ， 为 天 下 舍 。 为 天 下 谷 ， 常 德 乃 足 ， 复 归 
于 相 s，。” 汪 让 八 章 | 


我 曾 认 为 《老子 》 一 书 出 于 阴阳 家 思想 ， 我 曾 写 过 一 篇 文章 ， 认 为 老子 
的 哲学 经 验 往往 取 之 于 古代 的 房 中 术 。 你 看 下 面 的 句子 : 

















强大 的 国家 ， 总 是 处 于 天 下 的 下 游 ， 是 天 下 最 终 交 汇 之 处 ， 是 天 下 
的 雌性 对 象 。 肉 性 对 象 总 是 以 页 表率 顺 来 征服 雄性 ， 以 页 毅 柔 顺 司 
于 雄性 之 下 。 


| 原文 : 大国 者 ， 天 下 之 下 流 ， 天 下 之 交 ， 天 下 之 牧 ， 掀 常 以 静 胜 
牡 ， 以 静 为 其 下 。 (六 十 一 章 ) ] 


自然 之 门 开 阁 自如 ，《〈 生 养 万 物 ) 能 无 雌性 吗 ”? 
| 原文 : 天 门 开 阅 ， 能 为 (无 ) 雌 乎 ? 《十 章 ) ] 
而 三 十 六 章 ， 更 是 以 物 胜 牲 的 战略 战术 : 


将 要 压缩 它 ， 必 先 扩 张 它 ;， 想 要 削弱 它 ， 必 先 强 化 它 ; 想 要 废弃 
它 ， 必 先 推 行 它 ， 想 要 取消 它 ， 必 先 文 持 它 。 这 是 最 普 壳 的 道理 。 
《这 样 做 了 ， 就 可 以 ) 柔 胜 刚 ， 弱 胜 强 。 


[原文 : 将 欲 傅 之， 必 固 张 之 ; 将 欲 弱 之 ， 必 固 强 之 ; 将 欲 废 之 ， 
必 固 兴 之 ; 将 欲 取 之 ， 必 固 予 之 。 是 谓 微 明 。 和 柔 胜 刚 ， 弱 胜 强 。 
(|| 


我 们 知道 ， 上 古代 的 阴阳 家 本 来 束 把 男女 交合 请 之 “ 采 战 ”的 ， 且 明 清 之 际 
的 通俗 话 本 ， 更 是 直接 称 之 为 “交战 "。 而 战 之 结果 ， 却 正如 老子 所 
言 ，“ 有 胜 刚 ”。“ 谷 神 不 死 ， 是 请 芯 牧 ， 玄 物 之 门 ， 是 谓 天 地 根 ”! (六 


章 ) 


林语堂 说 , “以 我 代表 东方 文化 ， 而 以 牡 代表 西方 文化 .…... 在 中 国 的 消 
极力 量 里 ， 有 一 些 东 西 很 像 子宫 或 山谷 .…...” 弗 洛 伊 德 也 说 ， 大 凡 四 
形 ， 如 山谷 湖 海 等 ， 往 往 为 女 阴 或 子宫 的 象征 的 。 而 这 些 “ 天 下 之 
骆 *“ 天 下 之 谷 ”"， 好 像 是 藏 天 下 之 污 ， 纳 天 下 之 垢 ， 但 却 正 是 天 地 之 
根 ， 生 机 之 源 。 在 这 里 ， 老 子 真 可 以 说 是 道破 玄机 了 。 


四 


老子 在 当时 ， 算 老 字 幸 ， 独 学 无 友 ， 占 我 贤 。 年 轻 一 代 的 ， 如 筷子， 又 
大 部 锋芒 毕露 ， 不 知 “无 为 人 处 处 要 显 身 手 。 道 不 同 ， 目 然 难 相 为 谋 ， 
但 他 的 最 大 息 赛 还 不 在 此 。 思 想 家 本 吴 内 心 就 极 各 寞 ， 而 哲学 一 旦 被 现 
实 拒绝 ， 其 息 宽 就 无 可 名 状 。 “各 言 其 易 知 ， 甚 易 行 。 天 下 英 能 知 ， 现 


























能 行 .…… 知 我 者 希 ， 则 我 者 贯 。 是 以 圣人 被 褐 而 怀 玉 。” (七 十 章 ) 。 
于 是 ， 这 位 看 破 人 生 的 老者 ， 击 和 釜 而 歌 : 


众人 都 兴高采烈 ， 像 赴 宣 ， 如 游 春 。 

而 我 不 显露 自己 ， 淡 泊 宁 项 。 

浑 沌 如 婴儿 ， 闲 散 似 无 家 。 

众人 富足 我 穷 乏 一 一 我 是 愚人 吗 ? ! 

人 人 都 风光 ， 唯 独 我 昏 荡 。 

人 人 都 灵巧 ， 我 策 头 笨 脑 。 

沉静 恬淡 如 大 海 ， 

球 逸 无 系 不 知 目 。 

众人 各 自 有 所 得 ， 我 独 硕 竖 义 陋 副 。 

我 与 众人 本 不 同 ， 

依 道 而 生 随 道 死 ..….…. 

[原文 : 众人 四 四， 如 享 太 牢 ， 如 登 春 台 ; 我 独 泊 今 ， 其 未 兆 ， 如 
婴儿 之 未 孩 ， 保 人 各 兮 若 无 所 归 。 众 人 皆 有 余 ， 而 我 独 若 遗 。 一 一 我 
遇 人 之 心 也 哉 ! 沌 沌 分 ! 俗人 昭 昭 ， 我 独 错 型， 俗人 察 察 ， 我 独 问 
癌 ; 洲 今 其 若海 ， 砍 今 若 无 止 。 众 人 此 有 以 ， 而 我 独 项 似 赤 。 我 独 
异 于 人 ， 而 贵 食 母 。 (二 十 章 ) j 
这 真是 长 歌 当 导 ， 涕 泪 和 流 。 但 这 生 ， 并 不 是 悲痛 ， 而 是 感动 ， 为 自己 
感动 ， 为 彼 寞 感动 ， 为 无 所 不 在 地 主宰 我 们 的 道 而 感动 。 这 是 独自 一 人 
领悟 世界 真 详 ， 独 上 自 一 人 括 见 世界 本 质 之 后 的 激动 与 感恩 。 弘 一 大 师 圆 


孤 之 前 说 他 的 感受 是 “起 欣 交集 ”， 老 子 出 天 之 前 也 应 该 是 这 种 感受 吧 。 
他 二 了] 训 一 千 间 多 is 


孔子 : 黑暗 王国 的 残 烛 














孔子 的 长 相 帆 怪 ,“ 生 而 圩 项 ”。 就 是 说 ， 他 天 生 的 脑袋 困 型 ， 头 项 上 中 
间 低 ， 四 周 高 ， 司 马 页 次， 其 形状 恰 如 倒 过 来 的 屋顶 。 名 之 百 丘 ， 回 

当 。 不 知 命 相 学 家 是 如 何 解释 的 。 这 种 头顶 是 否 暗示 肴 承受 天 地 之 甘露 
阳光 ? 孔子 目 学 而 成 大 才 ， 其 天 赋 必 然 很 高 。 而 其 身长 亦 不凡 ,“ 九 斥 
有 六 寸 "， 这 在 那 时 可 以 次 是 “ 硕 人 ”了 ,，“ 人 皆 谓 之 长 人 而 异 之 ”， 人 人 

都 说 他 是 长 人 ， 感 到 惊异 。 真 正 的 一 个 齐鲁 大 汉 。 不 过 ， 这 个 “长 人 ”的 
吴 影 也 确实 够 长 了 一 一 长 到 遮蔽 了 整个 民族 宴 长 的 历史 ， 一 个 民族 都 一 
直 顺 着 他 的 倒影 前 行 两 干 多 年 了 ， 我 们 何 时 才能 走出 这 漫漫 的 阴影 呢 。 


据 司马 迁 和 《孔子 家 语 》 的 记载 ， 和 孔子 乃 是 商 代 “三 仁 ” 之 一 微 子 的 后 

代 。 那 个 有 名 的 “仁义 之 师 ” 的 统帅 宋 陡 公 ， 便 和 他 同宗 同 祖 。 难 怪 他 也 
像 宋 襄公 那样 泥 古 不 化 ， 自 讨 苦 吃 。 用 古老 的 仁义 道德 去 对 付 现世 的 流 
氓 强盗 ， 这 也 是 他 家 族 的 遗传 秘 雇 吧 ， 只 可 异常 香 不 灵 。 到 孔子 的 六 世 
祖 孔 父 高 ，“ 五 世 亲 尽 ， 别 为 公斤"， 不 再 属 王族 ， 姓 也 成 了 “了 筷 ”。 后 来 
孔 父 嘉 又 为 人 所 通 而 奔 重 。 所 以 孔子 确实 是 一 位 "没落 贵族 ”。 到 他 父 杀 
叔 架 丝 ， 便 是 连 人 了 丁 也 很 窗 落 了 : 正妻 连 生 九 女 ， 一 妾 生子 叫 备 皮 ， 却 
又 是 个 踊 子 。 年 近 七 十 的 叔 染 经 大 约 非常 绝望 。 但 他 还 要 做 最 后 的 努 

力 ， 于 是 便 癌 颜 氏 求婚 ， 颜 氏 少 女 需 征 在 “从 父 命 "而 媒 给 了 古稀 之 年 的 
叔 梁 经 。 所 以 ， 司 马 迁 说 这 是 “时 合 ”"。“ 野 ”与 “ 礼 * 相 对 ， 夫 妻 双方 年 龄 
差别 太 大 ， 不 合 周 礼 ， 所 以 这 婚姻 不 是 “ 礼 合 ”， 而 是 “ 野 合 "。“ 野 合 而 

生 孔 子 ”， 这 实在 太 有 意味 了 ， 为 什么 呢 ? 孔子 终 其 一 生 都 为 “ 礼 坏 乐 

崩 ” 而 头疼 ， 而 愤怒 ， 而 奔走 呼号 ， 要 人 们 “元 己 复 礼 *， 就 料 他 本 人 即 
是 不 合 礼 的 产儿 呢 。 如 果 他 的 那 位 老父 杀 真 的 元 制 自己 来 恢复 周 礼 ， 可 
束 没 有 筷子 了 。 真 玄 哪 。 要 知道 ， 这 不 合 “ 礼 ”的 产儿 ， 竟 是 他 们 这 古老 
和 

中 可 ! 


宋 人 说 ,“ 天 不 生 仲 尼 ， 万 古 长 如 夜 *。 好 抬杠 的 李 损 就 此 讽刺 道 ， 怪 不 
得 孔子 出 生 之 前 ， 人 们 部 把 着 蜡烛 走路 。 我 想 ， 话 不 能 这 么 说 ， 也 不 是 
这 么 说 的 。 我 觉得， 孔子 确实 是 悬挂 在 那个 遥远 古 世纪 的 一 蔓 明 灯 ， 他 
使 我 们 对 那个 遥远 的 时 代 不 再 党 得 上 暗 和 神秘 ， 他 使 那 时 代 的 人 与 后 代 
与 我 们 沟通 了 。 我 们 由 他 知道 ， 即 便 在 那么 一 个 洪 殉 时代 ， 也 是 有 阳光 
普照 着 而 万 物 不 择 手段 地 生机 莪 劲 ， 那 时 代 也 发 生 痢 我 们 今天 一 样 的 事 
情 : 暴 力 和 弱者 的 唱 吟 ;混乱 和 宁静 的 企 望 ;束缚 与 挣扎 ， 阴 谋 与 流 

血 ; 理想 碰 了 钉子 ， 天真 遇见 邪恶 ， 友 情 瘟 暧 ， 世态 炎 凑 。 在 他 手 订 的 






























































《诗经 》 中 ， 我 们 甚至 可 以 体验 到 最 个 性 的 感受 
性 各 寞 的 个 人 复活 时 ， 这 个 时 代 不 也 就 复活 了 吗 ? 


孔子 生活 的 时 代 也 真 像 他 所 说 的 ， 确 实 是 混乱 无 道 ， 他 为 之 伤心 不 已 : 
辉 焊 的 “郁郁 乎 文 吉 ” 的 周 王朝 已 是 日 薄 西 山 ， 伟 大 的 周公 早已 英 魂 远 

逝 ， 他 制定 的 “ 礼 关 乐 " 也 土 朋 瓦解 。“ 狼 君 三 十 六 ， 亡 国 五 十 二 ”， 到 处 
都 是 乱 臣 贼 子 ， 且 个 个 生 龙 活 虎 。 西 周 古都 废墟 上 的 青草 与 野 么 也 一 在 
一 在 地 青 了 又 黄 ， 黄 了 又 青 ， 根 深 而 圣 半 了， 掩埋 在 草丛 中 瓦 裂 的 陶器 
早已 流 尽 了 最 后 一 滴 汗 液 。 九 易 不 知 去 同 ， 三 礼 流失 民间 。 东 周 呢 ? 多 
缩 在 洛 邑 弹丸 之 地 ， 可 怜 巴 巴 地 看 着 那些 纵横 天 下 的 伯 霸 诸侯 ， 看 他 们 
把 九州 版 图 立 得 瓜分 而 豆 剖 。 无 可 对 何 花 落 去 ， 还 有 谁 来 用 红 巾 产 宙 ， 
控 去 周 王 混浊 的 老 泪 ? 连 孔 子 本 人 都 不 曾 去 那里 。 在 这 种 时 候 ， 要 “ 兴 
灭 国 ， 继 绝世 ， 举 逸民 ”， 真 无 异 于 痢 人 次 梦 。 孔 子 正 是 这 样 的 一 位 痢 
人 。 奖 人 往往 缺乏 现实 感 。 他 的 精神 丈 沼 第 脱 移 出 现实 的 背景 ， 沉 浸 在 
过 去 的 辉 烛 中 ， 妃 寻 看 万 物 逝 去 的 方 辐 。 是 的 ， 他 一 生 都 在 退 寻 ， 他 周 
洲 列 国 ， 其 颠 艇 航 ， 既 是 在 找 人 ， 找 一 个 能 实施 他 主张 的 人 ， 更 是 在 找 
过 去 的 影子 ， 找 东周 昔日 的 文明 昌盛 。 面 对 这 一 伟大 带 国 的 文化 废墟， 

孔子 领悟 到 并 有 承 诡 了 目 己 的 使 命 。 但 挽 狂 澜 于 既 倒 ， 或 知 其 不 可 而 为 

之 ， 只 不 过 是 一 种 令 人 钦 敬 的 赤 剧 精神 妥 了 ， 他 最 终 失 败 了 。 当 他 奔波 
倦 极 归 来 ， 在 一 条 小 河 边 饮 他 那 匹 汗 马 时 ， 他 偶然 从 平静 的 流水 中 尺 见 
目 己 斑 驭 的 两 掺 ,“ 其 大 ， 召 豪 疾 ! ”( 太 惨 啦 ! 我 已 经 衰老 了 ! ) 他 上 顿 
时 心 党 如 水 。 这 竖 弱 的 老人 ， 他 的 多 少 雄 心 痢 失 败 了， 多 少 理想 都 破灭 
了 。 壮 志 不 酬 ， 姚 望 薄 藻 无 语 的 宇宙 ， 他 心事 活 东 。 人 世 渺 小 ， 天 道 无 
情 ， 青 山 依旧 ， 哲 人 其 将。 于 是 ， 一句 意味 深长 的 叹 居 便 如 一 丝 党 风 ， 

吹 彻 古今 :“ 逝 者 如 斯 夫 ! ” 


我 在 几 千 年 后 的 凑 黑 的 夜里 写 这 篇 文章 时 ， 宛 如 见 到 他 当初 衰弱 地 站 在 
苍 尝 高 天 之 下 的 无 情 逝 水 边 。 那 无 限 姜 悍 的 老人 的 晚 景 使 我 大 为 感动 。 
于 是 这 篇 文章 的 题目 也 就 一 内 而 现 了 : 这 惨 轮 的 ， 即 将 随 看 时 间 的 流水 
逝去 的 老人 ， 不 束 像 黑暗 旷野 上 快要 燃 斥 的 一 支 蜡 烛 吗 ?四 面 话 风 ， 宕 
意 四 吉 ， 这 文 晴 烛 艰 难 地 内 净 .…… 


孔子 死 后 ， 鲁 衰 公 装模作样 地 悲痛 一 番 ， 悼 念 一 番 ， 他 写 了 一 篇 读 文 ， 
似乎 感伤 得 很 : “上 天 太 不 公平 啦 。 不 肯 留 下 一 位 老人 陪 我 ， 让 我 一 人 
在 鲁 国 孤零零 的 ， 唤 ， 多 么 悲痛 。” 和 孔子 的 弟子 子 页 守 不 客气 地 项 了 回 
去 :“ 生 不 能 用 ， 死 而 诸 之 ， 非 礼 也 ! "其实 ， 对 孔子 “ 生 不 能 用 ”的 ， 电 
止 一 位 鲁 哀公 呢 ? 孔子 一 生 见 过 不 少 诸侯 ， 像 楚 昭 王 、 齐 景 公 、 卫 有 灵 


当 那 些 面 孔 不 一 情 






































公 .…... 等 等 ， 有 谁 用 他 呢 ? 天 下 人 事 纷纷 扬扬 ， 新 生 事 物 ， 层 出 不 穷 ， 
人 人 都 在 玩 新 花样 ， 搞 新 名 堂 ， 他 老 先生 拿 着 一 把 过 时 的 尺子 ， 且 是 万 
古 不 变 的 ， 东 量 量 ， 西 测 测 ， 这 也 不 合 “ 礼 *"， 那 也 不 合 “ 乐 "到 处 招 人 
车 人 ， 别 人 对 他 敬而远之 也 是 很 自然 的 。 同 时 他 又 像 一 个 鉴 脚 的 推销 

员 ， 推 销 早已 过 时 的 产品 。 这 产品 不 是 按 顾 客 的 需求 而 设计 ， 而 是 要 以 
这 产品 的 规格 来 设计 顾客 ， 正 如 项 非 啊 突 他 的 ， 不 是 根据 脚 的 大 小 来 选 
鞋 ， 而 是 根据 鞋 的 大 小 来 “ 削 足 ”。 他 这 么 不 合 时 宜 ， 被 人 拒绝 不 是 很 正 
常 的 么 ? 子 页 以 他 的 经 济 实力 和 外 交 天 才 ， 到 处 为 老师 打点 ， 辟 吹 ， 也 
没有 什么 效果 。 子 贡 的 翡 痛 心情 是 可 以 理解 的 ， 但 过 分 责备 鲁 训 公 不 能 
用 孔子 ， 束 不 大 合情合理 啦 。 
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痢 人 有 多 种 ， 或 因 情 深 而 痢 ， 或 因 智 浅 而 痢 ， 孔 子 属 于 前 者 ， 而 他 的 很 
多 徒 子 徒 孙 ， 如 宋 明 之 际 的 理学 家 们 ， 就 属于 后 者 了 ， 新 儒家 们 当 是 等 
而 下 之 。 因 情 而 痢 的 孔子 常常 沉 洒 在 过 去 的 怀 想 之 中 , “郁郁 竹 文 哉 ! 

吾 从 周 ! “ 逝 者 如 斯 夫 ! ”这 时 ， 他 就 是 一 位 抒情 者 ， 抒 得 很 动情 ， 很 
感人 。 在 一 个 抽象 的 、 冷 酷 的 、 沉 闷 的 老子 之 后 ， 出 现 一 个 一 往 情 深 ， 
感怀 万 端的 筷子， 使 我 们 再 次 感受 到 一 种 温 软 ， 一 种 民 帖 ， 这 实在 是 让 
我 们 大 大 松 了 一 口气 ， 历 史 终 于 在 绝望 中 啊 口 而 器 出 了 声 ， 一 些 可 怕 的 
心理 能 量 在 孔子 的 歌 磊 、 幽 默 、 感 别 中 被 释放 了 。 孔 子 使 一 些 无 序 的 骏 
力 变 成 了 有 目的 有 方 同 的 努力 与 企 望 ， 他 使 天 下 瑞 雄 入 于 他 的 裔 中 ， 并 
带 着 这 些 社会 精英 致力 于 建构 新 的 理想 。 当 混乱 的 历史 有 了 理想 与 方向 
时 ， 混 乱 就 不 再 是 一 无 是 处 ， 相 反 ， 倒 往往 显示 出 一 种 壬 竹 艺 攻 、 生 机 
无 穷 的 魅力 。 春 秋 战 国 时 代 是 一 个 刀光剑影 的 时 代 ， 一 个 流血 漂 而 的 时 
代 ， 一 个 杀人 和 硬 城 、 杀 人 鳃 时 的 时 代 ， 但 不 也 是 一 个 充满 理想 ， 充 满 激 
情 ， 充 满 公 理 仁 德 的 时 代 吗 ? 谁 开辟 了 这 样 的 时 代 ? 是 孔子。 非常 具有 
象征 意义 的 是 ， 当 孔子 和 弟子 们 周游 列国 的 时 候 ， 他 往往 目 己 驾车 

他 确实 是 在 车 着 这 个 时 代 的 号 车 。 了 第 子 们 在 车 上 或 呼 呼 大 睡 或 哈欠 连 
天 ， 一 脸 凄 迷 与 怀疑 ， 只 有 他 永远 目光 炯炯 ， 目 信 和 目标 就 在 前 方 。 


有 一 次 ， 在 汤 汤 而 流 的 小 河 边 他 们 又 找 不 到 渡口 了 。 远 处 的 水 田中 有 两 
人 在 耕作 ， 子 路 便 上 前 去 打 问 。 


其 中 的 一 个 细 长 个 子 却 不 回答 子路 的 询问 ， 而 是 反问 子路 : 
“那个 执 续 绳 的 人 是 谁 ? ” 





























子路 茶 葡 地 回答 :“ 是 孔 丘 。” 





“是 鲁 国 的 那个 孔 丘 吗 ? ”一 一 可 见 孔 子 的 知名 度 颇 高 。 
子路 答 : “是 。” 


细 高 个 冷 冷 地 就 来 了 一 句 :“ 既 然 是 鲁 国 的 那个 孔 丘 ， 他 应 该 知道 渡口 
在 哪里 呆 。” 


没奈何 ， 已 经 由 绿林 好 汉 改 那 归 正 到 孔子 门下 的 子路 ， 只 能 按 捧 住 火 
气 ， 转 过 身 去 问 另 一 位 ， 这 一 位 购 梧 座 继 ， 是 个 大 块头 。 大 块头 也 反问 
子路 :“ 你 是 谁 ?” 


子路 仍然 是 恭敬 地 回答 :“ 我 是 仲 由 。” 
“你 是 孔 丘 的 门徒 吗 ? ” 
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现在 又 轮 到 大 块头 来 教训 子路 了 :“ 天 下 混乱 ， 举 世 缘 然 。 谁 能 改变 这 
种 局 面 ? 我 看 你 身体 强壮 ， 是 个 好 庄稼 汉 。 与 其 跟随 孔子 这 样 的 避 人 之 
二 共计 西 走 ， 吉 居所 天 ， 合 不 如 时 随 我 们 这 些 导 世 之 士 ， 角 主人 亩 的 

1” 


这 里 我 先 解释 两 个 词 。 什 么 叫 “ 避 人 ” 昵 ? 避 和 人 残 是 择 人 ， 就 是 避 开 那些 
告 庸 无 道 的 诸侯 ， 而 去 寻找 志同道合 的 有 为 之 君 ， 一 同 来 重 整 吏 坤 。 恨 
禽 择 木 而 栖 ， 贤 才 择 主 而 事 听 ， 不 择 主 ， 只 要 给 是 贵 就 帮 他 卖力 ， 那 是 
苏秦 张仪 的 作为 。 和 孔子 一 心 要 的 是 救世 ， 而 不 是 个 人 富贵 ， 所 以 他 必 悄 
悍 悍 地 要 车 在 纵横 耳 陌 间 奔 走 扬 侍 ， 就 是 要 避 开 号 后 的 展 君 而 去 寻找 前 
面 的 明君 。 所 以 ， 了 筷子 是 “ 避 人 之 士 "。 什 么 是 “ 避 世 ”? 在 “ 避 人 ”的 基础 
上 再 跨 一 步 ， 彻 底 冷 了 心 ， 闭 了 眼 ， 认 定 天 下 不 可 能 有 什么 诸侯 还 能 与 
他 一 起 改变 这 世界 ， 于 是 彻底 绝望 ， 从 而 彻 确 不 抱 希 望 ， 回 到 田园 中 


叫 避 志 。 
再 回头 说 子路 被 这 两 人 教训 得 一 惕 一 避 的 ， 叉 要 注意 自己 此 时 的 丑 份 ， 


不 能 发 作 ， 只 好 垂头丧气 地 回来 了 同 孔 子 汇报 。 孔 子 听 完 ， 不 尽 的 迷 侦 ， 
谁 说 这 两 位 隐士 说 得 不 对 呢 ? 这 不 也 是 孔子 自己 内 心中 常 有 的 感触 吗 ? 






































但 他 历尽 艰辛 ， 学 而 不 大 ,“ 十 年 磨 一 剑 ， 条 为 未 曾 试 "， 难 道 就 此 卷 而 
怀 之 吗 ? 他 有 教 无 类 ， 诲 人 不 倦 ， 门 徒 三 干 ， 贤 者 七 十 二 ， 就 是 为 了 培 
养 一 批 隐士 ， 或 者 懂 文 化 的 农夫 吗 ? 于 是 他 感慨 万 端 : “人 总 不 能 与 乌 
兽 一 起 生活 在 山林 之 中 啊 ， 我 不 和 芸 芙 众生 生活 在 一 起 ， 与 他 们 共享 欢 
乐 共 担 不 垃 ， 我 又 能 和 谁 生活 在 一 起 呢 ? 他 们 说 天 下 无 道 ， 但 不 正 因为 
天 下 混乱 无 道 ， 才 需要 我 们 去 承担 责任 吗 ? 假如 天 下 有 道 ， 还 需要 我 们 
吗 ? ” 


《论语 》 中 的 这 一 段 ， 很 传神 ， 两 干 多 年 了 ， 那 条 汤 汤 小 河 边 及 生 的 这 
场 争 论 束 好 像 及 生 在 昨天 似 的 。 这 儿 个 人 好 像 还 在 我 们 映 边 。 我 尤其 为 
筷子 感动 。 他 和 镍 慢 而 攻 贤 ， 迷 届 而 执 抛 。“ 志 于 道 ” 的 人 越 来 越 少 了 ， 不 
少 人 顺应 测 流 ， 从 而 成 了 新 贯 ， 或 成 为 新 贵 的 红 人 ， 其 中 甚至 有 他 的 门 
逢 ， 比 如 那个 顶 善于 察言观色 的 弟子 冉 求 。 又 有 不 少 人 冷 了 心 ， 折 断 宝 
剑 为 钠 人 于 ， 平 戎 集 换 得 种 树 书 ， 如 长 泪 、 祭 溺 ; 其 中 也 有 他 的 弟子 ， 如 
攀 迟 。 攀 迟 向 他 问 称 ， 问 为 转 ， 大 概 也 是 准备 避 世 了 吧 。 望 望 眼 前 ， 路 
漫漫 其 修 远 今 ， 看 看 身后 ， 退 随 者 渐渐 时 落 。“ 道 不 行 ， 乘 村 浮 于 海 ， 
从 我 者 ， 其 由 与 ! ”( 道 行 不 通 了 ， 我 只 能 乘 小 船 深 荡 到 大 海中 去 了 。 
到 那 时 还 能 跟随 我 的 ， 可 能 只 有 一 个 子路 了 吧 ! 〉 这 位 可 敬 可 叹 的 老 
人 ， 想 凭 目 己 个 人 的 德行 与 魅力 来 聚集 一 批 年 轻 人 ， 让 他 们 传道 义 之 
火 、 文 化 之 火 ; 抒 民 于 水 火 ， 匡 世 于 既 题 ， 但 年 轻 人 不 容易 经 受 得 了 各 
种 诱惑 ,“ 吾 未 见 好 德 如 好 色 者 ”( 我 从 未 见 过 一 个 喜爱 德行 比 得 上 喜爱 
美 色 的 人 ) ，“ 各 未 见 刚 者 ”〈 我 未 见 过 刚强 的 人 ) ,“ 各 未 见 好 仁者 ， 
亚 不 仁者 ”(〈 我 未 见 过 喜好 仁 厌 和 亚 不 仁 的 人 ) ,， “未 闻 好 学 者 ”( 没 听 说 
过 好 学 的 人 ) 。 这 些 话 不 也 把 他 的 三 干 弟子 甚至 七 十 二 贤 者 都 包括 在 内 
了 吗 ? 要 让 这 些 第 子 们 “无 欲 而 刚 ” “好 德 如 好 色 ” 都 不 可 能 ， 更 何况 别 
人 ? 苦 非 就 曾 刻 薄 尖 酸 地 挪 答 孔子， 说， 和 赁 痢 孔 子 那么 巨大 的 个 人 德 
行 ， 不 就 只 有 七 十 子 之 徒 跟随 他 么 ? 而 下 等 君主 重 训 公 却 能 让 一 国人 都 
服从 他 ， 和 孔子 本 人 也 不 得 不 同 鲁 哀公 臣服 。 所 以 ， 人 是 多 么 容易 向 权势 
屈服 ， 而 同 估 仁义 的 人 是 多 各 少 啊 ! 筷 地 此 时 的 处 卉 ， 丰 下 是 信人 同 


博 。 


但 他 更 让 我 们 尊敬 。 这 就 是 他 的 那 种 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”的 殉道 精 

神 。 “三军 可 夺 帅 也 ，[ 匹 夫 不 可 夺 志 也 ”。 (三 军 可 以 更 改 主帅 ， 匹 夫 却 
不 能 通 他 改变 志 癌 ) 匹夫 尚且 不 能 村 志 ， 更 何况 锥 人 之 志 ， 得 天 地 浩然 
正气 ， 至 大 至 刚 ， 电 容 焉 污 ? 天 下 一 团 漆黑 了 ， 不 少 原先 追求 光明 的 人 
也 练 就 了 猪头 鹰 的 眼睛 ， 从 适应 黑暗 而 进 于 喜欢 黑暗 ， 为 黑暗 辩护 ， 他 
们 把 这 称 为 提高 了 党 悟 和 认识 ， 并 且 得 道 似 的 沾 洛 目 喜 于 在 黑 森 林 中 占 









































据 了 一 棵 校 丫 ， 又 转 过 头 来 咽 舌 别人 不 知 变通 ， 而 孔子 ， 这 位 袁 弱 的 老 
人 却 在 那里 一 意 孤 行 ! 我 很 喜欢 "一意孤行 ?这 个 词 ， 很 喜欢 这 个 词 所 指 
称 的 那 种 性 情 与 人 格 。 敢 于 一 意 孤 行 的 人 必 有 大 精神 ， 大 人 格 。 一 位 楚 
地 的 狂 生 曾经 警告 过 孔子 :“ 往 者 不 可 谏 ， 来 者 犹 可 追 。 已 而 已 而 ， 今 
之 从 政 者 殉 而 ! ”( 你 过 去 糊涂 就 算 了 ， 以 后 你 可 改 了 吧 ! 算 了 吧 算 了 
吧 ， 现 在 追随 政治 危险 得 很 啦 ! ) 但 不 能 因为 政治 危险 ， 就 置 天 下 苍生 
于 不 顾 ， 听 任 他 们 受 姑 政 的 束 获 ， 置 目 己 的 伦理 责任 于 不 顾 !“ 政 者 ， 
正 也 ”一 一 政治 ， 惑 是 对 暴政 的 矫正 ! 就 是 正义 ! 所 以 孔子 庄严 宣 

告 :“ 志 士 仁 人 ， 无 求生 以 害 仁 ， 有 杀 吴 以 成 仁 。” 昌 然 他 也 说 过 “和 危 邦 
不 入 ， 乱 邦 不 大 ， 天 下 有 道 则 见 ， 无 道 则 隐 * 之 类 的 话 ;， 虽然 他 也 称赞 
笨 伯 玉 :“ 邦 有 道 则 仕 ， 邦 无 道 则 可 卷 而 怀 之 ”， 宁 武子 “ 邦 有 道 则 知 ， 
邦 无 道 则 昕 "”， 并 慨叹 “其 知 可 及 也 ， 其 是 不 可 及 也 ”〈 他 的 隐 明 别人 能 
及 得 上 ， 他 的 糊涂 别人 融 比 不 上 了 ) ， 大 有 郑板桥 “由 糊涂 入 聪明 难 ， 
由 聪明 入 糊涂 尤 难 ”的 意味 ， 但 他 对 目 己 ， 却 有 更 高 的 要 求 ， 那 就 是 如 
史 鱼 一 样 ,“ 邦 有 道 ， 如 天 ， 孝 无 道 ， 如 矢 ”， 永 远 如 射出 的 箭 一 样 ， 正 
道 直行， 永 不 回头 。 


目 魏 普 以 后 ， 中 国 的 文化 传统 中 ， 残 有 了 一 种 极 上 古怪 的 现象 ， 那 束 是 人 
格 理 想 与 伦理 贡 任 的 分 离 。 最 受 人 冤 仰 的 人 格力 古 那 些 在 天 下 禁 难 面前 
卷 而 怀 之 ， 财 目 养神 的 隐 君 子 ! 他 们 的 伦理 关怀 哪里 去 了 ? 他 们 的 道德 
痛 百 哪里 去 了 ? 作为 知识 分 子 ， 他 们 的 基本 人 道 精神 哪里 去 了 ? 难道 我 
们 不 应 该 要 求知 识 分 子 以 起 码 的 价值 关怀 吗 ? 但 我 们 却 侦 侦 认为 他 们 是 
涵养 最 高 ， 道 德 最 纯洁 的 人 ! 和 鲁迅 禁不住 对 这 种 人 怒 形 于 色 : 泰山 崩 ， 
黄河 洲 ， 隐 士 目 无 匈 ， 征 无 团 ! 这 种 目 不 关 注 人 间 盏 难 ， 耳 不 昕 弱者 串 
吟 的 人 物 ， 不 就 是 饭 桶 酒 融 条 亚 甚 至 权势 的 尿 壹 么 ! 现在 不 少 人 球 丈 然 
地 要 “告别 鲁迅 ”"， 却 又 腊 和 翟 性 地 对 “茶壶 ”周作 人 大 为 钟情 。 这 种 人 难以 
让 人 生出 敬意 。 一 个 人 让 人 尊敬 是 有 条 件 的 。 在 孔子 那里 ， 在 他 的 学 说 
a i 0 


人 导 。 


















































5 
二 


es, 


孔子 的 哲学 核心 是 “ 仁 ”。 在 《论语 》 中 ,“ 仁 ”以 不 同 的 面目 ， 在 不 同 的 
背景 下 出 现 了 无 数 次 。 这 些 内 烁 不 定 的 面容 并 不 是 因为 孔子 的 “ 仁 ” 没 
有 “一 以 人 员 之 ”的 主 虽 ， 而 恰恰 说 明了 “ 仁 * 内 涵 的 丰富 。 攀 迟 问 “ 仁 ”， 孔 
子 管 日 “爱人 ” 颜 回 问 “ 仁 ”， 了 筷子 管 日 “ 克 己 ”曾子 概括 说 ,， “夫子 之 
道 ， 中 息 而 已 ”。 朱 意 解 释 说 :“ 尺 自己 的 力量 去 办 事 叫 忠 ， 推 己 及 人 叫 














她 "。 这 样 看 来 ， 孔 子 的 “ 仁 ”， 也 就 是 从 人 我 双方 立论 ， 相 当 于 我 们 今 
天 常 说 的 “< 人 类 共存 意识 ”* 吧 。“ 仁 ”的 内 涵 里 ， 主 要 的 两 方面 就 

是 “中 >” 和“ 恕 "。 有 了 这 个 “ 忠 "”， 就 会 有 足够 的 自我 约束 ， 有 了 这 

个 “ 息 ” 就 会 有 足够 的 对 别人 的 客 容 。 这 个 顶 重 要 了 。 垣 子 后 来 

讲 “ 仁 ”， 就 不 大 讲 “ 息 ”了 ， 这 就 一 步 一 步 走 向 专制 。 二 子 束 没 有 了 筷子 可 
爱 。 当 然 ， 孔 子 的 “ 仁 ”， 不 仅仅 是 指 一 个 人 应 当 具 有 的 人 格 境 界 ， 而 且 
还 应 该 是 一 个 社会 政治 应 当 具 有 的 政治 理想 。 是 公理 ， 是 正义 。 因 而 ， 
在 非常 时 刻 应 当 “ 杀 里 以 成 仁 "， 而 决 不 能 “求生 以 害 仁 ”*。 他 自己 一 生 ， 
倡导 “ 仁 ”， 实 践 “ 仁 ”， 修 自身 为 “ 仁 ”， 又 要 改造 社会 政治 为 “ 仁 ”。 修 自 


必 于 是 ， 造 次 必 于 是 ”， 何 曾 有 一 丝 一 坚 的 媚俗 之 态 ! 他 正大 光明 ， 乔 
各 沙沙 ;他 一 意 准 行 ， 坦 坦荡 荡 。 他 亦 知 道 改造 社会 是 不 可 能 的 ， 但 
他 “ 知 其 不 可 而 为 之 ”， 关 键 在 于 做 ! 他 可 能 已 经 意识 到 了 他 在 未 来 的 影 
啊 ， 所 以 他 要 用 目 己 的 行为 树立 一 个 榜样 ， 以 自己 的 生命 之 计 点 亮 一 瘟 
明灯 ， 使 后 世 一 切 以 各 种 借口 逃避 伦理 责任 的 行为 无 所 通 形 一 一 既然 他 
己 经 在 知 其 不 可 的 情形 下 做 了 ， 而 且 做 得 如 此 艰 和 天， 如 此 里 绝 ， 如 此 息 
寞 ， 叉 如 此 爱 和 受 烈 烈 ， 如 此 失败 ， 又 如 此 瘤 爆 灿烂 。 因 失败 而 辉 烛 ， 我 
以 为 这 是 古典 塌 剧 的 基本 定律 ， 不 失败 何以 感人 心 ? 不 辉煌 何以 长 人 
志 ? 但 这 失败 必须 是 大 失败 ， 必 须 是 必然 的 失败 ， 是 目 由 在 馆 辑 面前 的 
失败 ， 是 个 人 音 志 在 历史 规律 面前 的 失败 ， 而 且 必 须 是 主人 公 已 经 预知 
的 失败 。 他 已 经 预先 知道 结局 了， 但 蜗 做 的 心性 使 他 无 法 改变 自己 人 生 
的 方向 。 在 古典 莫 剧 中 ， 生 命 的 投入 是 人 格 成 就 的 最 后 一 道 工 序 ， 如 干 
将 莫 那 之 铸 剑 ， 最 后 必 以 目 身 的 血肉 之 绒 投 入 熔炉 ， 用 目 己 的 血 光 赋予 
宝剑 以 阳刚 杀气 。 孔 子 的 “得 其 真传 ”的 腊 子 曾 参 ， 有 一 段 话 :“ 士 不 可 
不 弘 狼 ， 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ， 不 亦 重 乎 ? 死 而 后 己 ， 不 亦 远 
乎 ? "我 无 法 不 为 这 句 话 而 感动 ， 虽 然 我 已 经 被 那些 最 靠近 话 简 ， 因 而 
最 有 发 言 权 的 共 些 人 的 这 个 “后 ?那个 “后 后 ”， 还 有 什么 “解构 "， 解 构 得 
没有 什么 完整 的 心 乔 了 。 曾 子 的 这 段 话 包含 着 两 个 推论 ， 所 以 我 们 可 以 
把 它 译 成 问答 句 ， 士 为 什么 要 弘 大 坚定 ? 因为 他 们 任重道远 。 为 什么 说 
他 们 任 重 ? 因为 他 们 是 把 仁 当 作 上 自己 的 人 生 责 任 的 ， 又 为 什么 道 远 ? 因 
为 他 们 除非 死 挥 ， 不 然 束 不 能 邮 下 这 副 担 子 。 这 就 是 自 讨 苗 吃 式 的 案 
高 。 我 上 文 说， 让 人 尊敬 是 有 条 件 的 ， 不 能 因为 你 读 了 不 少 书 ， 甚 全 读 
本 不 少 洋 文 书 ， 知 道 各 种 主义 ， 束 能 受 人 尊敬 。 你 还 得 有 所 承担 。 了 筷子 
及 其 弟子 们 ， 在 那么 一 个 时 代 ， 就 已 经 意识 到 担当 道义 是 知识 分 子 的 最 
高 使 命 甚 至 无 法 摆脱 的 宿 合 了， 就 已 经 知道 执行 文化 批判 而 不 是 文化 媚 
俗 文化 献 媚 是 知识 分 子 的 基本 职责 了 ， 他 们 怎 能 不 伟大 ， 义 怎 能 不 为 这 
伟大 而 颠沛 、 造 次 ! 






























































那些 冷 了 心肠 的 隐士 讽刺 孔子 ， 还 有 些 愤世嫉俗 的 道理 。 而 下 面 这 
位 “ 丈 人 ”对 孔子 的 批评 束 英 名 其 妙 了 了: 


i 


人 





子路 问 :“ 您 看 见 我 老师 了 吗 ? ” 


老人 说 :“ 四 肢 不 勤劳 ， 五 谷 分 不 清 。 谁 是 老师 ? "把 木 杖 插 在 地 
上 ， 开 始 除草 。 


子路 拱手 站 在 一 旁 
0 
子路 。 


第 二 天 ， 子 路 赶 上 孔子 ， 把 这 件 事 告诉 了 孔子 。 


孔子 说 :“ 这 是 隐士 啊 。” 让 子路 回去 看 老人 。 子 路 到 了 那里 ， 老 人 
却 走 开 了 。 


子路 说 :“ 不 出 来 做 官 是 不 义 的 .…… 您 想 洁 身 自 好 ， 却 乱 了 君臣 间 
大 的 伦理 关系 〈 这 是 因 小 失 大 的 ) ! 君子 之 所 以 要 从 政 做 官 ， 
了 推行 义 〈 而 不 是 为 了 个 人 语 贯 ) 。 人 至 于 我 们 的 道 不 能 行 得 通 
(这 是 我 们 ) 早 就 知道 的 了 。” 

[原文 : 子路 从 而 后 ， 过 来 人 。 以 杖 衔 休 。 
Pls 

丈 伯 :“ 四 体 不 勒 ， 五 谷 不 分 ， 束 为 夫子 ? ” 植 其 杖 而 去 (未 〉。 
子路 拱 而 立 。 

止 子路 宿 。 杀 鸡 为 么 而 食 之 。 见 其 二 子 艳 .…… 


子路 日 :“ 不 仕 无 义 .…... 欲 洁 其 喘 而 乱 大 伦 ! 君子 之 仕 也 ， 行 其 义 
也 。 道 之 不 行 ， 已 知之 天。” 














这 一 段 中 的 “四 体 不 惑 ， 五 谷 不 分 ”后 来 成 为 不 少 人 批评 孔子 的 口 实 
(事实 上 ， 这 位 老人 批评 的 是 子路 ) 。 是 的 ， 在 一 个 小 农 意识 很 浓厚 的 
国家 里 ， 这 种 情形 较 易 发 生 ， 并 且 较 易 引 来 阵 阵 喝彩 。 甚 全 人 们 还 能 这 
样 想 :你 孔子 四 胶 不 勤务 ， 五 谷 分 不 清 ， 你 连 一 个 农夫 都 比 不 上 。 这 种 
说 法 会 引 来 更 多 的 喝彩 ， 因 为 很 多 人 一 下 于 从 孔子 的 缺点 中 找 回 了 目 己 
的 自信 心 一 一 但 我 要 说 ， 这 种 批评 的 欧 请 性 太 明 显 了 。 


在 春秋 后 期 ， 我 们 缺少 一 位 农夫 吗 ? 


减少 一 位 卓越 的 思想 家 ， 增 添 一 名 普通 的 农夫 ， 我 们 就 是 这 样 算账 的 
吗 ? 


我 们 这 个 民族 的 历史 与 文化 会 因此 更 加 辉煌 灿烂 吗 ? 


我 们 这 个 “文明 古国 ”就 会 更 加 文明 吗 ? 另外 ， 我 们 氏族 在 那个 时 代 连 养 
活 一 位 像 孔 子 这 样 的 大 思想 家 的 经 济 能 力 都 没有 ， 还 必须 他 上 自己 去 耕种 
目 存 吗 ? 或 者 ， 我 们 这 个 民族 连 给 孔子 这 样 的 大 思想 家 提供 必要 的 生活 
条 件 都 不 愿意 ， 而 必 欲 使 之 和 农夫 一 样 刨 地 求 食 才 心 满意 足 吗 ? 


这 些 问 法 可 以 换 成 现代 式 的 : 我 们 必须 分 给 陈景润 一 块 上 自留地 ， 由 他 上 自 
人 
二 狂想 吗 ? 


如 果 不 是 这 样 ， 他 即使 证 出 了 1 十 2， 由 于 他 不 会 葵 馒 头 ， 于 是 我 们 就 二 
夷 他 连 一 个 馒头 师傅 都 不 如 吗 ? 


我 这 问 法 不 是 没有 道理 的 。 二 十 多 年 前 ， 我 们 就 这 么 干 过 。 那 时 ， 过 布 
全 国 的 那么 多 的 “干校 ”是 干什么 的 ? 


攀 迟 问 称 问 为 团 ， 和 孔子 怒 不 可 坎 ， 甚 至 在 背后 号 他 是 “小 人 ”。 又 有 不 少 
人 说 这 是 孔子 轻视 体力 劳动 ， 现 在 的 某 些 大 学 教材 上 就 有 这 种 说 法 。 这 
种 批评 也 太 师 心目 用 了 。 问 如 何 种 沫 种 小 麦 ， 需 要 问 孔 子 吗 ? 孔子 的 回 
答 :“ 我 不 如 老农 民 ， 我 不 如 老 茉 农 "， 已 经 说 得 很 明白 了 ， 你 攀 述 要 学 
这 些 ， 你 何必 到 我 这 儿 来 ? 你 去 问 老 农 吕 是 。 要 学 腌 泡菜 共 馒 头 切 土豆 
丝 ， 需 要 去 中 科 院 问 博士 生 导 师 吗 ? 


以 上 的 问题 还 在 于 ， 培 养 一 个 老农 易 ， 至 少 在 筷子 那 时 ， 还 不 提倡 科学 
种 田 时 是 这 样 。 那 时 候 就 没有 什么 农业 技术 学 校 ， 但 遍地 是 老农 在 种 麦 






































子 种 大 头 荣 。 培 养 一 个 知识 分 子 就 难 了 。 了 孔子 的 时 代 ， 传 播 知 识 ， 提 高 
人 口 素 质 ， 似 乎 比 自己 去 亲自 参加 劳动 更 迫切 。 所 以 ， 和 孔子 的 这 些 言 
行 ， 与 轻视 体力 劳动 如 何 扯 得 上 。 这 一 位 “ 植 其 杖 而 靶 ( 耘 ) ”的 “大 
人 ”， 耘 来 耘 去 ， 也 就 那 一 亩 二 分 地 ， 所 养活 的 ， 不 过 就 是 他 自己 及 家 
人 。 这 又 如 何 能 与 孔子 比 呢 ? 他 上 自己 言行 能 够 传 留 后 世 ， 还 是 沾 的 孔子 
的 光 呢 。 孔 子 所 耕耘 的 是 什么 元 ?是 文化 之 苑 ! 所 培养 的 是 什么 苗 ? 文 
化 之 苗 ! 柳 褒 征 《中 国文 化 史 》 云 : 


孔子 者 中 国文 化 之 中 心 也 ， 无 孔子 则 无 中 国文 化 。 自 孔子 以 前 数 干 
年 之 文化 赖 孔 子 而 传 ， 自 孔子 以 后 数 干 年 之 文化 赖 孔子 而 开 。 


孔子 所 给 予 我 们 这 个 民族 的 ， 甚 至 全 世界 的 ， 又 如 何 能 估量 ? 又 如 何 是 
小 农 思想 满 脑子 的 人 所 能 理喻 、 所 能 批评 的 ? 


所 以 ， 上 述 的 那些 对 孔子 的 批评 ， 让 我 联想 到 今天 一 些 人 对 鲁迅 的 批 
评 ， 以 及 他 们 莫名 其 妙 地 对 于 鲁迅 的 优胜 感 。 和 鲁迅 的 某 些 缺 点 确实 让 某 
些 人 屏 弱 的 心性 得 到 一 种 自信 的 证 明 。 但 他 们 对 于 鲁迅 的 批评 ， 恰 像 旧 
时 代 老 和 爷 家 中 感 党 很 幸福 从 而 很 温柔 的 小 雪 ， 对 现代 独身 女性 的 批评 ， 
又 好 比 是 青铜 时 代 贵 族 几 案 上 的 玲珑 的 酒 占 或 床 展 下 温 静 的 泗 器 ， 对 铁 
费时 代 绿 林 好 汉 手 中 青 锋 长 剑 的 批评 。 


我 对 古代 的 隐士 评价 不 高 。 相 应 的 ， 我 对 现代 的 周作 人 及 其 或 吹 者 们 也 
心 存 怀疑 。 我 认为 ， 一 个 人 ， 比 如 周作 人 ， 比 如 这 几 年 “告别 鲁迅 "而 糜 
集 到 周作 人 羽 辟 下 的 一 些 人 ， 他 在 这 个 社会 里 占有 了 比 列 人 好 一 些 的 地 
人 位、 财富、 机会， 使 他 能 上 大 学 读书 ， 能 明理 ， 他 理应 对 这 个 社会 有 所 
回报 ， 有 所 补偿 。 按 我 们 现在 的 大 学 招生 数 和 报考 数 ， 有 一 个 上 大 学 

的 ， 就 必 人 至 少 有 一 个 或 更 多 上 不 了 大 学 的 。 这 种 回报 与 补偿 就 是 把 目 己 
的 聪明 才智 页 献 出 来 ， 使 这 个 社会 有 所 进步 ， 人 们 的 幸福 能 有 所 增进 。 
也 就 是 说 ， 他 的 知识 应 该 有 益 于 社会 ， 而 不 是 把 这 种 知识 当成 自己 的 文 
雅 的 小 妆 。 我 在 一 篇 文章 里 ， 就 认为 周作 人 是 把 他 的 学 识 当 小 将， 只 让 
她 陪 目 己 哆 茶 谈 芯 。 而 如 果 把 知识 当 作 取 媚 权力 的 手段 ， 束 更 等 而 下 之 
了 。 必 一 方面 ， 出 于 茶 种 目 私 的 目的 ， 撼 凋 目 己 的 智慧 ， 就 是 对 社会 的 
育 叛 ; 隐匿 和 目 己 的 发 现 ， 就 是 对 社会 的 犯 徘 一 一 当然 ， 这 种 行为 在 专制 
社会 里 可 能 是 迫不得已 的 。 

由 





























因为 怕 孔 子 到 楚 国 后 说 陈 蔡 诸侯 的 不 是 ， 陈 蔡 的 小 政客 们 便 把 孔子 围 在 
郊野 。 小 政客 毕竟 是 小 政客 ， 他 们 把 孔子 围 住 后 ， 却 拿 不 准 到 底 要 怎么 
样 。 面 对 一 位 文化 巨人 ， 他 们 的 内 心 毕竟 很 虚 导 。 他 们 很 习 恨 孔子 文化 
人 格 的 区 立 ， 所 以 ， 他 们 把 他 包 半 起 来 ， 试 图 挡住 这 光 艺 的 四 射 ， 但 他 
们 又 绝 没 有 胆量 去 迫近 光源 一 一 于 是 在 陈 殖 之 野 ， 便 有 了 这 样 一 种 既 滑 
稽 又 篮 众 的 场面 : 里 面 的 人 出 不 去 ， 外 面 的 人 也 不 进来 。 彼 此 部 迫切 希 
望 有 一 个 第 三 者 出 现 ， 来 给 大 家 一 个 台阶 下 。 在 第 三 者 楚 昭 王 派兵 迎接 
孔子 之 前 ， 和 孔子 和 他 的 第 子 们 在 饥 肠 回 办 与 满 脸 沫 色 中 进行 了 一 番 有 趣 
的 对 话 ， 其 主题 是 讨论 道 与 势 的 关系。 筷子 的 知 首 司 马 迁 在 记叙 这 一 上 段 
历险 时 ， 把 孔子 的 人 格 精 神 写 得 淋漓尽致 。 据 司马 迁 记载 ， 此 时 的 孔 

子 ， 有 意识 地 利用 这 次 挫折 ， 来 考验 、 考 穴 第 子 们 对 道 的 忠诚 页 定 。 


孔子 先 叫 来 子路 ， 问 他 :“ 难 道 我 的 主张 不 对 吗 ? 我 为 什么 落得 这 个 下 
场 ? "忠厚 的 子路 疑 疑 惑 惑 地 说 :“ 有 是 不 是 我 们 还 不 仁 呢 ? 人 们 不 信任 我 
们 ? 是 不 是 我 们 还 不 智 呢 ? 人 们 不 放心 我 们 ? ” 


悲愤 的 孔子 说 :“ 仲 由 啊 ， 你 听 着 ， 假 使 仁义 的 人 一 定 受 信任 ， 怎 么 会 
有 饿 死 首 阳 山 的 伯夷 和 叔 齐 ?假使 智慧 的 人 一 定 行 得 通 ， 怎 么 会 有 被 纪 
王 控 腹 齐心 的 王子 比 干 ? ” 


子 页 进来 了 ， 了 筷子 用 同样 的 问题 间 他 。 子 页 说 ;:“ 老 师 ， 你 的 道 太 伟大 
了 ， 所 以 这 狭隘 的 世界 容 不 了 你 。 你 能 不 能 稍微 降格 以 求 呢 ? ” 


孔子 说 :“ 网 啊 ， 好 的 农夫 只 问 耕 耘 不 问 收获 ， 好 的 工匠 只 退 求 搁 巧 而 
不 退 求 右 顺 人 音 ， 作 为 君子 ， 修 习 大 道 ， 是 不 能 讲 敬 合 的 啊 。” 


最 后 是 闫 回 入 见 ， 这 位 比 孔子 小 三 十 岁 的 小 学 生 ， 联 草 廊 让 ， 悟 性 高 ， 
不 爱 显 山 露水 ， 能 过 苗 日 子 ， 深 受 筷 子 的 暑 爱 。 他 的 回答 ， 令 先生 灵 肠 
顿 开 : “夫子 之 道 至 大 ， 故 天 下 更 能 容 。 昌 然 ， 夫 子 推 而 行 之 ， 不 容 何 
病 ? 不 容 然 后 见 君 子 ! 夫 道 之 不 修 也 ， 是 召 丑 也 ， 夫 道 既 已 修 而 不 用 ， 
是 有 国 者 之 丑 也 。 不 容 何 病 ! 不 容 然后 见 君 子 ! ”孔子 欣然 而 笑 ， 
说 :“ 说 得 好 啊 ， 闫 家 小 子 ! 将 来 你 及 财 时 ， 我 给 你 赶 车 吧 ! ” 


五 


孔子 晚年 ， 伴 于 奔波 。 和 鲁迅 曾 在 一 篇 颇 似 游戏 的 文字 中 推测 孔子 晚年 有 
严重 的 胃病 和 上 胃 下 垂 。 一 个 医生 对 一 个 各 年 在 坎坷 的 道路 上 颠 稻 的 人 很 



































容易 下 这 个 判断 。 总 之 ， 孔 子 老 了 上 ， 病 了 ， 不 能 再 奔 玻 了 ， 况 且 和 奔波 又 
有 什么 收获 呢 ? 于 是 ， 在 离开 鲁 国 十 四 年 之 后 ， 靠 弟子 冉 求 的 疏通 ， 又 
回 到 了 和 鲁 国 故乡 。 此 时 孔子 已 是 知 命 了 ， 不 说 心 如 死 灰 ， 但 心 如 止 水 却 
是 必然 的 。 鲁 君 无 意 用 他 ， 他 也 懒 洋洋 地 不 求 用 了 。 回 到 自己 多 年 的 老 
屋 ， 探 去 门 机 窗 术 上 的 蛛网 ， 据 去 案 几 上 的 积 汪 ， 他 坐 下 来 ， 心 境 一 厂 
薄 然 。 这 时 ， 外 面 的 世界 更 混乱 了 ， 乱 臣 贼 子 们 活 得 更 神气 了 ， 但 也 令 
他 更 无 寻 了 。 宝 剑 折 断 ， 锋 羽 而 归 ， 他 还 能 做 些 什 么 昵 ? 他 打开 了 人 竹 

简 。 这 是 一 个 有 世界 意义 的 举动 。 孔 子 现实 政治 活动 的 失败 使 中 国 少 了 
位 受 竖 、 子 产 或 管仲 式 的 人 物 ， 但 却 使 世界 有 了 一 个 伟大 文化 的 源 

头 。 这 生 力 绢 绢 不 绝 的 文化 之 源 ， 海 海水 沪 ， 渐 远 渐 无 穷 ， 使 整个 东方 
世界 都 浸润 其 中 。 是 的 ， 当 孔子 的 现实 政治 活动 失败 后 ， 他 埋头 于 吾 代 
典籍 的 整理 ， 在 被 自己 的 时 代 拒 绝 之 后 ， 他 成 功 地 通过 文化 符号 进入 了 
未 来 的 世纪 ， 在 被 儿 个 诸侯 国 的 诸侯 和 政客 拒绝 后 ， 他 的 影响 力 却 志 及 
全 世界 ， 名 声 啊 彻 天 下 。 


孔子 本 来 是 想 通 过 立功 来 传 名 后 世 的 ， 像 他 终生 倾 葵 的 周公 一 样 。 但 这 
-点 已 经 蝇 无 疑问 地 没有 可 能 了 。 “君子 疾 没 世 而 名 不 称 下 ! ”( 君 子 很 
惧怕 有 死 后 没有 名 声 留 传 啊 ) 于 是 他 便 想 通过 立言 来 不 朽 。 我 们 知道 ， 在 
这 一 点 上 ， 他 成 功 了 ， 而 且 在 立言 中 他 还 立 了 德 。 “三 不 朽 ” 他 完成 了 两 
项 。 据 司马 迁 的 记载 ,，“ 六 经 ”都 是 经 他 手 订 的 。 也 正 因 了 他 的 手 ， 这 些 
积 满 时 光 生 土 的 古典 才 成 为 “经 >， 而 为 后 世 不 断 的 钻研 ， 又 在 这 不 断 的 
琢磨 中 发 出 历久 弥 新 的 光臣。 那 本 “ 饥 者 歌 其 食 ， 芭 者 歌 其 事 ” 的 三 百 零 
五 首 “ 诗 ”， 记 录 关 那 么 示 远 时 代 的 真切 的 痛 苗 ， 更 是 因为 他 的 手 订 ， 由 
感 夫 感 妇 引 车 卖 浆 者 流 的 歌 吟 一 路 而 成 为 六 经 之 首 ,，“ 子 日 "与 “ 诗 云 ” 并 
称 。 实 际 上 ， 残 是 因 了 “孔子 日 ”， 了 筷子 的 赞誉 ，《 诗 》 中 思 夫 患 妇 们 

的 “ 云 ?”， 才 成 为 中 国 古 代 文 学 的 圣经 。 他 对 这 三 百 首 《 诗 》 说 过 些 什 么 
呢 ? 他 和 子 夏 讨论 过 “ 巧 关 倩 邻 ， 美 目 盼 今 ， 他 和 子 贡 讨论 过 “如 切 如 
磋 ， 如 琢 如 磨 ”; 他 说 “不 学 《 诗 》， 无 以 言 "， 他 还 说 ,， “证 可 以 怨 ”! 

他 把 《 诗 》 当 作 教材 ， 传 授 给 弟子 们 ， 正 是 因为 这 种 口 耳 相 传 式 的 传 

授 ， 才 使 得 《诗经 》 能 避 开 暴君 属 政 的 菊 书 之 火 和 荐 汉 项 羽 的 复仇 之 

火 ， 斯 文 不 炙 。 他 还 庄重 地 为 《 诗 》 回 护 ， 说 ;:“ 诗 三 百 ， 一 言 以 蔽 

之 ,日 思 无 狮 ! ”这 就 使 后 世 很 多 对 《诗经 》 暗 怀 不 满 的 人 ， 比 如 朱 

意 ， 只 能 做 些 鬼 鬼 深 尝 的 至 曲 的 勾当 。 孔 子 是 文学 的 守护 神 昵 。 原 来 他 
不 仅 是 一 位 庄严 说 恪 的 人 ， 还 是 一 位 情感 丰富 的 人 ! 因此 ， 他 不 仅 要 求 
人 类 的 道德 ， 他 对 人 类 的 情感 一 一 包括 对 人 性 的 弱点 ， 他 也 有 那么 多 善 
意 的 回 护 与 爱惜 ! 他 要 人 们 好 德 ， 但 也 不 反对 人 们 好 色 ,“ 国 风 好 色 而 
不 淫 ”， 不 过 分 ， 就 行 了 呆 。 说 到 这 里 ， 插 入 一 件 小 事 。 跟 孔子 学 语言 


















































修辞 的 子 夏 ， 有 一 个 毛病 ， 那 就 是 音 音 。 知 生 莫 如 师 ， 孔 子 深 知 子 夏 这 

一 毛病 ， 于 是 就 刻意 为 他 遮掩 。 一 次 孔子 出 门 ， 磁 上 下 雨 ， 而 子 夏 有 

伞 ， 孔 子 却 不 去 借 ， 甘 冒 雨 淋 之 兰 。 有 人 问 孔 子 为 何不 向 子 夏 借 伞 ， 孔 

子 说 ， 子 夏 有 这 个 小 毛病 ， 苛 癌 他 音 伞 ， 借 ， 他 心里 不 痛快 ; 不 借 ， 不 

人 
么 呢 ? 


文学 是 人 学 ， 文 学 就 是 人 性 的 表现 。 不 能 对 人 性 的 优点 有 极 侍 高 的 敬 

意 ， 对 人 性 的 弱点 有 极 宽厚 的 怜 悄 ， 是 不 可 能 理解 文学 的 。 我 们 再 举 一 
个 相反 的 例子 ， 朱 总。 对 这 个 人 我 老实 说 没有 一 丝 一 坚 的 好 感 。 我 不 说 
他 的 那 一 套 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 * 的 理论 是 多 么 仇视 人 性 ， 我 只 举 他 对 《 诗 
经 》 中 一 首 诗 的 评论 来 看 看 。《 诗 经 : 卫 风 》 中 有 一 首 诗 叫 《 谍 》， 是 
一 位 被 遗 痉 女子 的 素 歌 。 这 个 女子 坚持 要 明 媒 正 亡 地 尹 给 她 所 爱 的 则 人 
《这 束 是 “ 乐 而 不 淫 ”) ， 做 了 妻子 后 义 辛勤 贰 意 ， 但 最 后 还 是 被 抛 奔 

了 ， 即 便 这 样 ， 她 也 依然 那么 理智 ， 市 制 ， 衣 而 不 伤 ， 钨 而 不 怒 。 老 实 
说 ， 我 读 到 这 表 诗 的 最 后 “ 亦 已 融 哉 ”〈 唤 ， 算 了 吧 ) ， 是 颇 失 望 的 ， 我 
私下 里 希望 她 能 报复 对 方 一 下 。 我 知道 这 种 想法 不 对 ， 既 不 合法 也 不 合 
理 。 但 我 觉得 这 才 合 情 。 美 狄 亚 就 实施 了 惨烈 的 报复 么 。 了 筷子 也 提 

倡 “以 直 报 她 ” 么 。 但 朱熹 对 这 个 不 位 女子 的 评论 ， 使 我 党 得 他 很 卑 地 ， 
很 没有 人 性 。 他 说 :“ 此 汉 妇 为 人 所 莽 ， 目 叙 其 事 以 道 其 悔恨 之 意 

也 ”( 这 个 泽 荡 的 女子 被 别人 始 乱 终 弃 了 ， 自 己 追 县 自己 的 所 作 所 为 ， 

倾吐 出 悔恨 之 意 ) 。 读 到 这 样 的 议论 如 果 不 觉得 朱 总 插 鄙 下 流 ， 就 不 是 
正派 人 。 因 为 朱 喜 凭空 污 人 清白 〈 在 这 首 诗 中 一 点 也 看 不 出 这 个 女子 有 
什么 淫荡 的 地 方 ) ;他 对 一 位 多 情 的 恋人 【婚前 ) 和 一 个 质 淑 的 妻子 

〈 婚 后 ) 军 无 首肯 之 意 ， 理 学 家 之 不 情 欣 贯 女人 ， 于 此 可 见 一 斑 ， 而 理 
学 家 之 仇视 一 切 鲜 活 的 女性 ， 对 人 间 痛 兰 坚 无 同情 心 也 在 此 原形 毕露 。 
这 些 只 知 “ 以 理 杀 人 ”的 后 癸 们 ， 他 们 何曾 及 得 上 和 孔子 的 一 分 一 坚 啊 。 


由 于 孔子 丰富 的 文学 情怀 ， 他 把 人 格 修养 的 最 高 境界 理解 为 一 种 目 由 的 
艺术 境界 ， 而 不 是 严谨 的 道德 境界 。 在 这 一 点 上 他 又 和 后 世 的 道德 家 们 
大 相 径 寿 。 我 们 也 一 直 没 注 意 这 一 点 。 孔 子 在 道德 的 熔炉 里 冶 烁 目 己 ， 
而 最 后 出 炉 的 结果 却 大 出 我 们 意料 : 他 熔 炬 出 的 不 是 森森 剑 戟 ， 而 是 更 
加 的 幽默 生动 。 真 让 我 们 喜出望外 。 你 看 他 说 的 :“ 志 于 道 ， 据 于 德 ， 

依 于 仁 ， 游 于 艺 ，” 又 说 :“ 兴 于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 。” 他 最 后 的 形象 
是 “成 于 乐 ” 而 “ 游 于 艺 ”! 他 一 下 子 变 得 杀 近 了 ， 不 再 壁垒 森严 了 。 你 看 
他 :“ 闻 《 韶 》， 三 月 不 知 肉 味 ，” 这 时 他 能 是 一 位 邹 着 眉头 板 着 面孔 不 
苟 言 笑 的 人 么 ?他 是 一 位 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 的 老 硕 草 哩 ! 他 极 爱 音 




































































乐 ， 即 便 在 围困 之 中 ， 也 和 是 每 日 “ 弦 歌 不 彭 ”， 只 要 附近 没有 死 玫 ， 他 每 
日 都 大 声 地 唱歌 。 司 马 迁 的 《孔子 世家 》 中 记载 了 孔子 与 音乐 的 一 件 轶 
事 : 他 在 师 囊 子 那里 学 了 一 首 曲子 ,一连 弹 了 十 数 天 还 不 换 其 他 曲子 ， 
直到 他 从 这 首 曲子 里 <* 听 ”出 了 那个 肤色 勋 黑 、 身 材 顾 长 、 眼 神 忧 邦 的 文 
王 的 形象 !“ 作 易 者 ， 其 有 忧患 乎 ! "文王 可 不 就 是 一 个 满腹 忧患 的 古 之 
高 人 么 ? 孔子 的 精神 通过 飞散 的 普 符 ， 而 与 之 相通 了 ! 


有 这 样 的 音乐 修养 与 音乐 情怀 ，“ 三 百 五 篇 孔子 皆 弦 歌 之 ”。 这 是 多 么 宏 
伟 壮 丽 的 大 乐章 啊 。 我 们 今天 已 经 不 能 再 聆听 孔子 弦 歌 过 的 音乐 

了 ,“ 此 曲 只 应 天 上 有 ， 人 间 能 得 几 回 闻 ”。 但 那 古 老 而 简朴 的 文字 仍 留 
传 下 来 ， 那 远古 时 代 活 生生 个 体 的 欢乐 与 袁 伤 ， 和 希望 与 失望 ， 怨 惯 与 爱 
葵 .…… 仍 然 如 此 鲜 活 ， 是 的 ， 那 远古 的 神经 末梢 仍 在 同 我 们 传 来 敏锐 而 
清晰 的 刺 痛 .…… 


《诗经 》 中 有 一 百 六 十 首都 是 采 目 民间 ， 包 括 黄河 流域 ， 汉 水 、 涩 水 流 
域 。 我 们 可 以 由 此 贴近 这 片 辽 阔 土 地 上 的 风 、 水 、 丘 陇 与 庄稼 ， 贴 近 这 
片 土地 上 的 阳光 、 情 感 、 恶 欢 与 离合 。 班 固 与 何 休 都 提 到 当时 有 专门 条 
诗 的 行人 ， 揪 着 木 铎 顺 着 乡间 小 道 去 采 诗 。 我 有 时 痢 想 ， 没 有 比 这 更 好 
的 职业 了 。 如 果 我 在 那 时 ， 我 一 定做 个 采 诗 者 。 不 采 诗 还 干什么 呢 ? 还 
有 什么 比 这 更 快乐 的 工作 呢 ? 


冬日 的 政大 过 去 了， 春光 融融 ， 方 草 获 获 。 我 并 于 道口 ， 望 农 
夫 和 共 钢 远 来 ， 而 他 的 歌声 亦 悠扬 而 感伤 .…… 


我 在 村 沙 间 徘徊 ， 看 瑞香 娩 亲 ， 我 亦 走 上 田 头 ， 看 麦苗 油 油 ， 静 观 
洪 溉 之 水 泪 泪 流 消 。 


那么 多 忧伤 的 故事 啊 。 有 一 个 人 因 想 念 远方 的 恋人 远 去 了， 从 此 查 
无 首 信 ; 一 位 多 情 的 女子 被 人 遗弃 了 ， 回 江 着 回 到 妇 家 来 ;而 服役 
A 


在 远 处 膨 来 的 歌声 面前 ， 我 老 泪 纵横 。 


这 是 我 写 在 《中 国 古 代 文 学 史 》 教 案 上 的 一 段 话 。 我 是 被 《诗经 》 感 动 
了 。 最 注 福 的 时 候 就 是 被 感动 的 时 候 。 谁 能 说 当 了 筷子 对 这 三 白 等 五 首 许 
逐一 弦 歌 时 ， 他 不 也 是 感怀 万 端 呢 ?“ 四 方 有 线 ， 我 独 大 忧 。 氏 莫不 

逸 ， 我 独 不 敢 体 ”(〈“《 十 月 之 交 》) ， 这 样 的 句子 ， 如 此 贴切 他 忧患 人 















































生 的 情怀 ， 如 此 真切 地 反映 他 奔波 为 天 下 的 壮 吉 ， 他 能 不 感慨 吗 ? 而 那 
一 位 走 过 周 随 旧 都 ， 面 对 废墟 上 的 野 季 而 “中 心 揪 摇 ” 严 不 目 禁 的 诗人 ， 
不 更 是 他 的 同调 吗 ? 面 对 伟 大 明代 的 文化 废墟 ， 他 不 更 是 忧患 满怀 

吗 ?“ 知 我 者 谓 我 心 忱 ， 不 知 我 者 谓 我 何 求 。 悠 悠 苑 天 ， 此 何人 

哉 ? ”〈《《 夭 离 》) 是 啊 ， 孔 子 ， 他 是 一 位 什么 样 的 人 呢 ? 


/\ 

《尚书 》 之 流传 具有 传奇 色彩 ， 我 们 今天 读 到 的 本 子 乃 是 东 普 瑰 章 内 史 
梅 获 所 献 的 《了 扎 传 古文 尚书 》。 这 个 “ 孔 ?" 字 万 是 孔 安 国 ， 司 马 迁 的 老师 
了 。 他 也 是 孔子 的 十 一 代 孙 。 而 这 个 孔 安 国 所 传 的 《尚书 》， 帮 是 汉 重 
共 王 从 孔子 故居 的 墙壁 中 得 到 的 。 光 这 一 点 ， 就 可 知 孔 子 与 《尚书 》 之 
关系 了 。 如 果 说 《诗经 》 是 中 国 历史 上 最 早 的 诗歌 总 集 ， 那 么 作为 “上 
古 之 书 ” 的 《尚书 》， 力 是 中 国 历 史上 最 早 的 散文 集 。 同 时 ， 如 果 说 
《诗经 》 是 民间 的 〈《 风 、 雅 都 可 以 算 作 是 民间 的 ) ， 那 么 《尚书 》 束 是 
朝廷 的 ，《 诗 》 是 民间 的 情感 ， 《 书 》 是 明 廷 的 意志 志 ; 《 许 》 是 抒情 
的 ，《 书 》 是 理智 的 ，《 诗 》 是 散漫 的 ， 《 书 》 是 约束 的 《 诗 》 唱 个 
性 感受 ，《 书 》 倡 国家 价值 ; 《 尘 》 是 艺术 ，《 书 》 是 道德 ，《 诗 》 是 
大 地 ， 是 天 空 ， 是 大 地 上 的 野花 ， 是 天 空中 的 飞 马 ， 《 书 》 征 庙宇 ， 是 
碑 石 ， 是 庙宇 中 的 祖 训 ， 是 碑 石 中 的 息 言 ，《 诗 》 是 音乐 ，《 书 》 是 建 
筑 ， 谢 林 说 ， 音 乐 是 流动 的 建筑 ， 建 筑 是 次 # 固 的 音乐。 没 错 ，《 诗 》 是 
意志 的 流动 ，《 书 》 是 情感 的 凝固 .……. 我 们 民族 最 古老 最 本 质 的 东西 ， 
都 以 演 在 《 诗 》《 书 》 之 中 了 。 它 们 都 与 孔子 有 关 。 


《 易 》 据 说 最 初 乃 是 “大 增 文 化 ”， 力 是 周文 王 为 商 纠 所 拘 插 ， 在 狱 中 无 
聊 ， 又 担心 自己 就 此 玩 完 ,“ 设 世 而 名 不 称 ”， 推 演 而 成 。 但 文王 的 《 周 


易 》 ， 纯 属 下 员 关 之 书 ， 对 一 般 读者 不 瘟 天 书 。“ 和 孔子 晚 而 喜 易 ， 序 


《 双 》《 系 》《 象 》《 说 卦 》《 文 言 》， 读 《 易 》， 韦 编 三 
绝 。”(《 史 记 》) 他 的 研究 成 果 ， 经 口授 学 生 ， 学 生 整 理 成 册 ， 始 


有 “十 翼 *， 翼 者 ， 辅 愤 ， 辅 助理 解 也 。 应 该 说 ， 孔子 是 把 上 估 尖 过 溃 


改造 成 了 哲学 之 书 ， 综 合 天 地 人 ， 探 究 天 道人 道 ， 通 
古今 之 变 ” 而 “成 一 家 之 言 "。 所 以 ， 就 《 易 》 在 这 个 意义 上 影响 中 国 传 
统 文化 ， 我 们 又 是 在 这 个 意义 上 理解 《 易 》， 考 宁 说 ， 2 态 是 筷子 
的 著作 了 。 孔 子 晚 年 ， 一 边 穷 年 元 元 以 研 易 ， 一 边 却 又 担心 时 不 我 与 ， 
叹息 道 :“ 假 我 数 年 ， 若 是 ， 我 于 《 易 》 则 彬 梢 矣 。” 天 不 灭 斯 文 ， 孔 子 



































而 后 ，《 易 》 果 然 彬 彬 而 盛 。“ 易 者 ， 易 也 ， 不 易 也 。” 这 截然 不 同 却 叉 
相 辅 相 承 的 训 释 ， 恰 好 表明 了 天 道人 道 的 反复 ， 变 与 不 变 的 统一 。《 诗 
经 》 说 :“ 高 飞 庆 天 ， 鱼 跃 于 渊 ”( 《早春 》) ，《 易 》 言 :“ 天 行 健 ， 

君子 以 自强 不 娠 ”,“ 天 地 之 大 德 日 生 ， 这 是 一 个 生机 区 然 途 动 如 斯 的 
宇宙 ， 这 也 是 一 个 满腹 忧患 ， 目 强 不 妃 的 人 生 ! 


《 礼 》《 乐 》 亦 是 孔子 的 教化 工具 。 孔 子 对 枯燥 乏味 的 周 代 官 制 、 礼 仪 
的 记录 《 仪 礼 》 进 行 研究 ， 指 出 其 内 涵 、 作 用 与 本 质 。 这 一 切 都 不 过 

是 “ 托 古 改制 "而 已 。 和 孔子 说 ,“ 夫 礼 ， 先 王 以 承 天 之 道 ， 以 治 人 之 情 ”， 

仍然 是 天 道 与 人 道 。 伟 大 的 周公 盛 节 初 建 ， 创 建 周 礼 ， 规 范 一 个 大 天国 
的 行为 与 思想 ， 开 创 了 灿烂 的 周文 化 ;伟大 的 孔子 号 当 乱 世 ， 礼 坏 乐 

衣 ， 他 所 做 的 ， 乃 是 在 文化 废墟 上 的 考古 、 整 理 与 保存 。 


帝国 的 庞大 驱 体 ， 已 然 僵 仆 ， 他 已 不 能 使 之 复生 ， 他 能 做 的 旋 是 使 帝国 
的 精神 与 文化 长 存 人 间 。 他 所 唱 的 ， 乃 是 伟大 文化 的 挽歌 ， 世 运 不 可 
回 ， 人 事 有 兴 答 ， 挽 歌 者， 挽留 之 歌 也 ! 


在 《 礼 运 》 中 ， 了 筷子 根据 可 考 历 史 的 发 展 情况 ， 预 见 着 未 来 的 道路 。 他 
认为 ， 人 类 社会 之 发 展 经历 着 三 个 阶段 : 气 乱 世 ， 升 平 世 和 太平 世 。 据 
乱世 就 是 他 所 处 的 时 代 了 ， 而 他 为 后 人 设想 的 “太平 世 ”* 是 什么 样子 呢 ? 


天 下 为 公 ， 选 贤 与 能 ， 讲 信 修 睦 。 故 人 不 独 亲 其 亲 ， 不 独子 其 子 。 
使 老 有 所 终 ， 壮 有 所 用 ， 幼 有 所 长 ， 和 锥 塞 、 孤 独 、 废 疾 者 省 有 所 
养 ， 男 有 分 ， 女 有 归 。 


谁 说 孔子 只 是 向 后 看 呢 ? 他 也 展望 未 来 啊 ! 只 是 这 位 桶 弱 的 老人 目 知 目 
己 古 等 不 到 那 黄 河清 的 一 天 了 ! 


《 乐 记 》 也 还 是 在 谈 哲学 ， 谈 政治 : 


《音乐 ) 清明 象 天 ， 广 大 象 地 。 终 始 象 四 时 ， 周 还 象 风 雨 .…… 乐 行 
而 伦 清 ， 耳 目 聪 明 ， 血 气 和 和平， 移风易俗， 天 下 皆 宁 。 


好 像 不 能 一 味 指 贡 孔子 把 文艺 都 搞 成 道德 教化 ， 都 搞 成 政治 监 图 。 你 看 
他 所 处 的 是 什么 时 代 ? 一 个 “ 仁 以 为 己任 ”的 思想 家 ， 他 不 关心 天 下 不 
了 ， 还 关心 什么 ?他 不 祈 望 天 下 皆 宁 并 为 之 奋斗 ， 他 还 祈 望 什么 ? 让 他 
回 到 家 里 ， 关 上 门 ， 温 痰 春 酒 ， 泡 杯 苗 茶 ， 弹 芬 道 直 吗 ? 




















最 后 就 要 谈 到 《春秋 》 了。 这 是 使 一 个 时 代 都 因此 得 名 的 车 作 。 


晚年 的 孔子 顾 视 日 影 ， 别 然 叹 昌 :“ 不 行 啊 不 行 啊 ， 君 子 很 惧怕 死 后 没 
有 留 下 名 声 啊 。 我 的 道行 不 通 了 ， 我 赁 什么 在 后 世 传 名 呢 ? ”他 搬 来 鲁 
国 历代 太史 记录 的 史料 ， 开 始 著 作 历 史 。 以 前 在 做 官 审 条 时 ， 他 很 谦虚 
地 与 其 他 陪审 官商 定 判 群 ， 而 此 时 他 却 突然 “专断 ”起 来 ,“ 笔 则 笔 ， 前 
则 削 ， 子 夏 之 徒 不 能 赞 一 辞 "。 连 插嘴 提 建 议 的 机 会 都 不 给 ! 这 本 以 “ 微 
言 大 义 ” 著 称 的 历史 著作 ， 了 和 孔子 是 有 意 把 它 写 成 政治 学 著作 、 伦 理学 著 
作 的 ! 他 在 这 里 要 审判 的 ， 是 整个 历史 ! 而 且 他 所 进行 的 不 止 是 历史 批 
判 ， 更 重要 的 倒是 他 的 政治 批判 与 道德 批判 ! 他 希望 他 的 这 本 书 能 成 为 
人 的 道德 准则 ， 更 希望 它 能 建立 一 种 合理 有 序 的 政治 运行 法 则 。 这 惑 是 
这 本 书 使 乱 臣 贼 子 惧 ” 的 原因 。 孔 子 在 给 弟子 们 讲授 《春秋 》 时 感慨 地 
说 :“ 后 世 知 丘 者 以 《春秋 》， 而 徘 丘 者 亦 《春秋 》 。” 匡 吉尔 说 ， 影 啊 
历史 的 最 好 方法 就 是 写 历 史 ,“ 春 秋 ” 以 后 的 历史 ， 不 都 受 痢 《春秋 》 的 
影响 么 ? 孔子 一 直 在 参与 着 历史 进程 啊 。 只 是 他 本 人 没有 到 场 轻 了 ， 对 
后 来 的 历史 而 言 ， 他 只 是 一 个 缺席 者 。 


我 认为 ， 孔 子 最 伟大 的 贡献 万 是 他 的 “ 私 学 "。 最 初 开 办 私 学 的 人 未 必 就 
是 孔子 ， 但 把 私 学 办 成 传授 文化 、 培 养 人 格 、 培 养 知识 阶层 的 场所 ， 则 
坚 无 疑问 是 孔子 。 正 是 在 他 的 私 学 里 ， 才 出 现 了 中 国 历 史上 第 一 批 真正 
意义 上 的 知识 分 子 一 一 这 些 人 既 不 是 世族 贵族 ， 也 不 是 后 来 的 科举 士 大 
夫 ， 他 们 不 是 官僚 机 构 中 的 成 员 。 他 们 是 那 时 代 冒 出 来 的 “新 人 ”， 名 称 
HH“ 士 "， 后 来 《 礼 记 》 宣 称 “ 大 德 不 官 "， 魏 文 亿 之 师 田 子 方 宣称 ,，“ 行 

不 合 ， 言 不 用 ， 则 去 之 楚 越 ， 如 脱 履 然 "， 可 以 见 出 这 些 人 的 做 慢 与 偏 
见 一 一 对 诸侯 的 傲慢 是 那么 显眼 ， 对 学 问 的 偏见 又 是 那么 深 固 。 谁 培养 
了 这 一 批 特 立 独行 的 知识 分 子 ? 是 孔子 。 上 引 的 和 子 与 田子 方 都 是 孔 门 
后 学 。 所 以 ， 了 筷子 的 私 学 促成 了 文化 的 独立 ， 文 化 由 权势 者 股 掌 之 间 的 
小 将， 赔 变 为 特 立 独行 的 汉子 ,“ 大 丈夫 ”《〈 备 子 语 ) 。 这 种 文化 不 以 取 
悦 权势 换 得 宠爱 为 目的 ， 而 以 社会 批判 为 天 职 。 文 化 而 以 社会 批判 为 天 
职 ， 这 就 是 文化 的 本 质 属性 了 。 谁 赋予 了 文化 这 种 本 质 属性 ? 是 孔子 。 
对 于 世俗 政权 而 言 ， 权 力 体制 自身 的 制衡 是 必要 的 、 重 要 的 ， 而 文化 批 
判 所 产生 的 文化 制衡 尤其 重要 。 中 国 后 来 漫长 的 封建 社会 里 ， 之 所 以 没 
能 在 权力 体制 之 中 产生 制衡 ， 这 与 封建 政权 把 文化 纳入 权力 体制 ， 取 消 
其 独立 性 ， 人 否定 其 文化 批判 的 必要 性 、 合 理性 有 极 大 的 关系 。 也 惑 是 

说， 当 我 们 否定 了 文化 批判 之 后 ， 权 力 内 部 的 制衡 也 就 相应 地 被 消解 。 





















































官僚 系 统 之 内 的 权力 制衡 ， 是 为 了 政府 及 其 各 职权 部 门 行为 的 合法 有 序 
及 防止 权力 滥用 ， 而 文化 批判 所 产生 的 制衡 ， 则 是 保证 整个 社会 的 行为 
合乎 人 性 ， 合 乎 理性 。 孔 子 以 后 的 百 家 私 说 ， 不 都 是 在 这 个 意义 上 讨论 
世俗 政权 的 合理 性 么 ? 





人 


孔子 曾 描述 过 自己 的 形象 :“ 学 而 不 大 ， 诲 人 不 倦 ， 不 知 老 之 将 至 。" 在 
他 的 喘 边 ， 一 批 勤 奋 好 学 安 贫 乐 道 的 年 轻 人 在 成 长 着 。 看 看 这 些 莲 动 的 
春 化 ， 他 真 的 就 想不到 目 己 已 是 秋天 的 一 枚 芮 叶 ? 这 人 句 话 我 看 应 该 这 人 么 
理解 ， 正 是 因为 知 庆 上 自己 老 冉 冉 而 将 逝 ， 才 抱 定 “ 明 邮 道 ， 夕 死 可 闫 ?的 
信念 与 日 逐 走 ， 学 而 不 大 。 同 时 义 把 自己 的 心得 传授 给 第 子 们 。 他 已 是 
明白 地 知道 ， 自 己 来 日 无 多 了 ! 和 鲁迅 晚年 自 知 不 久 于 人 世 ， 便 一 再 告诫 
自己 要 “赶紧 做 ”"。 了 筷子 也 是 在 与 自己 的 生命 赛跑 ， 赶 紧 做 呵 。“ 天 下 无 
道 久 侨 ， 而 英 能 宗 予 "， 他 已 无 力 回 天 了 ,“ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ”， 他 
要 离开 我 们 去 那 道 山 了 ! 


颜渊 死 了 ， 他 的 精神 受到 沉重 的 打击 。“ 天 形 了 予 ! 天 形 子 ! ”(〈 天 要 灭 

我 ， 天 要 灭 我 啊 ! ) 安 贫 而 乐 道 的 颜 回 死 于 贫困 ， 和 死 后 连 棺材 也 没有 。 
孔子 为 之 深 深 居 映 。 “我 不 为 他 避 还 为 谁 哭 呢 ? ”他 越 来 越 老 了 ， 世 道 也 
越 来 越 混乱 了 。 不 入， 有 消息 传 来 ， 子 路 死 在 卫 国 了 ， 正 中 了 和 孔子 以 前 
的 忧心 虱 虱 的 预言 : “不 得 其 死 ”， 被 人 逢 为 肉 资 。 子 路 是 众 弟 子 中 唯一 
敢于 冲撞 他 的 学 生 ， 小 他 九 岁 ， 总 是 雄 纠 纠 的 样子 。 孔 子 知道 这 个 有 些 
粗野 的 弟子 其 实 最 为 忠厚 义气 ， 他 还 曾 设想 ， 当 他 远 通 人 世 时 ， 让 子路 
跟随 着 他 。 可 现在 又 死 在 他 前 面 了 。 他 已 经 多 次 承受 着 这 白 发 人 送 黑 发 
人 的 惨痛 了 。 他 的 心境 更 为 凄 涵 了 。 做 生意 的 端木 赐 〈 子 贡 ) 来 看 他 ， 
给 老师 一 些 周 济 ， 他 正 持 着 扔 杖 在 门 外 看 西山 的 落日 ， 那 落日 如 血 的 余 
辉 最 后 一 次 染 红 大 地 与 天 空 。 孤 独 的 孔子 问 端木 网 :“ 网 啊 ， 你 为 什么 
到 现在 才 来 看 我 呢 ? ”接着 便 低 哈 了 一 首 绝 命 歌 ， 那 简单 的 字句 和 犀 重 
人 的 哲理 ， 人 间 的 生死 竟 也 牵动 

宇宙 妈 K: 


太 “〈 泰 ) 山 坏 乎 ! 
梁 柱 挫 乎 ! 
哲人 攻 乎 ! 





















































鞋 人 酒 泪 而 尽 了 。 禹 关 他 的 雄心 去 了 。 如 蜡烛 最 后 一 次 次 眼 地 一 跳 ， 烛 
灭 了 。 天 地 之 间 ， 一 片 黑暗 。 但 ， 也 就 是 从 那 一 刻 起 ， 他 不 再 仅 属 于 一 
个 时 代 ， 而 属于 千秋 万 代 ! 


警 子 : 问 帝 国 挑 成 的 刘 人 


一 -一 全 


在 孔子 还 很 雄壮 的 时 候 ， 他 与 他 的 弟子 们 赶 着 马车 ， 在 耳 陌 间 奔 波 ， 周 
洲 列 国 。 虽 然 务 顿 壮 耕 ， 风 侍 满 面 ， 但 那 情景 却 有 趣 动人 : 孔子 谈 突 风 
生 ， 弟 子 们 兴高采烈 。 碰 了 那么 多 的 壁 ， 却 不 能 伴 抒 他 们 的 热情 、 信 心 
与 幽默 感 。 了 筷子 坐 在 马车 上 弦 歌 不 绝 ， 第 子 们 也 齐 声 歌唱 ， 到 了 大 树 

下 ， 演 礼 之 余 ， 仍 然 是 勤 瑟 鸣 芬 ， 与 蝉 同 歌 。 他 们 去 武 城 ， 在 郊外 很 远 
的 地 方 就 听 到 城中 传 出 的 百姓 们 的 歌咏 之 声 ， 那 是 弟子 子 游 在 用 音乐 对 
百姓 进行 教化 陶冶 呢 ， 了 筷子 欣慰 地 莞 尔 而 笑 .…… 

你 看 ， 了 筷子 周游 列国 ， 在 野外 行进 时 ， 很 像 是 乡村 歌手 或 什么 乐队 在 巡 
回 演出 。 虽 然 孔 子 内 心 很 沉重 ,很 严肃 ， 但 他 们 的 这 个 政治 队伍 ， 疯 澡 
无 政治 的 严峻 与 刻板 ， 而 是 紧张 团结 ， 严 肃 活 浅 ， 很 曲 于 浪漫 情调 。 


后 来 ， 和 孔子 死 了 。“ 将 军 一 去 ， 大 树 飘 零 。”* 中 原 大 地 的 田野 上 一 下 子 冷 
清 了 下 来 ， 如 同 曲 终 人 散 ， 人 花 落 春 空 ， 掺 令 人 气 问 、 我 寞 与 伤感 。 


在 那 人 生 的 小 口 边 ， 真 的 没有 “问津 者 "了 人 么 ? 


孔子 死 后 的 短暂 的 真空 中 ， 那 种 氛围 很 像 中 唐 韦 应 物 的 那 首 《滁州 西 
润 》: 

















独 怜 幽 草 涧 边 生 ， 上 有 黄酮 深 树 鸣 。 
春 潮 带 两 晚 来 急 ， 野 渡 无 人 丹 自 横 。 


这 是 一 种 辉 煜 过 后 的 加 淡 ， 热 亲 过 后 的 清冷 ， 裳 华 过 后 的 珊 条 。 幽 章 依 
然 芳香 ， 而 人 迹 已 杏 ， 黄 本 一 两 声 清脆 的 鸭 叫 也 如 同 碎 玉 ， 入 水 无 声 。 
笔 歌 散 尽 ， 游 人 人 线 迹 ， 春 空难 耐 。 哲 人 哪里 去 了 ? 真 的 是 如 和 孔子 所 
云 :“ 特 人 其 要 ”了 人 么 ? 





在 专制 时 代 ， 哲 人 是 时 代 的 唯一 党 点 。 孔 子 这 风 中 之 烛 烛 灭 之 后 ， 志 界 
真 的 又 杷 入 “万 古 长 如 夜 " 的 黑 瞳 中 去 了 吗 ? 


我 们 在 等 待 。 难 道 大 路 尽头 再 也 没有 鲁迅 笔下 过客" 一 类 的 人 出 现 了 


吗 ? 
这 个 等 待 的 时 间 并 不 长 ， 但 令 人 心 惊 胆 颤 。 

我 们 不 知道 我 们 的 希望 是 否 还 在 。 

我 们 甚至 不 知道 我 们 还 该 不 该 等 待 。 

我 们 不 知道 孔子 播 下 的 文化 种 子 ， 是 已 然 考 烂 ， 还 是 正在 悄悄 地 抽 芽 。 


终于 ， 在 大 路 的 尽头 ， 我 们 看 到 了 一 个 独行 的 身影 踊 踏 而 来 。 我 们 欣 局 
之 余 义 不 茶点 然 神 伤 ， 再 不 是 筷子 那样 的 车 畔 办 马 请 靖 的 浪漫 之 旅 了 ， 
来 者 是 一 个 独行 客 : 他 光 着 涉 ， 赤 着 脚 ， 穿 者 粗 短 布 的 衣衫 ， 面 目 权 
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这 了 束 是 黑子 。 中 国 历史 上 第 一 个 剑侠 ， 节 伟大 的 剑侠 ! 


这 剑侠 来 路 不 明 。 这 更 增加 了 他 的 神秘 感 。 司 马 迁 在 《史记 》 中 大 做 

《游侠 列传 》， 但 对 游侠 之 祖 ， 誉 子 ， 却 几 无 记载 ， 只 在 《 运 子 敬 帅 列 
传 》 的 最 后 ， 附 了 了 数 言 ， 权 作 数 衍 :“ 兰 墨 裕 ， 宋 之 大 夫 ， 善 守 御 ， 

为 节 用 。 或 下 并 孔子 时 ， 或 百 在 其 后 。” 我 对 司马 迁 的 《 备 敬 列传》 最 
为 困惑 ， 这 篇 文字 好 像 很 不 是 那么 回 事 。 名 叫 《 坪 子 苟 昨 列 传 》， 却 在 
写 亚 子 时 ， 电 曼 数 语 ， 且 语 斑 而 不 详 ， 择 也 而 不 精 ， 写 孔子 之 后 、 亚 子 
之 前 最 伟大 之 人 物 墨 于， 更 是 如 此 草草 ， 连 起 码 的 考证 都 不 去 做 。 这 束 
使 后 人 大 为 胀 烦 。 现 在 ， 关 于 看 子 的 生 从 年， 我 们 只 能 说 他 与 楚 患 王 大 
约 同时 ， 再 扩大 一 点 说 ， 可 以 说 是 生 在 公元 前 468 年 至 公元 前 376 年 之 间 
( 孙 论 让 的 考证 ) 。 甚 至 他 的 姓名 ， 都 有 不 同 的 说 法 : 有 次 他 叫 黑 翟 ， 
又 有 人 说 他 叫 惟 乌 。 钱 称 认 为 黑子 因 时 尚 否 行 ， 形 同 受刑 之 人 ， 而 黑 刑 
旋 古 代 刑 名 之 一 ， 故 被 人 称 为 墨 。 我 想 如 果 可 以 这 样 推理 ， 还 有 两 点 也 
可 当 作 ”“ 墨 ”之 来 源 : 一 是 黑子 是 木 后， 惯用 绳 墨 ， 故 姓 墨 ， 二 十 墨 子 脸 
黑 而 姓 墨 。 关 于 他 的 籍贯 ， 更 是 莫衷一是 ， 甚 至 苑 诞 不 经 。 司 马 迁 说 他 
是 宋 人 《 晋 锡 洪 也 持 此 说 ) ， 毕 沅 、 武 亿 说 是 楚 人 ， 高 诱 说 是 重 人 ， 毅 
怀 琛 、 卫 聚 贤 说 他 十 印度 人 ， 全 祖 同 、 陈 盛 民 又 认定 他 是 阿拉 伯 人 。 他 



































的 出 身 ， 有 人 说 他 是 孤 竹 君 之 后 ， 与 孔子 同 祖 ， 有 人 说 他 是 平民 ， 钱 移 
甚至 认定 他 是 刑 徒 妈 隶 。 


武侠 小 说 大 师 金 庸 笔下 的 大 侠 们 ， 都 有 一 段 喘 世 之 谈 ， 扑 朔 迷 离 ， 兢 增 
神秘 感 。 墨 子 的 身世 之 谜 ， 也 够 县 人 之 念 的 了 ! 


而 黑子 的 学 术 调 源 又 如 何 呢 ? 
《淮南 子 . 要 略 》 云 : 


墨 子 学 儒者 之 业 ， 受 孔子 之 术 ， 以 为 其 礼 烦 扰 而 不 说 〈 悦 ) ， 厚 项 
靡 财 而 贫民 ，〔 久 〉 服 伤 生 而 害 事 ， 故 背 周 道 而 用 夏 政 。 


也 就 是 说 ， 破 子 最 初 乃 是 俑 家 的 门徒 ， 学 孔子 的 思想 ， 但 越 学 越 不 对 骨 
口 ， 越 学 越 觉得 儒学 不 是 那么 回 事 。 儒 者 的 礼 那么 繁琐 而 不 切 用 ， 癸 者 
提倡 的 厚 葬 浪费 财富 而 使 人 民 贫 穷 ， 长 期 服 背 伤害 生命 而 妨碍 正事 ， 所 
以 他 背弃 颂 家 了 ! 他 当 了 儒 门 的 叛徒 了 ! 这 一 叛 ， 非 同 小 可 ， 这 不 仅仅 
是 叛 出 师 门 ， 而 且 是 政治 上 的 背叛 。 我 们 知道 ， 癸 家 是 热烈 礼赞 周 王 

明 ， 维 护 周 王 明 的 文化 的 ， 他 既 叛 侍 ， 当 然 也 就 育 叛 了 周 王 明 ， 成 了 周 
王朝 的 叛 臣 逆 子 了 ! 


赤子 曾 对 “ 杨 朱 、 誉 翟 之 言 伪 天 下 ”的 状况 非常 愤怒 ， 友 站 要 当 针 人 之 
徒 ， 力 距 杨 墨 ， 甘 正 天 下 ， 甘 正人 心 。 他 一 厢 情 愿 地 设想 出 了 天 下 言论 
油 测 谣 滔 ， 最 后 又 都 万 川 归 海 般 地 归纳 于 儒家 的 次 序 :“ 逃 墨 必 归于 
杨 ， 逃 杨 必 归于 依 。” 显 然 ， 他 是 把 儒学 看 成 是 一 切 学 术 的 最 高 阶段 ， 
当然 也 就 是 一 切 有 出 忍 的 学 术 的 最 后 脾 依 。 他 把 历史 看 成 线性 的 发 展 
了 。 但 他 二 了 世界 往往 是 螺旋 式 的 循环 ， 相 生 相 元 ， 如 同 小 孩子 们 玩 的 
锤子 、 妨 子 、 布 ， 相 元 而 周而复始 : 锤 打 草 子 ， 甬 子 筋 布 ， 布 包 锤 。 用 
这 公式 去 观察 画 子 的 宏 论 ， 就 会 发 现 少 了 一 环 。 这 实在 是 吏 子 的 一 个 阴 
谋 。 正 确 的 应 该 在 画 子 的 “ 逃 墨 归 杨 ， 逃 杨 归 癸 ? 后 面 ， 再 加 一 句 :“ 逃 
俑 必 归 于 黑 。” 吗 ! 天 下 的 事 ， 原 来 这 么 有 趣 ! 而 不 是 生子 宣扬 的 那么 
严肃 。 墨 子 本 人 不 束 是 从 儒 门 中 叛逃 的 么 ?“ 逃 墨 归 杨 ， 逃 杨 归 俑 "还 仅 
仅 是 理论 上 的 一 个 假设 ， 或 说 是 和 更 子 主观 上 的 一 个 愿望 ,“ 逃 儒 归 墨 ”， 
却 有 一 个 历史 事实 在 着 呢 。 


叛徒 黑子 自 据 山 头 ， 自 立 门 派 ， 自 树 旗 帜 ， 并 且 还 真 的 振臂 一 呼 ， 应 者 
云集 。 他 的 学 派 及 思想 ， 到 了 战国 中 期 ， 和 更 子 的 时 代 ， 已 是 弥 满 天 下 ， 
压倒 颂 学 。 颂 学 眼看 束 不 济 了 ， 所 以 坪 子 才 有 那么 大 的 “道德 愤怒 ”"， 和 加 






































杨 朱 为 无 君 ， 轧 黑子 为 无 父 ， 全 是 禽兽 ， 必 和 欲 扑 灭 之 而 后 快 。 但 是 ， 虽 
然 癸 学 在 战国 中 期 又 出 现 了 更 子 这 样 的 大 师 ， 且 这 位 大 师 又 如 此 和 尝 同 伐 
异 ， 嘱 嘱 善 辩 ， 仍 不 能 阻止 墨 学 的 传播 与 发 展 。 到 了 战国 后 期 ， 融 非 子 
时 ， 墨 家 仍然 是 足以 与 儒家 分 寿 抗 礼 ， 瓜 分 天 下 。 苦 非 子 说 :“ 世 之 时 


学 ， 儒 墨 也 ! ” 


总 之 ， 孔 子 后 ， 画 子 前 ， 面 目 歼 黑 的 黑子 及 他 的 一 帮 刑 徒 一 般 秆 头 垢 面 
的 门徒 们 ， 在 诸侯 之 间 军 梭 来 往 ， 以 完全 不 同 于 孔 门 的 学 术 及 为 人 风 
开始 影响 天 下 。 天 下 又 热 亲 了 起 来 ， 古 道上 往来 的 问津 者 又 多 了 起 














一 -人 


一 -一 和 


我 把 黑子 称 为 癌 稼 国 挑 成 的 剑侠 ， 有 两 点 依据 。 一 ， 他 是 剑侠 ; 二 ， 他 
古 在 同一 个 有 几 百 年 赫赫 历史 与 辉 焊 文化 的 古老 第 国 及 其 文化 挑战 。 


加 非 子 曾 列 出 危害 国家 的 五 种 蝗虫 ， 其 中 之 一 就 是 “ 带 剑 者 *。 这 “ 带 剑 
者 ” 束 是 便 子 后 学 的 流 亚 。 昔 非 说 他 们 都 第 第 “以 武 犯 茜 ”一 一 以 武力 违 
犯法 禁 。 后 来 汉代 的 公孙 弘 、 班 固 也 极力 贬 排 这 类 人 。 公 孙 弘 用 行政 手 
段 ， 借 国家 机 器 来 杀 这 类 人 ， 班 固 则 是 借 文 化 讲坛 来 加 这 类 人 ， 两 者 配 
合 默契 ， 一 武 一 文 。 但 司马 迁 的 看 法 却 不 同 。 司 马 迁 车 《史记 》， 专 列 
一 章 《 游 侠 列 传 》， 并 对 徐 代 以 前 游侠 的 “ 潭 灭 不 见 " 感 到 极 大 的 遗憾 。 
他 是 这 样 评价 游侠 的 : 


虽然 他 们 的 行为 不 符合 正义 ， 然 而 他 们 言 必 信 ， 行 必 果 。 已 许 诡 的 
事 一 定 要 实现 ， 往 往 能 为 别人 的 尼 困 灾难 而 奔波 ， 不 爱惜 自己 的 蝶 
体 。 等 到 他 们 把 将 亡 的 保 下 来 ， 把 将 死 的 救 下 来 ， 却 并 不 夸耀 目 己 
的 功劳 才能 ， 更 不 炫 交 自己 的 恩德 ， 所 以 有 很 多 值得 称道 的 地 方 。 


| 原文 : 其 行 里 不轨 于 正义 ， 然 其 言 必 信 ， 其 行 必 果 ， 已 话 必 城 ， 
不 爱 其 绒 ， 赴 士 之 厄 困 ， 既 已 存亡 死生 〈( 案 : 当 作 “生死 ”， 存 亡 生 
死 意味 保护 快 灭亡 的 ， 救 活 将 死 的 ) 疾 而 不 花 其 能 ， 考 伐 其 德 ， 普 
亦 有 足 多 融 。] 


正 是 因 了 司马 迁 对 游侠 如 此 珍惜 ， 认 为 他 们 有 足够 的 值得 肯定 与 赞扬 的 
地 方 ， 他 才 记 载 了 汉代 的 游侠 朱 家 、 郭 解 等 多 人 ， 并 给 予 深 深 的 和 敬意 。 
这 一 点 正 是 司马 迁 高 于 班固 的 地 方 。 























孔子 不 大 喜欢 “ 勇 "。 他 和 子路 讨论 “ 勇 ”， 说 :“ 君 子 有 勇 而 无 义 为 乱 ， 
小 人 有 勇 而 无 义 为 盗 。” 说 的 也 对 。 他 和 子 贡 讨 论 君 子 所 厌恶 的 事情 ， 
其 中 一 条 就 是 “ 勇 而 无 礼 "。 他 说 :“ 好 勇 疾 贫 ， 乱 也 。? 对 刚 勇 之 人 ， 他 
也 不 欣 芒 。 他 毕 范 是 贵族 气 奶 较 浓 的 人 ， 讲 究 温 良 恭 俭 让 ， 不 悄 于 一 般 
意义 上 的 勇 。 他 最 欣 芝 的 学 生 是 颜 回 ， 颜 回 的 特点 束 是 纤弱 。 他 手下 的 
子路 ， 原 来 是 个 野人 ， 野 性 难 改 ， 比 较 强 亢 ， 他 就 对 他 “每 下 毒手 ”( 李 
资 语 ) ， 进 行 挫折 ,“ 由 也 羔 人 ， 故 退 之 ”*”。 他 还 警告 子路 ， 如 末 不 改 挥 
这 种 刚 男 的 毛病 ， 将 会 不 得 好 死 。 有 一 次 他 老 先 生 又 在 那里 大 专 颜 回 如 
何如 何 ， 子 路 颇 不 服气 ， 要 和 孔子 较 个 真 ， 束 问 和 孔子 :“ 你 要 是 带领 三 
军 去 打仗 ， 你 要 谁 去 帮 衬 你 老人 家 ? ”( 子 行 三军 ， 则 谁 与 ”〉 这 实在 
是 子路 被 老 先 生 的 这 种 弱化 教育 到 急 了 。 所 以 ， 了 筷子 搞 出 来 的 俑 ， 带 有 
明显 的 柔弱 的 味道 ,“ 癸 ?就 是 “ 情 "”， 而 “ 犬 儒 ”" 这 个 词 就 更 不 好 听 。 墨 
则 不 然 ， 他 很 赞赏 勇 ，《 修 身 》 篇 说 :“ 战 昌 有 阵 ， 而 勇 为 本 焉 一 一作 
战 虽然 有 阵 法 之 妙 ， 但 根本 还 在 于 战士 的 勇敢 。 这 话 要 是 让 子路 听 到 
了 ， 这 位 仁兄 不 知 会 多 高 兴 多 得 意 。 汉 代 陆 负 在 他 的 《新 语 : 思 务 篇 》 
中 ， 说 “黑子 之 门 多 勇士 "， 这 都 是 黑子 塔 养 的 结果 。 孔 门 有 一 个 子路 ， 
孔子 还 要 “下 毒手 ” 摧 扩 他， 黑子 却 满 门 都 是 勇士 。《 淮 南 子 ` 泰 族 训 》 
这 样 写 黑 子 的 门徒 : 


黑子 服役 者 百 八 十 人 ， 皆 可 使 赴 火 蹈 妃 ， 死 不 旋 吓 。 


这 黑子 学 派 ， 简 直 是 一 文 敢 死 队 ， 特 别 行动 队 ! 这 些 粗 短 服饰 的 “ 侠 
客 " 们 一 个 个 怒 目 圆 睁 ， 随 时 拔 刃 相同， 甚至 挥 源 相 同 ， 与 宽 袍 大 服 ， 
风流 儒雅 ， 口 颁 许 书 的 孔 门 君子"， 真 是 大 寞 其 趣 了 ! 


这 些 勇 士 们 关键 时 候 是 可 以 弯 号 搭 箭 舞 刀 卉 棒 的 。 在 楚 国 闫 起 之 难 中 ， 

为 阳 城 君 守 城 殉难 的 墨 者 达 一 百 八 十 六 人 ， 他 们 本 来 是 可 以 奔 城 目 全 

的 。《 见 《上 昌 览 .上 德 》) 黑子 与 公 得 盘 在 楚 王 面前 较量 高 低 ， 最 后 一 

招 ， 也 是 最 关键 的 一 招 ， 就 是 ， 他 有 三 百 个 弟子 在 宋 城 上 武装 到 下 齿 地 
等 待 楚 国 的 来 犯 。 墨 子 门 下 多 勇士 的 名 声 太 大 ， 吓 得 楚 王 赶紧 打消 了 进 
攻 宋 国 的 念头 。 


上 引 司马 迁 《 游 侠 列传 》 中 说 游侠 往往 能 为 别人 的 厄 困 灾难 而 奔波 ， 不 
爱惜 自己 的 了 驱 体 。 等 到 他 们 把 将 亡 的 保 下 来 ， 把 将 死 的 救 下 来 ， 却 并 不 
夸 汐 自 己 的 功劳 才能 ， 更 不 炫耀 自己 的 恩德 ， 这 简直 就 是 《 公 输 》 一 文 
中 黑子 的 形象 。 大 概 太史 公 一 边 写 这 几 句 话 ， 一 边 就 在 想 着 黑子 吧 。 你 
看 ， 墨 子 听 说 楚 国 将 要 攻打 宋 国 ， 便 从 齐 国 出 发 去 阻 上 上， 这 不 是 千里 奔 
赴 ， 为 人 解难 么 ? 齐 国 与 楚 国 ， 在 交通 极 不 便 的 那 时 ， 真 是 令 人 望 而 却 




































































步 的 遥远 与 坎坷 啊 。 他 一 走 便 是 十 日 十 夜 ， 磨 秃 了 头顶 ， 走 肿 了 脚跟 ， 
这 不 是 不 爱惜 自己 的 最 体 么 ? 《和 墨 经 》 中 说 任 侠 乃 是 “ 士 损 已 而 益 所 
为 "， “为 喘 之 所 恶 ， 以 成 人 之 所 急 ”， 这 不 正 是 佛陀 的 精神 ， 基 督 的 精 
神 么 ? 最 后 黑子 终于 说 服 楚 王 ， 使 之 打消 了 进攻 宋 国 的 念头 ， 弱 小 的 宋 
国 得 以 保全 ， 这 不 是 “存亡 生死 * 么 ?黑子 止 楚 攻 宁 后， 回归 途中 经 过 宋 
国 ， 恰 遇 大 雨 ， 他 准备 到 关门 中 去 避 雨 ， 守 闻 门 的 人 却 不 让 他 进去 ， 这 
不 是 “不 和 花 其 能 ， 痢 伐 其 德 ” 么 ? 


黑子 车 作 中 ， 目 第 五 十 二 篇 《 备 城 门 》 至 第 七 十 一 篇 《 杂 守 》， 除 去 陨 
篇 现存 共 十 一 篇 ， 都 是 谈 防 守 。 这 上 阅 失 的 九 篇 ， 也 应 该 是 谈 防守 技术 

的 。 他 反对 攻 ， 当 然 尽 力 研 究 守 。 司 马 迁 说 他 “ 善 守 御 "， 显 然 是 把 他 看 
成 军事 家 了。 这 十 一 篇 完全 是 谈 防守 的 技术 ， 大 和 《孙子 兵法 》 参 看 ， 
是 很 有 意思 的 。《 和 孙子 》 能 从 哲学 与 政治 角度 讲 战争 ，《 友 子 》 却 纯 从 
技术 角度 谈 战争 。 孙 子 左 重视 战略 ， 澡 子 却 只 留意 于 战术 。 看 他 这 11 

篇 兵书， 其实 他 的 防守 思想 并 不 新 颖 ， 更 不 出 色 ， 新 络 的 是 他 的 科学 知 
识 ， 出 色 的 是 他 高 超 的 技术 。 他 的 防守 思路 不 新 颖 可 以 理解 ， 因 为 他 不 
征 进攻 的 一 方 ， 只 谈 防 守 ， 并 且 是 消极 的 被 动 的 防守 。 政 方 攻 城 门 怎 么 
办 ? 敌 方 仆 城墙 怎么 办 ? 敌 方 挖 隧道 陷 城 墙 怎么 办 .……….. 几 此 等 等 ， 痢 是 
消极 应 对 ， 难 怪 后 世 “ 墨 守 ? 一 词 力 是 贬 意 。 看 来 墨 子 因为 一 味 地 反对 

攻 ， 所 以 他 不 理解 最 好 的 防御 惑 是 进攻 。 他 彻底 否定“ 攻 ”( 人 注意， 黑子 
讲 “ 非 攻 ? 而 不 是 讲 “ 非 战 ?， 看 来 ， 他 反对 一 切 主动 的 战争 ) ， 人 否定 战争 
的 一 切 正面 价值 ， 以 全 于 也 否定 了 主动 进攻 于 防守 的 价值 与 意义 。 他 的 
思想 不 允许 他 有 这 样 的 念头 出 现 。 他 目 居 于 弱者 一 方 ， 不 想 进取 ， 只 图 
保全 ， 这 就 使 他 的 防守 思想 很 保守 。 所 以 ， 他 的 防守 之 所 以 成 功 ， 或 说 
在 当时 之 所 以 有 效 ， 只 是 他 的 工具 先进 ， 设 计 科 学 ， 禽 请 厘 等 三 百 弟 子 
在 宋 城 上 和 守 御 ， 使 得 楚 千 军 万 马 望 而 却步 ， 旋 是 凭借 他 的 “ 守 围 〈 逢 ) 

之 具 ” 的 先进 ， 超 过 了 公 输 盘 的 “ 攻 城 之 械 ”。 从 他 这 十 一 篇 兵书 看 ， 他 
是 一 位 专业 木 哲 、 科 学 家 。 看 来 他 讲 勇 ， 更 讲 科 学 ， 讲 技术 。 他 控 隧 

道 ， 其 长 度 、 宽 度 ， 他 造 器 械 ， 其 太 寸 、 方 圆 ， 都 一 一 标明 ， 宛 如 现代 
兵工厂 的 兵 絮 设计 图 。 和 孔子 是 不 谈 战 阵 之 事 的 ， 卫 灵 公 向 他 讨教 这 方面 
的 知识 ， 他 说 他 只 学 过 “ 租 豆 之 事 ”( 礼 让 指 节 ) ， 而 “ 战 阵 之 事 ”" 不 曾 学 
过 。 扎 子 反 战 ， 帮 不 言 战 。 墨 子 反 战 ， 却 是 以 战 反 战 以 守 反 攻 。 这 又 是 
癸 侠 〈 墨 ) 之 间 的 大 区 别 之 一 。 





















































一 -一 人 
EO 


一 -一 人 


但 黑子 最 锋利 的 剑 还 不 是 他 的 守 城 之 具 ， 而 是 他 思想 的 锋芒 。 这 思想 锋 


站 的 寒光 直 逼 一 个 大 帝国 的 咽喉 ， 使 本 来 就 柯 延 残 跨 的 周 王 明 ， 硕 刻 间 
就 失去 了 苟 活 的 依据 。 


前 面 讲 到 《淮南 子 》 说 黑子 “ 背 周 道 而 用 夏 政 "。 是 的 ， 他 背叛 儒家 之 
处 ， 束 是 背叛 周 朝 之 时 。 而 所 谓 “ 用 有 夏 政 ”"， 只 不 过 是 以 其 人 之 道 还 治 其 
人 之 和 号 ， 用 一 个 更 上 古 的 蔡 人 大 各 来 与 好 古 的 俑 家 较量 雪 了 。 


黑子 毕竟 是 孔 门 之 徒 ， 所 以 ， 有 些 思想 与 儒家 还 是 一 致 的 ， 这 是 他 认 

为 “ 理 自 不 可 腊 ” 的 地 方 ， 如 他 的 《 杀 士 》《 修 里 》《 所 染 》 诸 篇 ， 其 思 
想 、 观 点 ， 与 颂 家 如 出 一 略 ， 不 大 有 意思 。 有 意思 的 是 他 与 颂 家 不 同 的 
地 方 ， 这 才 是 墨 子 目 己 的 真 创见 。 有 些 题 目 ， 一 看 就 知道 和 癸 家 对 着 

干 ，《 非 人 雷 》 不 说 了 ，《 兼 爱 》《 疝 贤 》 直 刺 全 家 的 “ 杀 杀 ?与 贵族 政 

治 ，《 非 乐 》《 节 用 》《 贡 匡 》 直 刺 儒家 的 礼 乐 文化 与 厚 匡 摩 费 的 传 

统 ，《 天 志 》《 明 鬼 》 反 对 儒家 的 道德 政治 与 敬 鬼 神 而 远 之 的 观念 ， 

《 非 命 》 上 反对 孔子 的 “死生 有 命 ， 军 贵 在 天 ”…… 可 以 说 ， 墨 子 由 孔 癸 的 
思路 ， 来 个 反 回 思考 ， 从 而 别 立 一 派 ， 成 一 家 之 言 ， 意 然而 为 一 大 宗 。 
这 种 特 陈 独行 的 精神 ， 也 正 是 独 持 偏 匈 ， 一 意 孤 行 的 大 侠客 作 派 。 


毋庸 置疑 ， 在 黑子 时 代 ， 反 儒 即 是 反 周 。 癸 家 文化 实际 上 乃 由 周公 礼 乐 
制度 而 来 。 到 了 春秋 之 末 ， 礼 坏 而 乐 衣 ， 周 王朝 政治 大 厦 眼看 不 文 ， 周 
王 绷 的 文化 之 树 也 秋 叶 肚 零 。 孔 子 万 强 为 之 作 柱 ， 力 求 维持 。 而 黑子 作 
为 一 个 “成 人 ”( 移 贺 说 他 是 “ 贱 人 ”， 他 也 默认 了 ) ， 知 道 那 贵族 封建 制 
度 对 平民 而 言 ， 坚 无 益处 ， 所 以 ， 他 眼 里 看 着 周 王 明 的 大 厦 将 倾 ， 心 中 
却 瞳 瞳 欢喜 ， 并 暗暗 出 力 ， 推 而 排 之 。 孔 子 是 草 周 王 的 ， 看 他 的 《 春 

秋 》 即 可 知道 ， 连 纪年 月 都 来 一 个 “ 王 正 月 ”。 在 孔子 眼 里 ,“ 王 ?只 有 一 
个 ， 那 就 是 周 王 。《 春 秋 》 和 《 左 传 》 也 只 称 周 天 子 为 王 ， 其 他 诸侯 则 
只 以 茵 位 称 之 。 而 黑子 则 是 在 暗示 王公 大 人 ， 侈 旧 谋 新 ， 王 修 将 相 宁 有 
种 乎 ! 他 的 目的 ， 残 是 要 建立 一 个 完全 不 同 于 周 王朝 的 新 大 一 统 。 这 勇 
气 可 佩 极 了 。 他 开口 闭口 即 是 :“ 王 、 公 、 大 人 ”， 这 个 “ 王 ” 冠 他 轻易 就 
送 人 人 了。 我们 看 一 下 历史 纪年 。 公 元 前 325 年 ， 最 伙 不 讲理 、 最 无 文化 
约束 、 最 敢 盗 音 委 为 的 奢 ， 才 节 公 开 称 王 ， 在 此 前 后 数 年 之 间 ， 各 大 话 
侯 国 也 才 相 继 称 王 。 而 此 时 距 墨 子 之 死 ， 至 少 有 半 个 多 世纪 了 ! 一 直到 
公元 前 256 年 ， 这 个 虎 狠 之 秦 才 灭 东周 ， 而 黑子 则 是 在 此 前 一 百 多 年 ， 

就 已 经 在 心底 里 视 周 王 、 周 王朝 如 无 物 ， 在 理论 上 把 这 腐朽 没落 的 、 可 
怜 今 今 的 ， 怨 缩 在 洛阳 周围 弹丸 之 地 的 东周 格 杀 了 。 而 这 东周 ， 在 孔子 
那里 ， 则 是 他 的 一 块 心肝 宝贝 呢 。 德 国 诗人 海 涅 说 ， 不 要 轻视 闭 门 百 思 
的 哲学 家 《何况 黑子 还 不 是 财 门 音 思 ) ， 因 为 他 可 以 产生 雷霆 万 钓 的 力 










































































量 ;把 他 视 为 无 足 轻重 的 无 害 的 学 客 ， 那 就 低估 了 他 的 能 量 。 假 如 康德 
没有 使 唯 理论 神学 家 的 上 帝 权 威 扫地 ， 罗 伯 斯 庇 尔 就 不 会 砍 掉 国王 的 脑 
袋 一 一 我 们 也 可 以 这 样 资 ， 如 末 疫 有 黑子 等 思想 家 的 思想 使 儒家 的 礼 乐 
文化 权威 扫地 ， 各 诸侯 国 就 不 会 对 名 义 上 的 “天 下 共 主 * 周 王 敬 而 远 之 ， 
更 不 会 有 秦 的 铁骑 虎 贡 秋 风 扫 落叶 一 般 “ 否 二 周 而 亡 诸侯 ”( 贡 请 语 〉! 


四 


那么 ， 何 处 是 黑子 的 剑 锋 所 同 呢 ? 


首先 ， 他 已 有 音 地 忽略 周 王 的 存在 ， 不 把 他 看 作 天 下 共 主 ， 而 是 把 他 据 
弃 于 天 下 政治 之 外 了 。 这 种 冷 处 理 尤 其 恶毒 ， 清 冷 而 落 宰 地 和 存 在 洛阳 
的 东周 最 怕 的 惑 是 被 人 遗志 。 墨 子 抬 出 一 个 有 意志 的 “天 ”， 来 代 答 

周 “ 天 子 ”， 表 明天 下 疝 无 天 子 ， 只 有 “天 ”。 诸 侯 也 只 需 对 “天 ”负责 ， 而 
设 有 什么 “天 子 ”" 值 得 去 在 意 。 扎 子 说 :“ 天 下 有 道 ， 礼 乐 征 伐 上 自 天 子 
出 ， 天 下 无 道 ， 礼 乐 征伐 目 诸侯 出 ”， 这 “天 子 ”， 就 是 天 的 意志 的 代 
表 ， 也 就 是 周 王 ， 对 天 负责 ， 束 是 对 天 子 负 贡 。 他 要 天 下 有 道 ， 当 然 焉 
要 恢复 周 王 的 权威 。 墨 子 也 反对 战争 ， 甚 至 钻 牛 角 尖 到 反对 一 切 战 争 ， 
但 他 并 不 像 孔 子 那 样 ， 从 政治 角度 来 考虑 战争 ， 而 是 从 道德 角度 来 考 碟 
战争 。 战 争 的 不 义 ， 在 孔子 看 来 ， 旋 是 由 于 不 是 出 和 目 天 子 而 是 出 目 诺 
侯 ， 是 政治 的 失 序 。 而 在 黑子 看 来 ， 攻 打 别 国 ， 正 如 同 偷 禄 与 强盗 ， 其 
行为 本 身 即 当 人 否定 ， 不 论 什 么 吴 份 的 人 都 不 能 偷 和 历 ， 所 以 ， 不 论 什 么 映 
份 的 人 当然 也 就 无 权 友 动 战 争 。 也 就 是 说 ， 了 筷子 把 战争 看 成 一 个 政治 事 
件 ， 关 乎 政治 秩序 ;黑子 把 战争 看 成 一 个 道德 事件 ， 头 乎 伦理 原则 。 当 
作 政治 事件 ， 当 然 关 注 它 的 合法 性 。 合 法 性 ， 往 往 只 是 一 个 技术 操作 问 
题 。 比 如 ， 在 孔子 看 来 ， 只 要 战争 是 出 于 天 子 ， 古 由 天 子 发 动 的 ， 那 惑 
是 正义 的 。 而 诸侯 发 动 战争 ， 束 是 非法 的 。 


当 作 道 德 事件 ， 当 然 关 注 它 的 合理 性 。 合 理性 ， 则 容 不 得 敷衍 。 墨 子 把 
攻打 别 国 与 偷 锣 杀人 在 性 质 上 等 同 起 来 ， 无 论 什 么 人 ， 哪 介 是 周 天 子 ， 
也 不 具有 偷 禄 杀人 的 道德 文 持 。 故 尔 他 考虑 的 古 战 争 的 道德 根基 ， 而 与 
周 天 子 之 类 的 政治 秩序 无 天 。 就 他 的 反 战 理论 ， 我 们 完全 可 以 推导 出 ， 
即便 是 周 天 子 的 征伐 ， 也 是 不 义 的 ， 形 同 盗 奔 的 。 这 就 逻辑 地 剥 村 了 周 
天 子 从 立 明 以 来 便 拥 有 的 政治 权力 了 。 


他 与 鲁 阳 文 君 之 间 的 一 次 讨论 很 有 意思 。 重 阳 文 君 ， 是 楚 囊 王 时 的 封 
君 ， 封 在 鲁 阳 〈 今 河南 鲁 山 县 ) ， 与 郑 国 接 邻 ， 他 想 攻打 郑 国 以 扩大 自 




























































































己 的 封地 ， 墨 子 便 去 阻止 他 。 他 先 打 比方 说 :“ 假 定 在 您 的 封地 之 内 ， 
大 都 攻打 小 都 ， 大 家 攻打 小 家 ， 肆 意 杀 人 ， 大 肆 抢 乓 财物 ， 您 认为 可 以 
吗 ? ， 


鲁 阳 文 君 回答 说 :“ 在 我 的 封地 之 内 ， 就 算是 我 的 属 下 ， 如 果 大 都 攻 小 
都 ， 大 家 攻 小 家 ， 我 一 定 不 轻 饶 。” 


黑子 的 回答 是 这 样 的 : 


(同样 的 道理 ) 天 的 拥有 天 下 ， 也 就 如 同 你 拥有 你 的 封地 。 你 既然 
要 严惩 你 封地 由 发 生 互相 攻 伐 的 行为 ， 那 么 ， 天 也 不 会 允许 在 它 的 
天 下 内 发 生 互相 攻 伐 的 行为 的 。 现 在 你 要 及 兵 攻 打 郑 国 ， 天 的 惩罚 
难道 不 会 降临 吗 ? 


[原文 : 夫 天 之 兼 有 天 下 也 ， 亦 犹 君 之 有 四 境 之 内 也 。 今 举 兵 将 以 
攻 郑 ， 天 诛 其 不 至 乎 ?  〈《 重 问 》) ] 


这 里 我 们 稍微 动 点 脑筋 分 析 一 下 。 在 鲁 阳 的 四 境 之 内 互相 攻 伐 ， 和 鲁 阳 文 
君 不 会 坐视 不 管 ， 那么 ， 诸 侯 国 之 间 互 相 攻 伐 ， 谁 
作为 天 下 之 主 来 管 一 管 呢 ? 知 要 孔子 来 说 ， 则 定 是 周 天 子 ， 孔 子 反 对 战 
争 ， 其 理论 根据 即 是 如 此 。 但 是 黑子 这 里 没有 了 周 天 子 ， 而 直接 上 达 

到 “天 ”。 显 然 ， 在 诸侯 与 “天 ”之 间 ， 少 了 一 个 天 的 意志 的 人 间 代 表 者 : 

天 子 。 这 是 墨 子 眼 里 无 周 王 的 铁证 。 从 孔子 的 “ 礼 乐 征伐 自 天 子 出 ”到 墨 
子 的 “征伐 自 天 出 ”， 显 然 有 一 个 大 变化 ， 这 个 变化 就 是 周 王 朝 及 周 王 从 
实际 社会 政治 中 逐渐 淡出 的 直 果 .。“ 天 子 ” 的 缺 位 ， 显 然 不 是 墨 子 的 最 后 
目的 ， 他 的 最 后 目的 是 要 用 新 的 天 子 来 取而代之 。 


没有 “天 于”， 妆 然 也 束 没 有 了 与 之 相应 的 “天 下 >”， 所 以 仅 子 也 是 第 一 个 
大 量 使 用 * 国 家 "这 个 词 的 人 。 他 把 诸侯 的 < 国 "与 大 夫 的 “家 ” 合 起 来 ， 用 
来 指 代 原 先天 子 的 “天 下 ?所 包含 的 一 切 内 涵 。 而 且 他 的 一 切 主张 都 是 为 
了 这 种 “国家 ”的 : 


假如 一 个 国家 混乱 ， 残 告诉 他 们 尚 贤 尚 同 的 道理 ， 假 如 一 个 国家 贫 
0 诉 他 们 市 用 市 药 的 做 法 ， 假 如 一 个 国家 喜好 声乐 、 沉 迷 于 

就 告诉 他 们 非 乐 非 命 的 好 处 ， 假 如 一 个 国家 欧 泽 、 怪 偿 、 不 讲 
只 多 就 告诉 他 们 要 章 天 事 鬼 ;假如 一 个 国家 以 其 侮 、 掠 村 、 侵 
略 、 次 辱 别 国 为 事 ， 就 告诉 他 们 要 兼 受 、 非 攻 。 






























































| 原文 : 国家 错乱 ， 则 语 之 沿 贰 沿 同 ;国家 贫 ， 则 语 之 节 用 布 葬 ， 
国家 意 首 湛 酒 ， 则 语 之 非 乐 非 命 ， 国 家 泽 僻 无 礼 ， 则 语 之 苯 天 事 
鬼 ， 国 家 务 夺 侵 凌 ， 册 语 之 兼 爱 非 攻 。 (《 重 问 》) ] 


你 看 ， 他 己 不 再 是 周 天 子 的 理论 家 ， 而 目 甘 做 诸侯 大 夫 的 理论 家 了 。 他 
的 “天 下 ”， 将 要 从 这 些 “ 国 家 ”中 融 铸 而 成 ， 他 的 “天子”， 更 将 从 众多 贤 
恨 中 破 壳 而 出 。 一 切 腐朽 没落 的 ， 必 将 死亡 ， 墨 子 在 呼唤 着 新 的 世界 ! 


五 


黑子 否定 周 王 表 ， 更 主要 的 表现 在 他 对 周文 化 的 侣 了 定 上 。 他 的 “ 兼 爱 " 是 
反对 “ 礼 ” 的 等 级 章 卑 制度,“ 尚 贰 "是 反对 “色色 ”的 贯 族 封 建 世袭 制度 。 
这 两 点 实际 上 是 周 王朝 政治 运作 与 社会 整合 的 主要 环节 。 他 的 “证 

用 节 葬 六 非 乐 ? 又 是 反对 周 王 胃 的 文 饰 ， 这 正 是 孔子 所 倾心 问 往 的 “ 郁 
郁 乎 文 哉 ”的 王 明 风 范 。 墨 子 认 定 :“ 俯 仰 周旋 ， 威 仪 之 礼 ， 芭 王 弗 
为 。" 显 然 ， 制 礼 作乐 的 周公 在 黑子 这 里 决 不 是 鞋 王 了 ， 以 礼 乐 文化 为 
特色 的 周 王 朝 当然 也 就 不 是 什么 圣 萌 了。 


我 们 对 他 的 一 些 主要 观点 略 作 探 讨 。 


兼 爱 。“ 兼 爱 ” 之 根本 不 在 “ 爱 *"， 而 在 “ 兼 *。 提 倡 “ 爱 *"， 是 储 黑 共同 的 ， 
人 有 
差 等 的 爱 ， 自 然 就 是 “ 亲 杀 ”; 无 差 等 的 爱 ， 落 实 到 政治 上 当然 就 是 “ 尚 
贤 ”。 所 以 ， 在 黑子 论 “ 羔 爱 " 的 上 中 下 三 篇 里 ， 只 第 三 篇 有 意义 ， 因 为 
在 第 三 篇 (《 兼 爱 》 下 ) 中 ， 墨 子 力 证 “ 兼 ? 胜 于 “ 别 ”， 然 后 还 论证 
了 “ 兼 爱 ” 可 以 实现 。 我 认为 ， 论 证 兼 爱 胜 过 有 差 等 的 爱 ， 比 较 容易 ， 因 
为 这 只 是 在 做 一 个 很 抽象 的 价值 判断 与 选择 。 但 论证 兼 爱 可 以 实现 就 很 
难 。 这 个 论证 有 点 像 舞 子 证 明 人 性 善 ， 吃 力 而 不 讨好 。 墨 子 的 主要 论据 
是 : 一 、《 疝 书 》 中 记载 ， 古 代 曾 经 有 过 一 个 兼 爱 的 时 代 ， 甚 至 讲 “ 杀 
某 ”的 儒家 所 推 肝 的 商 汤 、 文 、 武 、 周公 也 都 是 兼 爱 的 模 缉 声 人 物 〈 这 个 
论据 现代 的 读者 当然 会 不 以 为 然 ) ; 还 有 比 这 更 难 的 ， 只 要 君王 提 
倡 ， 部 做 到 了 。 他 举 了 三 个 例证 : 楚 灵 二 好 细 腰 ， 于 是 大 臣 自 觉 挨 俄 
越王 勾践 好 勇 ， 于 是 士兵 们 不 惜 生命 ;， 晋 文公 好 敢 衣 ， 于 是 晋 国 人 纷纷 
穿 上 破 衣 烂 衫 。 他 说 ， 挨 狐 ， 轻 生 ， 数 农 ， 这 三 种 天 下 难事 ， 只 要 君王 
提倡 ， 也 能 形成 风气 ， 何 况 “ 兼 爱 ”， 公 能 市 来 藻 处 而 不 会 带 来 坏处 呢 ? 
但 这 种 论证 仍然 漏洞 很 多 。 我 宁愿 相信 墨 子 论 兼 爱 与 孟子 论 性 善 一 样 ， 
都 是 出 于 一 种 恨 好 的 愿望 ， 而 不 是 科学 的 结论 。 而 黑子 的 恨 好 愿望 中 还 
























































带 有 推翻 周文 化 的 革命 目标 。 他 认为 天 下 之 所 以 混乱 ， 乃 是 人 们 不 相 
爱 ， 而 不 相爱 的 原因 则 正在 于 周文 化 的 “ 亲 亲 ”。“ 亲 亲 ” 导 致 自私 ， 自 
私 乃 天 下 大 害 。 黑 子 是 第 一 个 看 穿 统治 者 自私 本 质 (也 就 是 阶级 本 质 ) 
的 明 眼 人 。 人 百姓 全 是 骗 人 的 鬼话 。 在 这 里 ， 他 比 孔 子 清醒 
得 多 ， 锐 利得 多 。 了 筷子 迷信 “ 公 天 下 ”， 而 黑子 则 明白 地 看 出 了 “家 天 
下 ”的 本 质 。 


曾 贤 。 在 “ 尚 贤 ”的 主张 中 ， 我 们 可 以 看 出 “ 贱 人 ?出 身 的 黑子 所 代表 的 平 
四 全 我 觉得 ， 他 的 “ 尚 贤 ”论证 比 “ 兼 爱 ” 论 证 费力 少 而 收 
人 
J 和 常 : 


现在 的 王公 大 人 ， 他 们 使 之 富 ， 使 之 贵 的 ， 都 是 王公 大 人 的 骨肉 之 
亲 、 无 缘 无 故 暴 富 暴 贵 的 ， 以 及 面貌 美丽 的 人 。 这 样 的 人 一 定 都 联 
明 吗 ? 如 果 不 聪明 ， 让 他 们 去 治理 国家 ， 国 家 的 混乱 不 是 可 想 而 知 
吗 ? 


[原文 : 今 王 公 夫 人 ， 其 所 富 ， 其 所 贵 ， 丝 王公 大 人 骨肉 之 杀 、 无 
故 富贵 、 面 目 美 好 者 也 。 今 王公 大 人 骨肉 之 杀 、 无 故 富贵 、 面 目 美 
好 者 ， 焉 故 必 知 哉 ? 知 不 知 ， 使 治 其 国家 ， 则 其 国家 之 乱 ， 可 得 而 
知 也 。  《〈《 疝 贤 》 下 ) |] 


他 还 用 了 他 最 拿手 的 逻辑 法 和 他 的 工匠 经 验 : 


现在 的 王公 大 人 ， 有 件 衣 党 不 能 制作 ， 必 定 要 借助 好 的 工友， 有 只 
牛 玮 不 能 宰杀 ， 必 定 要 借助 好 的 屠夫 .….…. 而 一 到 国家 混乱 ， 社 种 倾 
危 ， 束 不 知道 尚 贤 使 能 地 来 治理 它 了。 


[原文 : 今 王 公 大 人 有 一 衣 芝 不 能 制 也 ， 必 类 恨 工 ， 有 一 牛 羊 不 能 
杀 也 ， 必 糊 恨 罕 .…… 逮 至 其 国家 之 乱 ， 社 稳 之 危 ， 则 不 知 使 能 以 治 
2 (《 尚 贤 》 中 ) ] 


黑子 在 论 * 非 攻 ?" 时 ， 也 用 了 这 个 方法 。 用 黑子 的 话说 ， 这 叫 “ 不 知 类 ”。 
这 种 证 明 方 法 是 颇具 说 服 力 的 。 

应 该 说 ， 这 种 封建 世 黎 之 整 ， 确 实 是 当时 天 下 混乱 ， 王 明 衣 涡 ， 人 民 舌 
难 的 主要 根源 。 吏 治 腐败 ， 必 然 导 致 政府 行为 腐败 ， 从 而 整个 社会 结构 
一 触 即 沁 。 可 以 说 ， 在 中 国 思 想 史 上 ， 虽 然 孔 子 也 小 心 恤 性 地 提 过 “ 任 









































贰 "以 作为 “ 杀 杀 ”之 浆 的 补偿 ， 但 对 "“ 杀 杀 ? 政 治 结构 之 危害 作 如 此 透彻 
的 分 析 ， 对 之 进行 如 此 彻底 的 清算 ， 指 出 其 非 理 性 ， 使 之 具名 昭 闭 ， 墨 
子 实 为 第 一 人 。 同 时 ， 还 应 当 指出 ,“ 尚 贰 ”取代 “ 杀 亲 ”， 疙 是 竹 县 制 取 
代 封 建制 的 重要 一 环 ， 甚 至 是 关键 一 环 。 如 此 说 来 ， 在 李斯 议 立 都 县 制 
前 二 百 多 年 ， 墨 子 已 经 为 之 做 好 了 理论 准备 了 。 


非 乐 。 节 用 。 市 菊 。 驾 子 倡 导 这 些 ， 我 认为 有 两 个 原因 。 一 是 咀 们 的 老 
祖先 在 黄河 流域 贫 交 的 土地 上 生存 楷 衍 ， 不 比 那 地 中 海边 的 希腊 城邦 。 
农业 经 济 的 特点 之 一 是 积累 慢 而 有 限 ， 经 不 起 消耗 ， 不 比 商 品 经 济 工业 
经 济 之 生生 不 号 。 汉 初 几 代 的 积 毗 ， 只 武 第 一 人 就 耗费 干净 ， 感 唐 的 富 
庶 也 只 一 场 安史之乱 便 使 之 室 屋 荡 尽 。 盏 子 大 倡 王道 ， 但 即便 是 他 的 王 
道 实 现 之 后 ， 也 只 是 七 十 光 以 上 的 人 才能 吃 肉 ， 五 十 岁 以 上 的 人 才能 罕 
上 好 衣服 。 在 这 样 的 生存 环境 中 ， 开 源 既 难 ， 不 节 用 怎么 行 ? 一 节 用 ， 
其 极端 一 点 的 ， 便 是 如 办 子 ,“ 区 区 不 近 情 ”( 元 遗 山 语 )， 尺 量 前 减 衣 
食 以 外 的 消费 : 从 活 人 喘 上 省 去 娱乐 颖 ， 从 死人 喘 上 省 去 形 其 费 。 他 其 
至 要 人 自身 的 生殖 党 衔 能 力 都 充分 利用 而 不 浪费 ， 男子 二 十 必须 亡妻 ， 
女子 十 五 必须 巡 人 。 为 什么 ?赶紧 生 孩 子 以 增殖 人 口 呀 ! 所 以 ， 黑 

倡 "“ 贡 用”， 还 要 “ 非 乐 人 “ 节 葬 ”， 实 出 不 得 已 。 庄 子 说 黑子 的 这 种 做 法 
(主要 指 “ 非 乐 ”») 不 近 人 情 ， 非 常人 所 能 妨 受 ， 但 南方 的 庄子 哪里 知道 
北方 生存 环境 的 艰难 呢 ! 


原因 之 二 ， 乃 是 黑子 出 喘 于 平民 。 我 想 ， 这 里 大 家 彼此 有 个 误会 。 周 王 
明 的 “ 乐 人 “和 奢 匡 ?等 等 ， 可 能 仅 要 求 贵族 ， 只 有 贯 族 才 能 吝 乐 ， 听 乐 和 
观 舞 ， 只 有 贵族 才能 厚 莽 ， 服 久 丧 。 而 一 般 平 民 既 无 资格 ， 也 无 财力 。 
贵族 守 形 三 年 有 人 供 饭 ， 平 民 守 丧 三 年 他 喝 西北 风 ? 况且 谁 荐 他 纳 赋 供 
税 ? 没 人 纳 赋 供 税 了 ， 贯 族 的 收入 不 也 大 大 减少 ?所 以 ， 我 以 为 ， 和 孔子 
是 想 把 贵族 的 做 法 推广 到 民间 (这 确实 太 冬 烘 了 〉 ， 而 黑子 果然 挺身 反 
抗 。 实 际 上 ， 与 “ 礼 不 下 庶 人 ”一 样 ,“ 乐 ”也 能 下 庶 人 ? 庶 人 而 和 欲 “ 乐 ”， 

简直 是 谱 越 。 癸 墨 两 家 争 个 不 休 ， 其 实 只 是 一 场 误会 。 当 然 ， 从 黑子 的 
普 辞 之 中 ， 我 们 仍 可 看 出 他 对 周 王 绢 礼 乐 文化 的 深恶痛绝 。 


黑子 文章 中 ， 以 “ 非 "* 这 种 否定 式 为 题 的 就 有 四 个 :，《 非 侨 》《 非 命 》 
《 非 乐 》《 非 攻 》。 除 《 非 攻 》 是 对 一 种 社会 现象 进行 否定 外 ， 其 他 三 
种 都 是 对 现存 文化 传统 的 否定 。 除 此 之 外 ， 我 们 前 面 还 指出 过 ，《 疝 
贤 》《 兼 爱 》 反 “末末 ，《 节 用 》《 节 葬 》 反 礼 乐 .….. 我 们 可 以 说 ， 黑 
子 是 在 对 前 代 文 化 进行 清理 。 他 在 对 一 个 大 帝国 以 及 根深 蒂 固 的 文化 传 
统 大 声 说 < 不"! 他 冒 天 下 之 大 不 是， 摆 虎 须 ， 犯 众 经 ， 独 持 偏见 ， 一 意 
























































扳 行 ， 他 的 思想 观点 ， 既 是 批判 的 武器 ， 也 是 武器 的 批判 ， 是 对 前 代 文 
化 的 批判 。 通 过 对 周 王朝 的 文化 批判 ， 以 及 对 周 王 朝 的 文化 进行 批判 ， 
他 建立 了 他 的 批判 的 文化 一 一 在 这 个 意义 上 ， 他 不 愧 是 一 个 同 带 国 挑战 
的 大 剑侠 。 

人 
上 文 提 到 ， 在 驾 子 眼中 已 经 没有 了 周 天 子 。 这 表明 ， 在 他 的 政治 框架 
中 ， 出 现 了 “天子 ? 缺 位 的 情况 。 缺 位 ， 就 得 补 ， 他 如 同 项 羽 一 般 ， 是 认 
定 “ 役 可 取而代之 ”的 。 如 何 取代 呢 ? 在 这 里 ， 墨 子 的 思想 放射 出 令 人 惊 
异 的 色彩 ， 他 提出 了 一 个 在 后 来 中 国 两 千 多 年 历史 中 都 没有 人 敢于 啊 应 
的 政治 构想 ， 我 们 甚至 可 以 把 它 称 之 为 民主 联合 政府 : 


选择 天 下 贤良 、 聪 明 而 又 善 辩 的 人 ， 推 举 他 为 天 子 .…… 选择 辅佐 天 
下 贤良 、 聪 明 而 又 善 辨 的 人 ， 推 举 他 为 三 公 ..….... 划分 天 下 区 域 ， 设 
立 数 以 万 计 的 诸侯 国君 ...... 又 选 一 些 贤 人 ， 立 为 国君 左右 的 将 军 、 
大 夫 以 及 里 长 .…… 


| 原文 : 选择 天 下 贤 民 、 圣 知 、 辩 惹 之 人 ， 立 为 天 了 于 ..………. 选 择 天 下 
茎 铭 、 2 2 et 2 














在 这 里 ， 天 子 是 在 “ 尚 贤 ” 的 标准 下 民选 的 ， 天 子 而 下 则 有 三 公 ， 构 成 最 
高 权力 机 关 ， 然 后 是 诸 伺 国君， 左右 将 军 大 夫 ， 直 至 乡里 之 长 ， 相 当 于 
基层 组 织 。 现 行 的 政治 体制 彻 奈 被 抛弃 了 ， 贵 族 特权 被 否定 了 。 除 了 民 
主 选举 这 一 点 外 ， 如 果 把 诸侯 国君 改 成 郡 、 县 ， 不 极 像 后 来 的 郡 县 制 
么 ! 而 其 通过 民众 选举 ， 推 举 贰 恨 、 圣 知 、 辩 慧 之 人 为 天 子 、 三 公 、 诺 
侯 国 君 、 民 之 正 长 ， 则 极 易 使 我 们 想起 卢 被 。 这 是 全 种 多 么 视 天 的 旭 


相 ! 
4DON 。 














但 是 ， 生 活 在 遥远 古代 的 黑子 毕竟 不 能 等 同 于 近代 的 卢梭 。 在 民主 政治 
这 请 Ee 再 往 下 看 ， 我 们 就 又 灰心 
失望 了 。 这 一 段 话 如 宋 译 成 白话 ， 就 会 大 大 削弱 黑子 那 种 斩 钉 鹤 铁 不 容 
置疑 的 门 气 我 们 就 引 原 文 : 


天 子 、 诸 侯 国 君 ， 民 之 正 长 ， 既 已 定 锋 ， 天 子 为 发 政 施 教 ， 











国 汪 “5 二 之 所 是 证 必 是 之 六 此 之 及 非 、 环 迷 虽 之 wizss 士 之 所 
是 不 能 是 ， 上 之 所 非 不 能 非 .…... 下 比 而 非 其 上 者 ， 上 得 则 诛 庆 之 ! 
万 民 疗 则 非 毁 之 ! ” 


读 这 样 的 话 ， 直 让 人 倒 吸 冷气 。 太 可 怕 了 ! 难道 我 们 选 出 一 个 天 子 来 ， 

就 让 他 实行 专制 吗 ? 就 是 让 他 代 蔡 我 们 的 全 体 民 众 思想 ， 而 我 们 全 体 民 
众 只 能 是 俯首 听从 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 我 们 还 能 有 下 一 次 选举 的 权力 吗 ? 

而 且 ， 墨 子 的 这 种 专制 ， 不 仅 是 君主 专制 (上 得 则 诛 罚 之 ) ， 而 且 还 是 
集体 的 暴虐 〈 万 民 闻 则 非 毁 之 ) 。 如 知 照 黑子 所 言 ， 我 们 中 华 大 地 ， 真 
0 
J 民族 么 ! 


仔细 回头 再 看 他 的 题目 ， 悦 然 大 悟 :“ 尚 同 ? 也 者 ,“ 上 同 ” 也 ， 同 于 上 

也 ， 和 上 面 保持 一 致 也 。 既 然 要 同 ， 惑 容 不 得 异 ， 并 否定 异端 存在 的 伦 
理 依 据 。 这 不 是 典型 的 专制 么 ? 难怪 苟 子 批评 他 :“ 有 见于 齐 ， 无 见于 
上 蝴 。”(《 天 论 》) 这 是 一 切 专 制 政治 的 理论 基础 呢 。 这 里 ， 我 们 可 以 
看 出 来 ， 墨 子 并 非 户 梭 ， 倒 是 很 像 霍 布 士 。 


当然 ， 墨 子 也 看 到 了 这 一 点 ， 所 以 他 在 天 了 于 之 上 又 预 设 了 天 ”， 且 是 有 
意 关 的 。《 天 志 》《 明 鬼 》 两 坊 ， 我 以 为 是 黑子 整个 理论 的 最 后 补充 ， 
很 像 是 黑子 式 的 “ 完 法 修正 案 "。 主 要 目的 就 在 于 限制 政府 的 权力 ， 防 止 
权力 的 滥用 。 为 此 ， 他 力 证 “天 ” 比 “ 天 子 ” 更 聪明 、 更 仁慈 、 更 有 威力 。 
天 子 若 暴虐 下 民 ， 天 就 要 给 他 惩罚 。 他 就 这 样 解释 夏 缴 、 商 纪 、 周 厉 王 
的 亡国 刺身 的 下 场 的 。 应 该 说 ， 这 是 一 种 吓 咀 战术。 只 可 惜 ， 中 国 证 代 
的 专制 暴君 往往 是 一 些 无 所 芋 惧 的 唯物 主义 者 ， 并 不 惧 介 天 志 与 鬼神 。 


有 些 论 者 认为 ， 墨 子 在 春秋 后 期 还 坚持 天 是 一 个 有 意志 的 实体 ， 还 相信 
鬼神 的 存在 ， 是 一 种 倒退 。 我 并 不 这 么 看 。 这 种 “倒退 * 在 汉代 董仲舒 那 
里 也 出 现 过 。 我 想 ， 这 是 有 原因 的 。 在 贵族 政治 中 贵族 可 以 形成 对 星 权 
天子) 的 一 定 约束 ， 而 在 一 个 没有 贵族 的 政治 体制 中 ， 用 什么 来 约束 
星 权 ? 这 当然 是 反对 贯 族 政 治 的 墨 子 必 须 考 虑 的 ， 也 是 诸侯 国 灭亡 以 后 
鞋 仲 舒 必须 解决 有 的。 他们 巡 不 得 已 ， 便 只 好 借助 于 天 与 鬼神 。 我 想 ， 沁 
子 谈 儿 ， 乃 是 使 人 有 所 惧 而 有 所 不 为 ; 谈 非 俞 ， 则 又 是 使 人 有 所望 而 有 
所 为 ; 谈天 六 ， 则 是 使 人 《尤其 是 天 子 ) 对 目 己 的 欲望 与 行为 有 所 检 

束 。 儿 神 的 迷信 ， 是 着 德 的 一 种 补偿 手段 ， 迷 信 就 是 道德 的 一 种 实现 

(约束 ) 形式 。 天 的 信仰 ， 是 法 律 的 一 种 补偿 手段 ， 天 志 也 是 法 律 的 一 
种 实现 〈 征 如) 形式 。 唉 ， 墨 子 劳 心 竭 虑 的 ， 不 就 是 在 想 ， 如 何 对 权力 
有 所 约束 么 ? 儒家 只 寄 希 望 于 权力 拥有 者 自身 的 道德 约束 ， 而 墨 子 则 开 









































始 寻找 一 种 权力 之 外 的 约束 。 就 这 一 点 说 ， 墨 子 不 是 倒退 ， 而 是 进步 。 


另外 ， 还 有 一 点 也 应 指出 ， 墨 子 是 提倡 义 利 一 致 的 ， 他 在 《经 上 》 中 

说 :“ 义 ， 利 也 。” 这 种 诠释 简直 要 把 腐 儒 吓 杀 。 但 他 是 对 的 ， 这 是 中 国 
瑟 代 对 退 伪 问题 的 最 好 的 见解 。 道德 的 本 质 乃 是 利益 之 保障 ， 或 说 是 利 
敬 实 现 的 最 方便 的 途径 ， 从 个 人 角度 讲 ， 道 德 的 行为 会 使 人 得 到 最 大 的 
利 ; 从 社会 角度 言 ， 道 德 的 行为 亦 是 社会 以 最 小 的 代价 而 获得 最 大 效益 

的 最 佳 方式 。 而 不 道德 的 社会 行为 ， 如 墨 子 在 《 耕 柱 》 篇 中 所 说 的 “大 
国之 攻 小 国 "， 结 果 是 大 国 小 国 全 都 不 划算 ， 全 都 受 损 失 。 


十 村: 王 痢 师 与 大 丈夫 


一 -一 人 














赤子 是 “ 亚 针 ”"。 从 学 问 济源 上 讲 ， 他 也 算是 筷子 的 传 。 他 受 业 于 孔子 
的 孙子 子 思 的 门人 ， 而 子 思 又 是 受 业 于 对 孔子 思想 “独得 其 宗 ” 的 曾子 

的 ， 这 就 显示 出 赤子 的 正统 地 位 了。 这 正统 地 位 ， 连 野心 极 大 用 心 极 深 
复位 之 欲 极 强 的 唐 代 震 您 都 不 敢 有 任何 微 辞 。 韩 愈 可 是 攻坚 拔 回 的 好 

手 ， 他 一 路 势如破竹 地 加 历史 进攻 ， 连 荀子 都 给 他 推翻 了 ， 并 踏 上 一 只 
脚 。 但 到 了 盏 子 跟 前 ， 也 许 是 看 看 吏 子 太 强 大 ， 目 己 确实 不 是 对 于 ， 也 
许 是 自己 已 是 强 朱 之 末 ， 只 好 打 不 启 就 招安 ， 马 上 变 弥 出 温驯 之 色 ， 对 
之 顶礼 膜 厦 ， 并 在 笛子 身后 给 目 己 “ 敷 座 而 坐 ”， 欣 探头 上 的 虚 计 〈 他 的 
站 


但 各 子 的 “ 亚 革 "地 位 ， 是 不 靠 婧 统 ， 不 靠 昔 合式 的 目 封 ， 而 是 靠 他 对 癸 
门 的 大 页 献 的 。 也 是 说 ， 他 于 颂 门 有 别人 难以 企及 的 大 功勋 。 可 以 这 样 
说 ， 在 和 孔 门 的 历代 第 子 中 ， 数 二 向 先生 最 为 有 斗志 ， 有 干劲 ， 有 热血 ， 
而 又 最 无 私心 ， 无 洽 涪 心 ， 无 势利 心 。 一 句 话 ， 最 无 “小 * 心 。 


圳 子 对 癸 门 的 大 页 献 ， 至 少 有 三 点 : 
和 一， 他 把 孔子 的 “ 仁 ” 发 展 到 了 “ 义 ”。 了 筷子 谈 “ 仁 ”也 谈 “ 义 ”， 丙 子 
谈 “ 义 ”也 谈 “ 仁 ”， 但 两 者 还 不 是 有 侧重 点 的 不 同 。 孔 子 重 “ 仁 ”， 画 子 


日 “XX? 所以 化 国 * 成 全 ”年 回 * 坟 义 二 孔子 计 “未 导 成 仁 ， 亚 于 讲 " 千 
生 取 义 *。“ 仁 >、“ 义 ”区别 在 哪里 ? 其实 两 者 本 质 并 无 不 同 ， 只 是 表现 




















的 地 方 不 同 。 二 子 束 进 行 过 区 分 ， 他 说 ;:“ 仁 者 ， 人 心 也 ; 义 者 ， 人 路 
也 。”《〈 仁 ， 是 人 的 内 心 修 养 ， 义 ， 是 人 所 遭 循 的 正道 ) 他 又 说 :“ 仁 ， 
人 之 安 宅 也 ， 义 ， 人 之 正路 也 。”( 仁 ， 是 人 安身 立 命 之 所 ; 义 ， 是 人 
行事 的 正确 法 则 )〉 志 子 把 孔子 的 “ 仁 ” 发 展 为 “ 义 ”， 乃 表明 他 更 注重 对 人 
外 在 行为 的 评价 ， 这 除了 表明 他 更 希望 人 把 仁 心 表现 出 来 ， 施 及 于 人 ， 
也 表明 他 更 注重 实际 一 一 一 个 人 内 心 的 真实 思想 我 们 是 无 从 知道 的 ， 也 
无 须知 道 ， 无 须 控 制 也 无 从 控制 ， 只 要 他 外 在 行为 合乎 道德 规范 即 可 。 
所 以 ,“ 义 者 ， 宜 也 ”( 义 ， 就 是 行为 适当 ) 。 所 以 ， 舞 子 的 “ 义 ” 比 孔子 
的 “ 仁 ”， 更 具体 可 行 ， 操 作 性 强 。 


有 一 次 ， 齐 宣王 坐 在 旨 得 之 上 ， 看 到 一 个 人 牵 着 一 头 牛 从 外 面 经 过 ， 这 
头 牛 一 边 走 一 边 发 拌 。 原 来 这 头 牛 要 拉 去 宰杀 ， 用 牛 血 去 峡 钟 。 宣 王 看 
着 这 牛 发 拌 ， 心 里 不 是 汶 味 ， 就 下 令 放 了 这 头 牛 ， 另 换 一 只 羊 去 峡 钟 。 
这 事 让 孟子 知道 了 ， 他 据 此 一 口 咬 定 齐 宣王 有 仁 心 〈 连 宣王 上 自己 都 不 大 
相信 ) ， 是 块 好 料 子 ， 现 在 只 差 由 和 孟子 来 给 他 雕琢 成 器 了 。 乔 子 教 导 他 
说 ， 光 有 内 在 的 隐藏 不 露 的 “位 心 ” 是 不 够 的 ， 只 有 把 这 仁 心中 的 仁爱 表 
现在 政治 政策 上 ， 推 恩 于 天 下 ， 才 真正 有 益 于 百姓 。 他 尖锐 地 批评 齐 宣 
王 “ 罗 足以 及 禽兽 ， 而 功 不 至 于 百姓 ”， 乃 是 “不 为 ”， 也 束 是 不 在 外 在 行 
人 
实际 一 绎 。 


同时 ,“ 义 ”的 评价 比 “ 仁 ”的 评价 也 可 行 得 多 。 评 价 一 个 人 的 行为 是 
否 “ 义 ”适宜 ) ， 忆 比 了 解 一 个 人 的 内 心 是 人 否 仁 德 要 容易 得 多 ， 也 可 信 
得 多 。 


义 ， 对 道德 实践 者 而 言 ， 也 便于 操作 。 要 真正 的 在 内 心意 志 上 达到 年 人 
的 境界 谈何容易 ? 但 约束 自己 的 行为 ,或 者 说 ， 在 内 心 的 欲求 与 “ 义 ” 发 
生 矛 盾 时 ， 能 克制 自己 而 届 从 “ 义 ”， 则 较 易 做 到 。 喜 子 可 能 十 意识 到 ， 
要 求人 人 都 有 一 颗 圣 贤 之 心 ， 实 在 是 一 种 专 想 ， 现 实 一 点 的 是 ， 要 人 人 
都 能 对 目 己 有 上 所 约束 。 应 该 说 ， 秋 子 走 的 这 一 步 ， 是 使 得 不 可 企及 的 孔 
子 人 格 理 想 走 向 大 众 。 大 众 不 可 能 人 人 在 事实 上 成 针 ， 但 大 众 可 以 通过 
目 我 约束 ， 而 过 一 种 体面 的 生活 。 和 孔子 的 “ 攻 员 "理想 只 能 是 一 小 报 精 神 
贵族 的 退 求 ， 而 更 子 的 “ 义 ? 则 有 可 能 成 为 普 过 的 伦理 道德 规范 。 在 各 子 
对 儒学 的 三 点 发 展 中 ， 这 一 点 最 值得 我 们 肯定 。 


第 二 ， 如 果 说 ， 盏 子 把 孔子 的 “ 仁 ” 从 道德 角度 发 展 为 " 义 "， 那 么 ， 从 政 
治 角 度 ， 他 又 将 之 及 展 为 “仁政 "， 也 就 是 他 的 “ 王 着 >。 在 这 一 点 上 ， 画 
夫子 可 是 为 儒家 学 派 立 了 大 功 。 孔 子 也 讲 过 “仁政 "， 但 对 其 内 涵 并 没有 

































































做 详细 的 说 明 ， 显 得 空洞 而 浮 泛 ， 无 论 在 理论 层面 ， 还 是 在 操作 层面 ， 
都 没有 进行 有 说 服 力 的 论证 。 是 盏 子 接 过 手 ， 把 这 工作 做 完了 ， 而 且 我 
们 还 得 承认 ， 他 做 得 蛮 出 色 。 他 把 孔子 的 伦理 思想 演义 为 一 整套 的 政治 
i 
为 “王者 师 ”。 


这 套 理论 ， 使 得 学 统 、 道 统 与 政 统 融合 无 间 ， 合 二 为 一 ， 从 

而 “学 ?与 “ 仕 ?不 再 有 任何 学 理 上 的 隔膜 , “学 而 优 则 仕 ” 变 成 了 “直通 
车 ”“ 士 ” 变 成 “士大夫 ”成 了 顺理成章 之 事 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 谁 能 说 
赤子 的 “融合 三 统 ” 不 是 为 后 来 的 科举 取 士 左 定 了 基础 呢 ? 


同时 ， 这 一 套 政 治 构想 上 有 六 经 之 依据 ， 下 有 统治 者 之 扶持 ， 从 而 儒术 
才能 在 后 来 “ 独 草 ”。 鲁 迅 说 ， 扎 夫子 是 中 国 的 权势 者 捧 起 来 的 。 权 努 者 
为 什么 单单 相 中 了 了 和 孔 夫 子 ， 而 捧 他 总 他 呢 ? 束 是 因为 坪 子 的 这 套 政治 理 
论 。 巍 庸 讳 言 ， 以 道德 为 基础 的 政治 必然 是 专制 政治 ， 而 专制 政治 也 必 
以 道德 为 基础 。 所 以 ， 画 子 的 这 一 和 僚 建 立 在 道德 基础 之 上 的 政治 构想 ， 
必然 与 专制 政治 “ 狠 狐 为 奸 ”， 从 而 贻 害 无 穷 。 


简单 地 说 ， 琴 子 的 政治 构想 是 这 样 的 ， 很 有 一 厢 情 愿 的 味道 ， 人 本 性 是 
善 的， 因此 就 有 仁 心 的 苗子 ， 把 这 仁 心 加 以 扶植 ， 不 让 其 放 失 ， 且 使 之 
枝 繁 叶 成 ， 便 是 养 旱 了 ; 然后 用 自 呈 这 光辉 的 形象 作 样 板 ,，“ 刑 于 算 
妻 ”《〈 给 妻子 做 道德 示范 ) 便 是 齐 家 ,“ 以 御 于 家 邦 ”(〈 以 此 治理 家 国 ) 
便 是 治国 : 用 仁政 治国 ， 就 是 行 王 道 ， 行 王道 当然 是 “天 下 英之 能 

御 ”〈 天 下 没有 人 能 够 抵挡 ) ， 从 此 天 下 太平 了 。 这 种 构想 的 幼稚 性 实 
在 太 明 显 了 ， 而 这 种 幼稚 的 政治 构想 竟然 蒙 巩 了 整个 中 国 封建 社会 ， 那 
些 劳 心 竭 虑 想 求治 的 士 人 们 只 知道 耐心 地 等 待 一 个 不 失 仁 心 且 能 把 这 仁 
心 推 恩 到 广大 百姓 的 鱼 明 君主 ， 并 且 在 无 数 次 的 失望 后 也 想 不 出 要 男 谋 
生路 。 直 到 “五 四 ”后 ， 以 蔡元培、 人 李大钊、 胡适 等 十 六 人 为 代表 的 知识 
界 ， 还 提倡 “好 人 政府 主义 ”了 昵 。 在 更 子 这 一 标 树 上 ， 吊 死 了 多 少 代 的 瑞 
雄 豪 杰 与 智谋 之 士 ? 这 里 面 有 统治 者 的 阴谋 吧 ? 但 我 想 ， 关 键 还 在 于 文 
化 目 身 的 缺陷 。 即 些 一点， 我 斗 胆 说 ， 中 国 的 封建 文化 ， 有 它 不 成 熟 并 
且 永 远 也 不 可 能 再 成 熟 的 地 方 。 现 代 的 读者 能 党 得 出 更 子 这 一 套 构 想 的 
幼稚 ， 应 该 说 是 得 力 于 “西学 东 渐 ”， 知 道 换 一 个 角度 看 问题 ， 从 而 换 一 
种 活 法 。 上 古代 的 那些 智谋 之 士 ， 其 个 人 智慧 不 管 多 大 ， 也 不 能 哎 破 这 个 
文化 阴影 之 中 的 机 关 。 理 子 的 这 一 套 宏 伟 的 雄辩 滔滔 的 政治 构想 ， 包 含 
有 严密 的 逻辑 推理 ， 似 乎 有 不 可 播 撼 的 威严 和 合理 性 。 但 我 想 ， 他 的 前 
提 是 否 错 了 ? 一 旦 不 能 证 明 人 性 是 但 的 ， 并 且 君 主 们 都 能 不 丧失 这 微弱 















































的 善 的 小 苗 苗 ， 且 在 花 天 酒 地 醉酒 妇 人 以 及 血腥 “相仿 ”时 ， 还 能 扶植 这 
个 小 苗 苗 ， 使 之 蔚然 而 成 大 气候 ， 那 么 ， 机 子 的 整个 政治 建筑 都 将 十 裔 
瓦解 。 这 就 要 谈 到 扣子 的 “性 善 论 " 了 。 


性 善 论 是 各 子 对 儒学 的 第 三 大 贡献 。 孔 子 不 愿意 谈 人 性 ， 他 可 能 意识 到 
这 是 一 个 不 能 解答 的 问题 。《 论 语 》 中 只 模糊 地 提 到 “性 相近 ， 习 相 
远 ?"， 只 说 人 性 之 初 大 至 相近 ， 有 共同 的 人 性 ， 并 未 做 善 恶 之 分 。 所 
以 ， 从 这 一 点 讲 ， 亚 子 道 性 善 ， 克 子 言 性 亚 ， 都 与 孔子 不 矛盾 。 但 琴 子 
的 性 善 论 实 为 儒家 哲学 、 伦 理学 、 政 治学 之 基础 。 在 这 一 点 上 上， 再 子 对 
癸 家 可 谓 功 勋 早 其。 后 来 程 朱 等 人 严 历 批 评 有 子 的 性 恶 论 ， 并 夭 此 认定 
匣子 已 失去 俑 家 的 根本 ， 他 们 也 算 明 白人 ， 知 道 在 性 善 问题 上 决 不 能 做 
丝 坚 的 让 步 ， 因 为 这 一 步 让 出 去 了 ， 儒 家 就 没有 立 锥 之 地 了 。 但 非 钊 令 
人 为 癸 家 担心 的 是 ， 备 子 在 他 的 七 篇 大 作 里 并 没 能 证 明 "“ 人 性 善 ”"。 程 朱 
等 生活 在 古代 的 书斋 中 的 老 儒 ， 以 及 生活 在 现代 洋 楼 里 的 新 癸 ， 管 他 进 
化 了 多 少 代 ， 也 还 是 不 能 证 明 “ 人 性 善 *。 不 能 证 明 人 性 善 ， 却 依然 不 妨 
三 他 们 谈 “ 内 芭 外 王 ?”， 甚 至 膨胀 到 认定 儒学 将 要 抒 救 世界 ， 就 只 能 让 人 
党 得 他 们 不 减 实 。 大 概 他 们 天 天 盼望 这 世界 遭 丈 ， 人 民 倒 每 ， 然 后 有 机 
会 让 儒学 大 放 光 彩 。 既 已 写 出 “ 膀 胀 ”一 词 ， 不 妨 再 写 出 一 句 民 间 份 
语 :“ 狗 咬 猪 尿 泡 一 一 一 场 衬 欢喜 。" 不 同 的 是 狗 咬 的 那个 猪 下 水 ， 不 是 
狗 吹 大 的 ， 所 以 ， 这 条 狗 颅 让 人 同情 。 而 现代 的 新 儒家 们 则 是 目 己 吹 大 
猪 下 水 ， 然 后 把 它 想 象 成 一 块 很 杀 秤 的 肥 肉 ， 对 之 欢喜 不 已 。 这 个 歇 后 
语 的 关键 词 ， 是 “ 空 ”。 


傅 伟 勋 先 生 在 他 的 《儒家 心性 论 的 现代 化 课题 》 一 文中 ， 列 出 孟子 证 

立 “性 善 论 ” 的 十 大 论辩 。 但 傅 先 生 也 客观 地 指出 ， 这 十 大 论辩 都 不 能 

接 证 立 “性 善 论 "为 真 。 既 如 此 ， 那 就 不 管 数 量 多 少 也 设 用 了 。 十 个 不 完 
全 的 论证 ， 不 能 凌 成 一 个 完全 的 论证 。 一 百 个 也 不 行 ， 一 干 个 一 万 个 也 
不 行 。 这 会 令 新 儒家 着 和 急 ， 但 着 急 也 不 行 。 


可 以 说 ,在 对 人 性 本 善 的 论证 上 ， 联 明 绝 顶 的 走 子 已 经 绞 尽 脑汁 了 ， 能 
想到 的 都 想到 了 ， 能 利用 的 都 利用 了 ， 以 致 后 来 的 程 朱 及 当今 的 第 三 代 
新 癸 家 们 ， 再 也 不 能 提出 什么 新 的 东西 ， 只 能 在 那里 发 一 些 空洞 的 欢 
呼 。 像 程 颐 和 朱 意 ， 就 喜欢 故 作 电 深 地 发 些 大 可 不 必 的 感慨 ， 常 常 在 
《四 书 》 的 杀 些 字 颖 里 写 上 什么 “学 者 宜 深思 ”字样 一 一 他 们 说 不 明白 ， 
就 叫 我 们 去 深思 ， 可 我 们 想来 想 去 也 就 那么 一 点 意思 。 而 就 为 这 点 没有 
什么 意思 的 小 意思 ， 我 们 一 代 一 代 营 无 出 妃 地 老 去 了 。 


我 想 ， 人 性 问题 ， 无 论 是 证 善 ， 还 是 证 亚 ， 都 缺乏 足够 的 理论 文 持 。 这 









































极 有 可 能 是 一 个 不 能 证 明 的 问题 。 它 不 属于 理性 范畴 ， 而 可 能 属于 非 理 
性 范畴 。 押 子 运 用 不 少 经 验证 明 ， 我 们 次， 经 验证 明 不 是 有 效 证 明 ， 同 
时 ， 我 们 还 可 以 举 出 更 多 相反 的 经 验 。 比 如 ， 盏 子 用 “ 侧 隐 之 心 "来 证 明 
人 性 本 善 ， 使 用 的 残 是 经 验证 明 。 我 们 几乎 每 个 人 都 有 触动 侧 隐 之 心 的 
经 验 ， 好 像 其 普遍 性 足以 证 并 人 性 本 善 。 但 是 ， 我 们 是 否 也 普遍 具 

有 “小 人 之 心 ” 的 经 验 呢 ? 如 同 更 子 所 说 ， 我 们 看 到 一 头 牛 将 被 杀 ， 一 个 
小 孩 将 落 井 ， 马 上 就 会 有 怜 巾 和 救助 之 心 涌现 ; 但 另 一 方面 ， 我 们 是 否 
也 上 暗暗 地 有 一 些 别 的 思想 和 情感 ， 比 如 妨 嫉 、 幸 灾 乐 祸 、 争 夺 等 等 呢 ? 


所 以 ， 寿 以 经 验 来 证 明 ， 我 们 也 可 以 证 立 人 性 恶 。 责 子 还 特别 喜欢 类 比 
证 明 。 但 用 比喻 论证 实在 是 冒险 ， 是 冒险 的 证 明 ， 也 是 证 明 的 冒险 ， 妆 
然 ， 也 可 能 是 一 种 有 意 为 之 的 骗局 ， 这 要 视 证 明 人 的 品 性 而 定 。 


告 子 认为 ， 人 性 如 同 流 水 ， 控 开 西 方 则 辐 西 流 ， 控 开 东 方 就 癌 东 流 。 所 
以 ， 就 如 同 水 没有 一 定 的 方 癌 一 样 ， 人 性 没有 善 与 不 善 。 盏 子 批 驱 
说 :“ 水 确实 不 分 东西 。 但 也 不 分 上 下 吗 ? 人 性 的 善 ， 就 如 同 水 往 下 流 
一 样 。 人 的 本 性 没有 不 善 的 ， 水 没有 不 往 下 流 的 。” 告 子 用 比喻 例证 ， 
阵子 也 用 比喻 反 驳 ， 而 且 也 以 水 为 喻 。 真 正 的 善 辩 ， 就 地 取材 ， 操 痉 伐 
柯 。 但 告 子 似乎 仅仅 以 比喻 来 说 明 ， 而 雷 子 则 直接 用 比喻 来 证 明 。 用 比 
喻 来 说 明 是 可 以 的 ， 但 用 比喻 来 证 明 则 是 不 允许 的 。 在 这 里 ， 击 子 就 犯 
了 两 个 错误 。 一 是 水 固然 往 下 流 ， 但 这 也 不 是 水 的 本 性 ， 这 是 地 球 引 力 
的 结果 ， 与 告 子 所 说 的 往 东 往 西 流 一 样 仍然 是 外 在 影响 。 山 上 的 石头 大 
失去 文 撑 和 摩擦 力 ， 也 会 往 下 滚 呢 ， 往 下 的 岂止 是 水 。 盏 子 不 懂 地 球 引 
力 ， 但 他 看 不 出 万 物 都 癌 下 沙 吗 ? 难道 有 人 看 见 苹果 落地 会 发 现 地 球 引 
力 ， 而 我 们 就 只 能 以 此 证 立 一 种 道德 观点 吗 ? 皇子 犯 的 另外 一 个 错误 
下 ， 只 能 比喻 人 性 有 一 固定 趋 回 ， 但 并 不 能 证 明 它 的 具体 方 辐 。 我 们 把 
孟子 的 原 话 改动 一 个 字 看 一 看 一 一人 性 之 亚 也 ， 犹 水 之 就 下 也 ， 人 无 
有 不 恶 ， 水 无 有 不 下 ”， 改 “ 善 ? 为 "“ 恶 ”， 这 个 比喻 不 仍然 成 立 么 ? 孟子 
能 证 明 什 么 呢 ? 
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既然 我 们 不 能 从 事实 上 证 明 人 性 善 或 恶 ， 那 我 们 可 能 整 不 得 不 退 而 求 其 
次 ， 做 价值 层次 上 的 选择 。 盏 子 束 是 这 么 做 的 。 他 已 被 自己 的 证 明 搞 得 
焦头烂额 了 ， 还 不 如 趁早 挫 牌 ， 获 得 解脱 。 他 有 一 句 话 ， 表 明 他 认定 性 
善 ， 旋 是 出 于 价值 考虑 而 非 事实 认定 。 这 人 句 话 是 :“ 言 人 之 不 善 ， 当 如 











后 患 何 ? 一 一 他 的 意思 是 ， 你 在 说 人 性 不 是 善 的 ， 那 么 人 要 是 做 了 坏 
事 ， 并 安心 于 做 坏事 ， 且 声称 这 是 出 目 人 的 本 性 ， 你 有 什么 理由 制止 他 
呢 ? 唉 ， 这 位 天 真 迁 阔 的 重 夫 子 ， 他 竟 幼 稚 到 想 用 道德 激励 的 方法 来 防 
止 罪 恶 ! 后 来 ， 我 们 也 就 这 么 干 了 。 我 们 喊 几 声 “ 量 上 圣明 ”， 心 里 并 不 
认为 那个 敢 大 真 的 圣明 ， 而 是 想 借 此 辟 励 他 变 得 革 明 一 些 ; 喊 “ 旺 上 仁 
慈 "， 也 并 不 认为 那 凶 徙 真 的 仁 蒸 ， 而 是 想 借 此 使 他 不 好 意思 凶恶。 

嘲 ! 当 我 们 认定 性 善 ， 撤 去 一 切 目 我 防范 ， 把 一 切 都 交 给 这 个 伟大 光 台 
正确 的 星 上 后 ， 我 们 除 此 之 外 ， 能 有 其 他 什么 法 子 么 ? 谁 让 我 们 撤除 了 
对 权力 的 戒备 的 呢 ? 是 “< 人 性 善 * 蚜 ! 所 以 我 们 也 只 有 等 竺 着 君主 们 倘 一 
民心 发 现 ， 像 爱惜 一 头 牛 一 样 爱惜 我 们 了 。 


写 到 这 里 ， 我 想起 了 黑 格 尔 关 于 人 性 的 议论 。 他 也 承认 无 法 从 事实 上 证 
立 性 善 或 性 恶 ， 所 以 他 认为 ， 说 人 性 善 恶 都 对 ， 但 他 下 面 的话 很 有 意 
思 : 人 们 以 为 ， 当 他 们 说 人 性 本 善 的 这 句 话 时 ， 他 们 就 说 出 了 一 种 很 伟 
大 的 轧 想 ; 但 是 他 们 起 记 了 ， 当 人 人们 说 人 性 本 恶 这 句 话 时 ， 是 说 出 了 一 
种 更 加 伟大 的 思想 一 一 为 什么 说 人 性 恶 比 说 人 性 善 伟大 得 多 ? 我 想 ， 在 
这 里 ， 精 通 逻 辑 忠 虑 冷静 的 老 黑 格 尔 ， 显 然 比 冲动 油 情 的 二 夫子 老成 而 
深刻 ， 而 中 西 文化 在 这 里 显然 分 出 了 一 些 优 务 ， 说 人 性 善 ， 只 能 禄 求人 
们 癌 善 ， 它 相信 人 的 自我 道德 约束 ， 最 终 导 致 的 是 政治 专权 ; 说 人 性 
有 恶 ， 便 能 积极 地 去 防 恶 ， 它 导致 的 是 对 权力 的 制衡 。 真 的 ， 志 子 说 出 了 
一 种 伟大 的 思想 ， 老 黑 格 尔 却说 出 了 更 伟大 得 多 的 思想 。 
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赤子 的 言论 ， 往 往 有 不 刊 之 论 ， 这 是 其 不 朽 之 处 。 但 这 也 是 他 的 障 眼 

法 。 读 者 读 他 的 那些 正大 之 论 ， 会 被 他 的 道德 正义 所 感染 ， 热 血 沸腾 心 
族 摇 沪 ， 从 而 忽略 了 他 的 不 通 事实 ， 不 合 罗 辑 处 。 他 的 正大 之 论 ， 往 往 
和 他 所 要 解决 的 具体 问题 不 构成 对 应 关系 : 他 的 哲理 ， 或 不 能 从 他 把 出 
的 事实 中 推理 出 来 ， 或 不 能 解答 他 委 论 证 的 问题 。 所 以 ， 他 的 文章 ， 征 
站 
8 se 


画 子 说 :“ 造 箭 的 人 难道 《天 生 ) 比 造 铠 甲 的 人 不 仁 吗 ? 造 箭 的 人 
唯 惑 不 能 伤 人 ， 造 铠甲 的 人 唯恐 人 受到 伤害 。《 唯 恐 目 己 的 法 术 不 
灵 救 不 活 病人 的 ) 巫 医 和 【《 唯 念 不 死人 棺材 卖 不 出 去 的 ) 木匠 也 是 
如 此 。 所 以 选择 职业 不 可 不 慎重 啊 。 孔 子 说 :“ 目 居于 仁 的 位 置 是 
最 好 的 。 选 择 上 自己 的 位 置 时 不 目 拓 于 仁 ， 哪 里 算 聪 明 呢 ? 7?……… 不 





仁 、 不 知 、 无 礼 、 无 义 的 人 ， 只 能 做 休 役 .7 


[原文 : 备 子 日 :“ 和 天 人 电 不 仁 于 函 人 蕊 ? 天 人 唯 咪 不 伤 人 ， 函 人 
唯 惑 伤 人 。 焉 折 亦 然 。 故 术 不 可 不 导 也 。 和 孔子 百 : “里 仁 为 美 。 择 
不 处 (局 得 入? “ooh 人 Es 布 重 二 和 礼 无 义 2 大 役 世 .we 


这 一 段 话 前 面 几 句 所 叙 的 事实 是 正确 的 。 它 恰恰 说 明了 抽象 道德 观念 的 
无 用 。 人 的 行为 有 一 具体 目标 ， 这 一 目标 即 是 利益 及 其 最 大 化 ， 而 非 抽 
象 的 道德 。 道 德 只 是 对 实现 这 一 目标 的 行为 进行 规范 化 ， 使 之 合理 合法 
有 序 地 运作 。 但 运 子 得 出 的 结论 不 是 这 样 ， 而 是 正 相 反 : 他 由 抽象 道德 
至 上 的 观念 得 出 了 “ 术 不 可 不 慎 ” 的 结论 ， 实 在 令 人 菲 夷 所 思 。 如 果 照 他 
的 说 法 ， 人 在 造 第 与 道德 之 间 只 能 做 出 一 种 选择 要么 去 造 入 而 不 要 道 
德 ， 要 道德 就 不 能 造 盘 。 而 他 是 或 励 人 们 不 造 盘 以 完成 道德 自我 完善 

的 。 但 我 担心 的 是 ， 如 果 像 他 说 的 那样 ， 道 德 自我 完善 是 完成 了 ， 而 他 
所 极力 称道 的 商 汤 周 武 的 征伐 却 完 不 成 了 : 他 们 哪里 有 与 第 去 征伐 呢 ? 
而 那些 为 商 汤 周 武 的 征伐 而 造 第 的 人 也 是 不 仁 的 吗 ? 


再 之 ， 琴 子 讲 厚 葬 ， 他 对 古代 的 柜 述 大 小 尺寸 了 解 得 很 透彻 ， 主 张 “不 
以 天 下 俭 其 茶 ?， 并 且 吴 体力 行 地 厚 匡 了 目 己 的 母 杀 。 如 果 他 要 求 造 相 
材 的 木匠 都 谨慎 地 重新 选择 自己 的 职业 ， 以 完成 道德 自我 完善 ， 那 也 子 
葬 母 的 大 典 就 完 不 成 了 了， 除非 务 子 目 己 去 造 档 。 而 那 为 孟子 先 母 造 相 樟 
的 人 也 是 不 仁 的 吗 ? 


况且 ， 没 有 了 箭 ， 还 要 铠甲 于 什么 呢 ? 如 果 没 有 了 “上 自居 不 仁 ” 的 造 箭 
者 ,“ 上 自居 于 仁 ” 的 造 铠甲 者 不 也 消失 了 么 ? 


如 果 说 ， 琴 子 的 “ 术 不 可 不 慎 ” 是 说 ， 职 业 (或 专业 ) 也 有 道德 与 非 道德 
之 分 ， 那 么 ， 他 的 “为 役 ” 论 ， 则 又 好 像 在 说 ， 地 位 的 融 低 也 有 道德 与 非 
道德 之 分 。 一 个 大 思想 家 竟然 糊 里 糊涂 地 摘出 这 么 一 个 结论 ， 真 让 人 为 
他 脸红 。 但 程 朱 们 还 在 那里 喝彩 不 迭 呢 ! 比较 一 下 庄子 的 “ 盗 亦 有 道 ”， 


总 觉得 还 是 庄子 可 信 一 些 。 


我 有 时 在 家 里 发 采 ， 像 吉 子 这 样 绝顶 聪明 的 人 ， 何 以 会 犯 这 么 多 的 简单 
的 逻辑 错误 。 他 不 是 说 他 为 人 有 两 大 优点 ， 其 一 就 是 “ 知 言 * 么 ? 他 曾 指 
斥 过 他 那个 时 代言 论 上 的 诸多 毛病 ， 把 它们 概括 为 让 桩 ( 偏 而 不 正 的 言 
论 ) 、 淫 辞 〈 过 头 的 言论 ) ， 政 辞 〈 不 正当 的 言论 ) 、 通 辞 〈 吞 吞吐 吐 
的 言论 ) 。 其 实 ， 他 著作 中 的 变 辞 、 淫 辞 、 政 秤 与 通 梧 比 谁 都 来 得 多 ， 
来 得 绝 ， 来 得 固执 ， 来 得 自信 与 做 慢 ， 当 然 ， 可 能 还 来 得 自沉 与 故意 。 




































































后 来 ， 我 渐渐 地 看 出 门道 ， 原 来 阵子 谈 问 题 ， 不 是 在 说 “这 样 是 真 的 ”， 
而 是 在 说 “这 样 是 好 的 ”。 所 以 ， 他 所 谈 的 ， 不 是 真理 ， 而 是 道理 。 他 认 
定价 值 判断 优 于 事实 判断 。 甚 至 对 历史 ， 他 也 采取 这 种 态度 。 他 所 谈 的 
历史 ， 往 往 不 是 事实 中 曾 有 的 历史 《他 根本 就 没 兴趣 对 历史 做 事实 的 考 
证 ) ， 而 是 他 想象 中 的 历史 ， 在 想象 中 美化 或 丑化 的 历史 ， 或 者 说 ， 是 
他 主观 中 的 历史 。 你 看 他 谈 钴 至， 谈 汤 武 ， 谈 他 们 的 立 映 、 行 事 和 政 
绩 ， 哪 一 点 不 是 他 主观 认定 “该 是 这 样 的 ”? 用 这 种 态度 来 研究 历史 ， 是 
不 科学 的 ， 但 他 的 这 种 方法 ， 却 影响 了 中 国 几 千年 ， 影 响 了 中 国 知识 界 
几 千年 来 关于 历史 的 信念 和 道德 的 信念 。 问 题 还 在 于 ， 一 个 哲学 家 ， 
对 - 呐 个 司 兴 趣 ， 亿 偿 能 叫 攻 学 家 名? 他 的 殖 每 的 网 从， 个 是 必然 的 
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司马 迁 给 备 子 作 传 ， 只 灾 窒 数 言 ， 比 之 于 他 给 老子 、 孔 子 、 庄 子 、 韩 非 
子 所 作 的 传 都 要 短 ， 甚 至 短 得 多 ， 还 不 及 那个 齐 国 怪 杰 邹 衍 的 传 长 。 司 
马 迁 大 概 是 不 大 喜欢 和 孟子 对 目 己 那 一 套 理论 的 狂热 吧 。 传 说 中 ， 染 惠 王 
认为 南 子 是 “ 寺 远 而 阔 于 事情 ”， 这 很 可 能 也 是 司马 迁 的 看 法 。 因 为 紧 接 
者 下 面 司马迁 束 说 ， 亚 子 的 时 代 ， 友 国 用 商 团 ,富国 强 兵 ， 楚 魏 用 闫 

起 ， 战 胜 弱 敌 ， 章 威 王 、 宣 王 用 孙子 田 忌 之 徙 ， 通 得 诸侯 都 癌 东 朝拜 齐 
国 。 天 下 这 时 都 在 搞 合 纵 或 搞 连 横 ， 以 能 攻 善 战 为 本 事 ， 盏 子 却 一 味 在 
那里 说 什么 仁政 ， 当 然 不 合 时 宜 了 。 


总 之 ， 备 子 用 正义 的 原则 来 代 丛 逻辑 的 原则 ， 又 用 他 那 半 通 不 通 的 逻辑 
推理 代 丛 事实 ， 正 如 同 用 复仇 行为 代 丛 法 律 审判 ， 又 用 推理 来 断案 。 但 
读 复仇 故事 比 劳 听 法 庭审 理 过 瘾 ， 读 二 子 的 文章 就 有 这 种 过 贸 的 感觉 。 
在 先秦 散文 大 家 中 ， 数 孔子 和 庄子 最 为 偏激 ， 最 钻 牛 角 尖 ， 但 他 们 的 文 
半 却 也 因此 最 好 看 。 与 偏激 的 人 聊天 较 有 趣味 ， 与 公允 之 状 可 的 的 人 打 
交道 则 乏味 透顶 。 读 文章 也 是 如 此 。 张 岱 说 : “人 无 韵 不 可 与 交 ， 以 其 
无 深情 也 ;人 无 竟 不 可 与 多 ， 以 其 无 天 真 气 也 。” 是 的 ， 庄 子 有 大 韵 ， 

所 以 他 的 文章 中 有 大 深情 ， 深 不 可 测 ， 吏 子 有 大 疫 ， 所 以 他 的 文章 有 天 
真 气 ， 真 气 麻 注 。 他 们 的 文章 ， 是 天 下 之 至 文 了 ! 


由 


囊 子 政治 构想 的 脆弱 易 碎 ， 还 不 仅仅 在 于 他 的 基础 “性 善 论 ”的 可 疑 。 这 
只 是 第 一 个 问题 。 还 有 第 二 个 问题 ， 这 个 问题 同样 使 它 致命 。 这 第 二 个 
问题 是 : 即便 出 现 了 一 个 绝对 的 圣人 ， 而 他 义 具 有 了 绝对 的 权威 ， 他 能 
仅 凭 一己 的 道德 示范 治理 天 下 吗 ? 结论 是 明显 的 ， 韩 非 等 人 也 早 就 提出 









































过 这 个 问题 ， 并 给 予 了 否定 的 回答 。 但 历代 的 儒家 都 拒绝 讨论 这 个 问 

题 。 他 们 可 以 在 “性 善 * 问 题 上 、“ 内 对 ”问题 上 纠缠 不 休 ， 只 哄 不 休 ， 有 
时 甚至 气 壮 如 牛 ， 但 他 们 从 来 不 敢 在 这 个 问题 上 即 “ 外 王 ” 问 题 上 恋战 。 

在 这 个 实际 问题 上 ， 他 们 只是 虚 晃 一 枪 ， 赶 紧 汶 走 。 他 们 宁愿 把 一 切 贡 
任 都 推 给 别人 ， 说 别人 不 真心 城 意 不 修 喘 齐 家 ， 而 从 来 也 不 愿 对 自己 的 
理论 做 一 点 反 认 真 的 检讨 。 由 于 第 一 个 问题 一 一 性 善 问题 的 拖延 时 日 ， 
反而 使 他 们 有 借口 避 开 这 第 二 个 问题 ， 他 们 认定 有 缺陷 的 是 现实 社会 ， 
是 人 们 的 道德 水 平 ， 而 不 是 他 们 的 理论 。 一 代 一 代 的 儒家 在 对 自己 理论 
的 迷恋 与 狂热 中 ， 已 失去 改过 目 新 的 机 会 了 ， 这 让 我 们 感到 失望 。 现 

在 ， 竟 还 有 什么 新 儒家 在 那里 痴人说梦 似 的 老 调 重 弹 什 么 “内 圣 外 王 ”， 

或 老 调 新 弹 什 么 儒学 将 要 拯救 世界 。 这 些 人 也 挺 险恶 ， 他 们 了 眼 巴巴 地 盼 
者 别人 章 融 落水 ， 然 后 伸 过 儒学 的 手 去 ， 拉 他 们 上 尾 。 而 这 一 切 的 目的 
只 在 于 证 明 儒 学 的 有 用 。 这 里 面 有 严重 的 东方 式 嫉妒 吧 。 为 此 ， 我 写 过 
一 些 认 毁 孔 更 的 文章 。 我 本 不 想 办 已 ， 但 侦 有 些 人 要 借 尸 还 魂 ， 装 神 乔 
鬼 地 器 惑 人 心 ， 我 也 蒜 迫不得已 了 。 其 中 有 一 篇 叫 《 孔 更 的 道德 和 家 

姓 》， 友 表 在 《美文 》 一 九 九 七 年 第 九 期 上 ， 葡 是 刺 一 刺 那 个 什么 “内 
对 外 王 ” 之 道 的 。 因 为 这 篇 文章 与 赤子 的 政治 忠 想 关系 极 大 ， 束 转录 于 
下 











被 列 入 儒家 经 典 “ 四 书 ” 之 首 的 《大 学 》 上 ， 有 这 样 一段 话 :“ 主 之 
欲 明 明 德 于 天 下 者 ， 先 治 其 国 ; 和 欲 治 其 国 者 ， 先 齐 其 家 ;和 欲 齐 其 家 
者 ， 先 修 其 身 ;， 欲 修 其 身 者 ， 先 正 其 心 ; 欲 正 其 心 者 ， 先 诚 其 
意 。 ”一 气 贯 注 叉 大 气 磅 太 ， 雷 考 万 钓 而 席卷 天 下 ， 你 根本 无 机 会 
清醒 就 已 点 头 称 是 ， 唯 唯 诡 记 ， 这 也 实在 是 作文 距 人 的 一 个 好 法 
子 。 然 后 ， 它 笔锋 一 转 ， 又 来 个 逆 问 推理 ， 顺 原 路 横扫 回去 ， 更 其 
和 驾轻就熟， 势不可挡 :“ 意 城 而 后 心 正 ; 心 正 而 后 映 修 ; 里 修 而 后 
家 齐 ; 家 齐 而 后 国治 ; 国治 而 后 天 下 平 。” 一 一 好 历 害 ! 老子 说 “ 治 
大 国 知 喜 小 鲜 ” 人 也 不 比 这 更 洒脱 个 做 了 。 记 得 我 初恋 《大 学 》 
时 ， 见 此 一 段 蜗 论 ， 立 刻 佩服 得 五 体 投 地 ， 俯 首 帖 耳 。 对 什么 “内 
茎 外 王 ” 之 道 啦 ， 新 儒家 所 谓 “ 内 宇宙 外 宇宙 ” 啦 ， 更 古 心仪 不 已 。 
以 后 每 次 念 及 中 国 历史 之 黑暗 与 残 奶 时， 都 丑 丑 袋 于 历代 统治 者 之 
不 诚意 不 正 心 不 修身 ;又 每 每 京 叹 何以 几 千 年 的 封建 社会 ， 那 么 多 
走马 灯 似 的 星 带 ,， “圣明 天 子 ”， 竟 无 一 人 能 行 王道 。 但 我 又 想 ， 孔 
子 一 直 是 被 人 称 为 德 配 于 王 而 无 王位 的 ， 甚 是 可 惜 了 ， 盏 子 在 这 一 
层 道德 与 遭 际 上 也 与 孔子 兰 不 离 ， 契 是 孔 押 能 当政 ， 大 概 他 们 是 能 
做 到 修身 齐 家 治国 平 天 下 的 。 于 是 我 便 自然 地 迁怒 于 卫 灵 公 、 重 桓 
公 以 及 齐 宣王 、 梁 惠 王 之 流 了 。 
























































但 是 ， 我 对 于 孔 得 之 道 的 信仰 ， 却 在 茶 一 天 变 得 不 自在 了 : 照 《 大 
学 》 上 的 理论 ， 是 修身 便 能 齐 家 ， 家 齐 便 能 治国 ， 国 治 便 能 平 天 下 
的 。 扎 备 没 有 机 会 去 治国 平 天 下 ， 我 们 一 直 是 认为 他 们 有 此 能 力 而 
无 此 机 缘 ， 有 此 理论 却 又 被 现实 扼杀 的 一 一 但 他 们 的 家 ， 章 得 怎么 
样 呢 ?如 果 用 他 们 的 这 套 理论 ， 果 然 治 得 家 里 父 慈 子 孝 ， 夫 民 妻 
贤 ， 那 倒 还 好 ， 还 真 让 我 们 为 他 们 的 不 得 志 而 抱怨 和 干 载 之 下 ， 但 大 
他 们 的 家 齐 得 不 好 ， 惑 是 说 ， 和 攒 他 们 个 人 巨大 角 高 的 德行 ， 甚 至 不 
能 感化 麦子， 我 看 这 一 套 理论 就 得 骨 涡 ， 这 实在 关系 独 儒家 的 命 
脉 ， 新 儒家 们 当心 了 。 


我 的 这 种 挨 千 刀 的 想法 是 在 茶 一 天 无 聊 ， 一 人 琢 麻 《论语 》 时 想到 
的 。《 论 语 》 中 有 和 孔子 这 样 一 句 话 感 别 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 

也 ， 近 之 则 不 还 ， 远 之 则 怨 。” 这 话 是 大 家 都 熟识 的 ， 但 这 里 面 有 
一 个 问题 ， 我 们 知道 ， 孔 子 是 一 生 不 和 女人 有 瓜 裔 的 ， 他 曾 很 翌 激 
地 说 过 “和 吾 未 见 好 德 如 好 色 者 ”的 ， 这 话 也 可 算是 一 个 证 据 。 况 他 手 
下 有 三 千 第 子 七 十 二 贤 者 ， 有 一 些 高 足 们 更 是 行 则 同 车 止 则 接 席 ， 
老 先 生 耕 是 和 女人 有 来 往 ， 肯 定 不 大 便当 ， 也 有 损 形象 ， 并 且 《 论 
语 》 中 确 也 无 这 方面 的 记载 一 一 古代 严正 的 哲学 家 和 现代 浪漫 的 艺 
术 家 是 有 不 同 的 为 人 风格 的 。 他 老 先生 只 是 在 刁 悍 中 和 卫 君 的 那 位 
美 而 妖 的 南 子 夫人 乘 车 在 街 上 风光 了 一 回 ， 就 草 到 了 认真 而 不 板 的 
子路 的 质疑 ， 弄 得 他 指 天 发 址 说 明 自 己 清白 。 人 到 了 “ 秆 人 ”的 地 

步 ， 就 不 大 能 恋爱 自由 了 。 所 以 我 想 ， 和 孔子 这 句 发 目 肺腑 的 感慨 决 
不 是 经 历 的 女人 多 了 ， 在 女人 那里 吃 的 亏 多 了 ， 才 这 样 醒悟 的 。 小 
人 他 倒是 碰 到 过 不 少 ， 并 且 是 大 吃 其 亏 。 又 ， 扎 子 那 时 ， 还 没有 

《妇女 心理 学 》《 第 二 性 》 这 一 类 科研 项 目 ， 他 老 先生 自己 热心 安 
邦 治国 ， 要 “ 兴 灭 国 ， 继 绝世 ， 举 逸民 ”， 任 重 而 道 远 ， 对 女人 问题 
他 并 没 做 过 专门 研究 ， 没 有 办 妇女 杂志 ， 没 有 散发 一 些 心理 咨询 的 
表格 让 女人 们 填写 ， 更 没有 带 上 录音 机 去 采访 女 名 人 或 女 星 ， 然 后 
一 同 很 暖 昧 也 很 兴奋 地 喝 咖 啡 吃 螃 蟹 一 一 那么 ， 他 的 这 句 意味 深长 
的 感慨 因 何 而 发 ? 坚 无 疑问 ， 来 目 他 的 夫人 《总 不 会 有 什么 新 儒 认 
为 筷子 有 丰富 的 外 过 或 者 认为 孔子 这 人 句 感 慨 来 自 他 那 位 守寡 一 生 的 
孤 藻 的 母亲 赢 征 在 吧 〉 。 对 圣人 的 这 位 走 天 的 夫人 我 们 现在 茫 昧 然 
了 ， 好 在 筷子 有 子 名 伯 鱼 ， 由 伯 鱼 可 以 逆 推 其 母 的 存在 。 现 在 我 们 
来 平心静气 地 研究 孔子 的 话 :“ 近 之 则 不 进 ， 远 之 则 怨 ”， 更 可 知 

此 “ 难 养 ”的 女人 ， 实 即 孔 夫 人 无 颖 ， 不 然 孔 子 还 和 另外 哪 位 女人 有 
此 种 有 时 近 有 时 远 ， 聚 合 义 分 别 ， 分 别 又 聚合 ， 忽 而 杀 如 胶 漆 ， 忽 
而 玻 如 楚 越 的 丰富 体验 ? 而 这 也 正 是 孔 夫 人 的 写真 。 当 至 人 “ 志 于 















































道 "而 周游 列国 的 时 候 ， 孔 夫人 独 守 空房 ， 能 不 有 些 转 怨 之 情 ? 她 
又 不 是 “ 志 于 道 "的 女 圣 人 。 待 终于 盼 到 丈夫 归来 ， 当 然 想 亲 热 一 
些 ， 大 概 圣 人 还 是 板 着 因 壁 碰 得 太 多 而 铁 青 的 面孔 ， 一 副 圣 人 样 而 
非 丈 夫 样 。 孔 子 不 怪 自己 玻 于 齐 家 ， 轻 视 夫人 ， 反 而 怪 妇 人 不 了 迟 且 
纺 ， 并 进而 推论 凡 女 性 缘 难 侍候 ， 这 总 不 大 公道 吧 ， 


再 看 亚 革 盏 町 先 生 。 在 他 的 七 篇 大 作 里 ， 也 没有 提 到 了 各 夫人 。 他 在 
齐 国 稳 下 很 阔 地 做 客 帅 时 ， 二 夫人 是 否 也 一 同 圣 受 采 华 ? 好 像 也 没 
有 ， 他 是 把 自己 的 夫人 丢 在 家 里 自己 去 做 独 交 天 下 的 “大 丈夫 ”的 ， 
不 过 他 有 “以 顺 为 正 者 ， 净 妇 之 道 ” 的 话 ， 可 见 其 对 女性 的 面孔 。 

《 贺 诗 外 传 》 载 ， 他 的 夫人 傲慢 ， 他 残 要 休 她 ， 这 比 孔子 更 冷酷 
了 ， 孔 子 只 装 成 一 个 左右 不 是 的 受气 包 的 样子 。《 列 女 传 》 说 孟子 
夫人 在 上 自己 卧室 中 祖 露 了 些 ， 各 子 驶 不 进 房 门 。 这 更 可 怖 ， 要 在 今 
天 ， 上 肯定 会 被 怀疑 为 生理 不 正常 者 。 今 日 的 歌舞 影星 袖 在 舞台 ， 众 
目 颇 颇 ， 不 也 光彩 得 很 么 。 


由 以 上 看 来 ， 即 便 是 在 人 伦 最 高 等 级 的 筷 责 莹 人 ， 也 是 没有 齐 好 家 
的 ， 至 少 他 们 的 夫妇 关系 就 不 和 ， 甚 至 要 离婚 休 妻 。 而 照 颂 家 的 说 
法 ， 是 先 有 夫妇 然后 有 父子 〈 孝 ) ， 有 父子 然后 有 君臣 《〈 忠 ) 的 ， 
可 见 夫 妇 是 家 和 国 的 基础 。 而 这 两 位 儒家 偶像 ， 一 个 是 抱 扔 夫人 凶 
而 不 还 ， 难 侍候 ;一 个 是 怪 夫 人 傲慢， 有 些 “ 烘 囊 "， 要 休 挥 。 我 真 
不 知道 更 子 在 齐 宣王 面前 大 肆 吹 捧 王 道 时 ， 内 心 是 否 虚 愤 。 他 甚至 
还 敢于 引 《 诗 经 》 中 赞美 文王 的 诗 呢 ，《 诗 》 云 :“ 弄 (型) 于 窗 
妻 ， 至 于 兄 第 ， 以 御 于 家 邦 ”， 真是 言 之 溺 溺 ， 气 壮 如 牛 ， 但 不 知 
内 心 是 否 情 情 不 安 。 大 概 宣王 忠厚 ， 不 知道 阵子 夫妇 不 和 ， 不 然 反 
将 孟子 一 军 , “你 先 用 道德 感化 你 的 妻子 给 我 看 看 "”， 那 真 会 出 现 历 
史上 最 大 的 笑话 。 


蜗 非 子 是 曾 怀疑 过 嗓 的 ， 他 说 ， 至 既然 能 用 德行 治 好 天 下 ， 为 什么 
在 他 没有 得 到 禅让 的 权势 之 前 不 能 感化 他 的 父 杀 莹 奥 他 的 后 母 及 兄 
第 象 呢 ? 我 也 在 这 里 怀疑 孔 务 之 道 ， 既 然 儒家 代 代 都 有 人 致 吹 道 德 
可 以 治国 ， 治 国 根本 在 于 修身 ， 为 什么 即便 德 高 如 孔 王 ， 都 感化 不 
了 自己 的 妻子 反而 闵 得 要 离婚 呢 ? 


傅 伟 勋 先生 在 他 的 《 俑 家 心性 论 的 现代 化 课题 》 一 文中 ， 说 运 子 关于 他 
的 “人 性 善 ”， 有 “十 大 论辩 "。 记 得 我 当时 读 这 样 的 文章 时 ， 也 佩服 得 不 
得 了 。 但 我 不 是 学 问 多 多 的 学 者 ， 有 时 我 更 喜欢 用 直觉 与 经 验 。 我 的 直 
党 是 ， 真 的 真理 只 需要 一 个 证 明 ， 甚 至 不 需要 证 明 ， 儿 何 学 中 “直线 最 
















































































短 " 就 无 需 证 明 。 连 狗 都 知道 循 直线 跑 去 抢 骨 头 ， 而 不 是 弯 弯 绕 地 去 ， 

如 一 般 有 学 问 无 见识 的 学 者 。 所 以 ， 我 以 为 ， 要 批 倒 孔 备 或 礼赞 孔 十 ， 
不 需要 人 山 人 海 的 大 批判 ， 也 不 需要 学 者 们 的 什么 “现代 化 转换 ”之 类 的 
学 问 和 功夫 ， 只 要 请 出 孔 夫 人、 备 夫 人 ， 让 她 们 谈 谈 孔 圣人 画 亚 芭 如 何 
理 家 及 其 效果 ， 即 可 。《 大 学 》 上 不 是 明白 地 宣称 “其 家 不 可 教 而 能 教 
人 者 ， 无 之 ” 么 ?即便 “内 对 ”了 ,，“ 外 王 ” 还 不 是 一 句 空话 ? 


五 


赤子 是 一 个 左 多 争议 的 人 物 ， 这 一 点 不 比 孔 子 ， 了 筷子 坚 如 圳 石 。 最 早 批 
评 和 孟子 的 是 尚 子 ， 这 位 和 理子 同 在 稳 下 、 同 章 孔 子 的 后 奉 好 像 和 孟 于 有 
些 过 节 ， 他 对 理子 的 批评 非常 的 感情 用 事 ， 很 有 一 些 泄 慎 的 味道 。 这 与 
他 一 贯 的 公允 平实 大 有 径 隆 。 到 东汉 更 有 王充 ， 用 极为 刺眼 的 《 刺 孟 》 
来 刺 他 。 不 过 ， 总 体 而 言 ， 敬 子 批 备 乃 学 术 之 争 ， 拓 有 创见 ， 王充 《 刺 
押 》 虽 然 不 免 强 秤 夺 理 ， 乱 刺 一 通 ， 但 他 的 着 眼 点 仍 在 寻 备 子 的 逻辑 错 
误 与 言行 矛盾 ， 并 还 真 的 找 出 了 一 些 画 夫 子 在 念 伪 其 谈 时 犯 下 的 错误 ， 
对 我 们 颇 有 启发。 而 后 来 的 一 些 卫 道士 们 对 孟子 的 批评 就 不 同 了 ， 他 们 
批评 赤子 ， 不 是 学 术 之 争 ; 相反 ， 他 们 对 王子 的 那 一 套 政 治 构想 是 无 条 
件 赞同 的 ， 他 们 批评 的 是 坪 子 的 人 格 。 在 与 君主 的 关系 上 ， 琴 子 “ 大 庆 
夫 " 气 太 足 了 ， 使 乐于 做 过 并 做 出 甜头 的 他 们 烦 为 心烦 。 比 如 程 颐 ， 他 
赞 二 子 “ 仁 义 ”， 赞 生子 “养气 ”， 赞 生子“ 性 善 ”， 赞 生子“ 以 道 自任 ”， 一 
路 赞 下 来 ， 却 在 必 外 一 处 侣 了 下 来 ， 瞧 来 瞧 去 不 顺眼 ， 嗅 来 咱 去 不 是 
际 ;“ 坪 子 有 些 英 气 ” 一 一 他 说 对 了 一 一 “ 才 有 英 气 ， 便 有 圭 角 ”一 一 他 又 
说 对 了 ， 愉 子 赤 ， 政 治 灵 敏 度 局 。 大 凡 走 狗 ， 曙 子 是 第 一 位 的 ， 大 凡 做 
过， 善 伺 颜色 是 第 一 位 的 一 一 “ 英 气 其 害 事 ' 一 一 害 什 么 事 呢 ? 照 他 的 意 
思 ， 当 然 是 害 成 芭 成 贰 之 事 。 但 我 还 是 戳 军 了 他 说 ， 害 成 雪 成 蕊 之 气 。 
我 读 程 朱 的 文字 时 总 是 全 身 不 舒服 ， 不 ， 不 是 不 舒服 ， 简 直 是 活 受 非 。 
我 不 知道 明代 的 读书 人 是 如 何 受 用 的 。 我 要 是 在 明代 ， 我 还 是 去 做 贩 夫 
走 革 的 好 ， 而 诀 不 能 去 参加 科 考 一 一 参加 科 考 得 读 程 朱 呀 ! 


赤子 有 英 气 ， 英 气动 友 ， 那 是 丈夫 初 长 成 时 的 阳刚 之 气 ， 浩 然 之 气 。 震 
子 有 圭 角 ， 闵 然 难 犯 ， 那 是 男儿 的 铮铮 傲 骨 ， 无 一 丝 那 媚 之 态 。 这 正 是 
惠子 最 了 不 起 的 地 方 。 而 程 申 ， 照 他 看 来 ， 画 子 和 在 去掉 英 气 ， 磨 去 圭 
角 ， 圆 请 收 媚 ， 又 酸 具 冬 烘 ， 像 他 那样 整 日 怨 缩 在 一 己 的 养性 斋 中 做 所 
请 的 道学 ， 养 所 谓 的 心性 ， 对 天 下 泣 润 徘 恶 效 谷 作 吗 ， 以 肪 木 不 仁 为 对 
贤 气象 ， 以 无 同情 心 无 民心 为 修成 正果 ， 那 才 算 是 成 了 条 。 成 

了 “ 竺 ” 么 ?是 成 了 “ 妆 ” 吧 ? 那个 程 朱 的 道学 ， 我 越 看 越 像 “ 才 学 "。“ 委 妇 























































































































之 道 " 是 什么 呢 ? 画 子 早 就 说 过 了 ， 点 破 了 :“ 以 顺 为 正 "!“ 以 顺 为 
正 ” 了 ， 还 能 有 英 气 么 ? 


我 喜欢 吉 子 ， 疙 是 相 较 于 程 朱 们 的 。 就 人 格 而 言 ， 我 喜欢 尝 符 正 正 的 刚 
烈 汉 子 ， 而 讨厌 那 种 百 媚 千 娇 的 温 软 小 雪 。 更 子 比 起 程 朱 ， 确 乎 是 项 天 
立地 的 聚 杰 、 硬 汉子 ， 他 的 浩然 之 气 充 塞 于 天 地 之 间 ， 使 得 二 程 朱 意 之 
沉 钝 显 卑 弱 而 愤 兴 ， 他 的 粗 嗓门 及 出 的 是 黄 钟 大 吕 般 的 声 首 ， 僵 显 程 朱 
们 的 声 普 如 尖 细 的 秋 虫 之 鸣 。 


中 国 上 古代 政治 与 文化 的 关系 ， 恰 如 夫妻 天 系 。 有 时 文化 甚至 连 妻 的 地 位 
都 没有 ， 而 是 雪 。 妻 和 很 小 心地 侍奉 丈夫 ， 温 冬 敦 厚 ， 即 便 怨 也 不 能 

翁 ， 即 便 月 也 不 能 伤 。“ 夫 为 妻 纲 ”与 “ 君 为 臣 纲 ”是 并 列 的 ， 文 人 一 旦 做 
了 “ 臣 ”， 妊 就 是 他 的 纲 ， 而 “ 臣 ” 与 “ 净 ” 合 成 一 个 新 词 叫 “ 臣 妆 ”*。 可 见 做 
了 人 家 官僚 机 构 中 的 一 员 后 ， 便 如 同 做 了 委 ， 丐 为 君 所 径 ， 或 降 职 、 流 
放 ， 亦 如 同 美 人 之 失宠 ， 打 在 冷 宫 。 这 一 点 ， 连 旷 代 的 大 英雄 ， 以 五 十 
人 冲 入 对 方 五 万 人 大 营 活 提 叛 徒 的 辛弃疾 也 不 免 ， 他 就 以 汉代 失宠 于 汉 
武 芝 的 陈 旦 后 陈 阿 娇 比喻 目 己 失意 于 宋 孝宗 。 我 在 教学 中 ， 每 当 讲 到 他 
这 首 “ 化 雄心 ， 抗 高 调 ， 变 温 婉 ， 成 起头 ”( 周 济 评语 ) 的 《 摸 鱼 儿 》 

词 ， 便 心 灰 意 冷 。 纵 使 你 有 万 丈 雄 心 ， 碰 到 哪 介 是 像 宋 孝宗 这 样 的 庸 碌 
的 君 ， 你 不 也 一 变 而 为 温 妊 义 塌 姜 的 小 雪 ? 这 种 文化 传统 太 可 怕 了 。 


但 在 孟子 的 时 代 情 形 还 不 是 这 样 。 至 少 那 时 候 诸侯 多 ， 又 没有 包办 婚 
姻 ， 更 没有 "一 女 不 事 二 夫 ” 之 说 ， 所 以 ， 可 以 移 情 别 恋 ， 也 可 以 独身 。 
惠子 就 有 意识 地 保持 目 己 的 独立 ， 宁 做 处 士 〈 这 个 “处 "也 是 “处 女 ”的 处 
呢 〉， 也 不 随便 入 你 裔 中 。 他 在 齐 国 就 只 做 客 吊 “不 治 而 议论 ”， 

在 “不 治 ? 中 保持 “议论 一 一 也 就 是 文化 批判 的 权利 、 目 由 与 视角 ， 保 持 
文化 的 独立 品格 ， 他 说 , “以 顺 为 正 者 ， 交 妇 之 道 也 ”。 妆 妇 之 道 也 就 是 
为 臣 之 道 ， 他 不 愿意 顺 ， 所 以 他 不 臣 。 他 要 使 目 己 的 目 由 绎 毕 而 有 余 
地 。 他 还 说 ,“ 大 德 者 不 官 不 王 ?， 这 更 是 知识 分 子 和 知识 独立 的 宣言 。 
他 不 做 臣 ， 他 要 做 “王者 师 ”， 王 者 知 不 认 他 这 个 师 ， 他 就 做 独立 的 大 丈 
夫 。 不 音 去 留 ， 了 无 牵挂 ， 就 是 不 做 委身 事 人 的 巴 均 。 

李 黄 曾 倾心 赞美 齐 宣 王 为 “一 代 圣 主 ”， 这 个 意见 我 也 是 同意 的 。 至 少 从 
胸襟 气度 上 讲 ， 古 往 今 来 ， 比 得 上 他 的 还 真 没 见 。 让 一 帮 人 在 他 喘 

边 “ 不 治 而 议论 ”， 专 挑 他 的 不 是 ， 他 还 供给 这 些 人 很 不 错 的 饭碗 、 别 时 
和 车辆 ， 宣 王 大 疾 越 ! 


宣王 的 资质 秉 赋 也 很 不 错 ， 所 以 他 成 为 南 子 最 好 的 对 话 者 。 哲 学 往往 就 















































是 在 镶 者 之 间 的 对 话 中 目 然 生成 。 不 过 像 备 子 那样 盛 气 刻 人 ， 移 同 伐 
异 ， 一 般 人 二 不 愿意 和 他 辩论 的 。 他 在 称 下 学 宫 就 好 像 没 人 和 他 辩 。 他 
的 “好 辩 ? 名 声 太 大 ， 而 且 一 辩 就 必 欲 置 对 方 于 和 死地， 辩论 风度 极 莽 ， 一 
点 也 不 费 尔 泼 赖 。 甚 至 辩 不 过 就 驾 ， 比 如 他 呈 杨 墨 : 


杨 氏 为 我 ， 是 无 君 也 ; 墨 氏 兼 爱 ， 是 无 父 也 。 无 父 无 君 ， 是 禽兽 
也 。  〈《 滕 文公》 下 ) 


这 种 加 法 ， 人 们 当然 对 他 敬而远之 。 盏 子 此 时 会 有 独立 荒野 ， 拔 剑 四 顾 
无 政 手 的 狂人 宽 吧 。 这 时 齐 宣王 利 派 人 来 请 他 去 聊 聊 ， 实 在 是 雪 中 送 交 

的 。 但 他 偏偏 还 摆 架 子 ， 说 什么 圣 君 有 不 招 之 臣 ， 必 须 先 师 之 然后 蕊 

之 ， 让 章 王 来 见 他 。 他 先 糊 乔 出 一 个 理论 根据 ， 说 人 受 坦 重 有 三 点 : 年 
纪 大 ， 学 问 大 ， 地 位 高 。 宣 王 只 扣 了 一 条 地 位 高 ， 而 我 和 现 子 占 了 两 条 ， 

二 比 一 ， 当 然 应 该 是 他 来 见 我 。 各 子 的 朋友 景 丑 就 贡 怪 更 子 说 :“ 我 是 
常常 看 见 齐 王 敬 重 您 ， 而 从 未 见 过 您 何 时 敬重 过 齐 王 。” 阵 子 食 人 之 禄 
却 没有 一 点 误 媚 之 态 ， 反 而 问 起 碗 吧 人 酒肉 ， 放 下 碗 加 人 移 妇 ， 颐 指 气 
使 ， 大 大 啊 啊 ， 如 同 别人 从 了 他 什么 ! 宣王 位 章 权 重 却 没有 一 点 蛮横 之 
状 ， 反 而 茶 敬 有 加 ， 小 心 必 枝 地 听从 教训 ， 如 同 犯 了 错误 的 学 生 。 这 是 
理想 的 文人 与 修 王 的 关系 ， 也 是 理想 的 “ 道 ” 与 “ 势 ” 的 关系 。 我 们 算是 在 
0 

卑 。 


圳 子 好 地 。 他 加 杨 墨 ， 但 他 更 加 诸侯 。 他 常常 地 得 齐 宣王 “ 动 然 变 乎 
色 ”,“ 顾 左右 而 言 他 ”。 对 梁 惠 王 梁 囊 王 父子 ， 他 好 像 尤其 恼火 ， 一 则 
当面 名 染 惠 王 “ 率 兽 食 人 ”《〈 带 着 野兽 来 吃 人 ) ， 这 简直 是 说 出 了 专制 君 
主 的 共同 兽性 , “不 仁 哉 ， 深 惠 王 也 ”! 再 则 背后 吕梁 襄 王 “不 似 人 君 ”。 
他 把 当时 所 有 的 诸侯 ， 一 律 加 为 "五 霸 之 罪人 ”， 全 都 “ 嗜 杀 人 ”。 我 以 
为 ， 在 先秦 ， 有 五 种 主要 的 人 格 理想 《〈 详 见 本 书 庄子 一 文 ) ， 其 中 一 种 
就 是 各 子 式 人 格 。 盏 子 式 人 格 是 什么 ? 就 是 大 丈夫 ! 


以 顺从 作为 目 己 的 本 性 ， 是 雪 妇 的 为 人 之 道 。 拓 住 于 天 下 宽敞 的 住 
宅 一 一 “ 仁 ”"， 站 并 于 天 下 正确 的 位 置 一 一 “ 礼 *"， 行 走 于 天 下 广阔 的 
道路 一 一 “ 义 ”。 得 志 时 ， 和 人 民 一 起 实行 这 些 ， 不 得 志 时 ， 独 自 实 
行 这 些 。 富 贯 不 能 使 他 的 心 符 惑 乱 ， 贫 贱 不 能 使 他 的 节操 改变 ， 威 
武 不 能 使 他 的 音 志 届 服 ， 这 才 叫 做 大 丈夫 ! 


[原文 :以 顺 为 正 者 ， 妆 妇 之 道 也 。 居 天 下 之 三 居 ， 江 天 下 之 正 
位 ， 行 天 下 之 大 道 。 得 志 ， 与 民 由 之 ， 不 得 志 ， 独 行 其 道 。 祝 贵 不 




































































能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 一 一 些 之 谓 大 丈夫 ! ”“《 滕 文公 


章句 》 下 ) | 
0 0 











我 们 再 看 看 豆子 “大 丈夫 ”的 表现 。 和 孔子 是 “ 代 大 人 ”的 ， 而 赤子 则 越 是 
在 “大 人 ”面前 ， 越 是 昂 藏 一 丈夫 ， 押 子 说 : 


问 当权 的 大 人 进言 ， 要 黎 视 他 ， 别 瞧 他 高 高 在 上 的 样子 。 殿 举 的 基 
础 数 丈 高 ， 层 构 几 矿 宽 ， 我 即使 得 志 ， 也 不 层 这 样 做 。 面 前 摆 满 食 
品 ， 侍 声 数 百人 ， 我 即使 得 志 ， 也 不 导 这 样 做 。 饮 酒 作 乐 ， 驰 给 打 
猛 ， 跟 随 的 车 子 上 干 辆 ， 我 即使 得 志 ， 也 不 悄 这 样 做 。 他 们 的 所 作 
所 为 ， 都 是 我 不 眉 于 干 的 ; 而 我 的 所 作 所 为 ， 都 合乎 古代 的 制度 。 
我 为 什么 人 他 们 呢 ? 


| 原文 : 次 大 人 则 禾 之 ， 幻 视 其 园 镭 然 。 竺 局 数 休 ， 栋 题 数 矿 ， 我 
得 志 弗 为 也 。 食 前 方 式 ， 侍 考 数 日 人 ， 我 得 关 弗 为 也 。 般 乐 饮酒 ， 
驰 戏 田 猪 ， 后 车 千 乘 ， 我 得 志 弗 为 也 。 在 役 者 皆 我 所 不 为 也 ， 在 我 
者 皆 古 之 制 也 。 君 何苦 役 哉 ? 〈“《 尽 心 》 下 ) ] 


他 们 那 种 种 腐朽 与 踢 落 的 生活 ， 即 使 我 得 了 志 ， 也 不 愿意 做 ， 那 我 还 为 
什么 敬 长 他 们 呢 ? 真正 是 “ 壁 立 和 二 位， 无 欲 则 刚 ”。 这 种 正大 光明 ， 这 种 
浩然 正气 ， 使 得 一 切 蝇 营 狗 苟 者 都 卡 然 失色 。 只 有 在 这 种 伟大 的 “ 民 ” 面 
前 ， 君 才 会 <“ 轻 ”。 吏 子 大 倡 “ 民 贵 君 轻 ”， 不 亦 宜 乎 ! 


要 等 到 有 文王 这 样 的 圣 君 出 来 文 持 才能 成 加 事 业 的 人 ， 有 是 平庸 的 
人 
|] 强 V 1 


[原文 : 待 文王 而 后 兴 者 ， 凡 民 也 ; 若 夫 豪杰 之 士 ， 虽 无 文王 儿 
兴 !  〈《 尽 心 》 上 ) |] 


我 很 惊讶 这 样 的 话 出 现在 孟子 的 作品 中 。 我 想 ， 这 是 吏 子 政治 思想 的 光 
辉 顶 点 。 伟 大 的 人 民 能 管理 好 目 己 ， 他 们 不 需要 圣 质 与 带 王 的 安 

排 !“ 从 来 也 没有 什么 救世 主 ， 也 不 靠 神仙 星 带 。 要 创造 人 类 的 幸福 ， 
全 徘 我 们 自己 ”! 


























王子 的 这 种 人 格 ， 也 是 时 代 的 赐予 。 坪 子 古 他 那个 原野 上 的 参天 大 树 ， 
也 仪 仪 那 个 原野 可 以 有 参天 大 树 。 随 看 专制 渐 深 ， 能 生长 的 也 只 有 一 

些 “ 无 人 知道 的 小 草 ”， 而 满足 于 “大 地 把 我 拥抱 ， 太 阳 把 我 照 狼 ?> 了。 这 
些小 草 没 有 精神 ， 没 有 性 情 ， 当 然 也 就 “没有 各 寞 ， 没 有 烦恼 ”。 时 卑 ! 

时 乎 ! 明太 祖 朱 元 玉 ， 惑 不 能 容 娟 吉 子 。 他 年 轻 时 不 读书 ， 只 杀人 。 行 
到 杀 上 王位 ， 才 开始 读书 。 一 读 ， 才 知道 那 大 名 鼎鼎 的 在 孔庙 里 配 圣 筷 
子 ， 受 后 人 人 宗 拜 的 直 夫 子 ， 原 来 对 权势 是 如 此 的 大 不 敬 ! 专制 魔王 大 动 
肝火 了 ， 他 破 口 大 强 :“ 这 老 东 西 如 果 生 在 我 明 朝 ， 他 能 免 于 一 死 吗 ?” 


朱 皇 帝 恨不得 把 他 大 明王 朝 的 鬼 头 刀 伸 向 先秦 ， 去 砍 杀 和 孟 向 。 他 可 能 在 
他 阴森 森 的 宫 典 中 谋 算 过 ， 要 学 伍子胥 去 掘 坟 凌 尸 吧 ! 至 少 他 是 把 孟子 
从 孔庙 中 赶 出 来 了 ， 把 他 的 书 删节 了 。 我 在 六 百年 后 仍 能 听 到 朱 皇 帝 咬 
牙 谐 玄 ， 仍 能 看 到 他 眼中 政 火 闪闪 ， 但 反 过 来 看 ， 一 个 人 的 文章 能 让 千 
年 之 后 的 暴君 恶棍 如 此 听 蛛 不 已 ， 肯 定 是 好 文章 。 暴 君 的 切 此 声 ， 是 对 
文章 的 最 高 评价 。 

事实 上 孟子 如 此 大 倡 民 贵 君 轻 ， 辩 才 无 得 ， 口 若 悬 河 ， 理 直 而 气 壮 ， 气 


盛 而 言 宜 ， 知 在 后 来 大 一 统 的 专制 王 贡 ， 早 就 袍 从 口 出 ， 上 断送 老 头皮 
了 ， 哪 里 还 有 什么 机 会 去 做 “ 亚 圣 ”? 


一 -一 全 


























在 先秦 人 士 中 ， 庄 子 是 很 独特 的 一 位 ， 我 认为 当时 沸沸扬扬 色彩 斑 澜 的 
文士 可 分 为 三 类 : 一 类 是 像 苏 秦 、 张 仪 ， 唯 利 是 求 ， 没 什么 特 操 与 价值 
标准 ， 只 要 有 官 做 ， 能 富贵 ， 既 可 芒 头 于 梁 刺 股 以 锥 ， 也 可 以 朝 友 匡 

楚 ， 卖 友 求 采 。 而 他 们 中 的 走运 者 ， 最 终 也 进入 了 实际 的 政治 生活 ， 成 
为 统治 者 中 的 一 员 。 合 纵 连 横 ， 权 倾 朝 野 ， 名 满 天 下 。《 二 子 》 中 载 景 
春 对 运 子 的 话说 : “公孙 衔 、 张 仪 难道 不 确实 是 大 丈夫 吗 ? 他 们 一 和 怒 诸 
侯 便 八 惧 ， 他 们 安居 不 动 ， 天 下 也 惑 安定 无 事 ，” 可 见 他 们 的 显赫 与 威 
风 。 纵 约 长 苏秦 “位 尊 而 多 金 "， 风 上 度 央 岗地 来 往 于 六 国之 间 ， 喘 兼 六 国 
相 任 ， 皮 包 中 装着 六 国 的 相 印 ， 碰 碰撞 撞 的 作 首 舒心 的 啊 声 ， 连 他 的 父 
母 都 酒 扫 而 郊 迎 三 十 里 了 。 一 部 《战国 策 》 说 尽 这 些 人 杠杆 天 下 之 势 。 
这 颇 使 第 二 类 人 如 孟子 者 满腹 酸 醋 。 孔 墨 孟 敬 等 人 ， 有 自己 的 哲学 ， 有 
目 己 的 价值 观 ， 并 坚持 不 放 如 同 身 家 性 命 ， 且 还 负 有 一 种 “有 道 则 出 ， 
































无 道 则 隐 ? 的 气节 ， 故 而 也 就 只 能 种种 不 得 六 ， 季 币 对 诸侯 发 牢 又 ， 对 
第 一 类 人 吹 冷 风 了 。 他 们 暗中 羡 么 第 一 类 人 ， 却 又 只 能 冷眼 劳 观 ， 了 眼看 
大 人 家 把 天 下 亲 得 动荡 不 安 ， 沸 反 鱼 天 义 一 塌 糊 效 ， 而 目 己 的 呼声 人 鳄 来 
人 鳃 被 淹没 了 人 ， 僵 来 愈 受 庄 侯 的 白眼 了 ， 便 只 好 退回 房 里 ， 把 满腔 不 平和 
才气 都 写 在 竹简 上 ， 给 后 世 留 下 一 部 部 好 文章 。 但 以 上 两 类 人 虽 有 大 区 
别 ， 亦 有 大 相同 ， 他 们 都 热衷 于 都 市 生活 ， 喜 欢 在 人 群 中 出 风头 ， 抢 镜 
头 。 孔 子 在 野外 的 时 间 不 少 ， 并 且 也 颇 受 苦难 磨炼 ， 但 他 那 辆 常 由 他 自 
己 执 鞭 驾驶 的 在 耳 陌 间 奔 驰 扬 侍 的 车 马 ， 其 生 印 征 直 通 城市 ， 且 直通 诸 
侯 的 官 邵 的 ， 盏 子 一 生 足 迹 不 出 齐 稳 下 ， 魏 大 染 和 滕 文公 的 衢 门 ， 顺 非 
出 身 娃 国 贯 公子 ， 更 是 自 小 在 出 市 中 扬 混 ， 墨 子 呢 ? 他 出 身 “" 贱 人 ”， 但 
他 也 是 城市 中 的 手工 业者 ， 并 且 他 的 主要 活动 是 以 城市 及 诸侯 这 个 背景 
展开 的 。 男 外 ， 这 些 人 还 汲 汲 于 从 “ 治 于 人 ” 变 为 “ 治 人 ”， 并 津 妾 于 研究 
De 


而 第 三 类 ， 除 了 一 些 在 历史 典籍 中 忽 隐 忽 现 扑朔迷离 的 隐 者 外 ， 有 大 著 
作 大 人 格 且 以 大 背影 迟 挡 后 世 的 ， 束 只 有 我 现在 要 写 的 这 位 表情 古怪 的 
冷 大 大 家 庄 周 先生 了 。 妆 别人 在 都 市 中 热 曾 得 沸 反 鳃 天 和 争执 得 不 可 开交 
时 ， 他 独自 远 远 地 站 在 野外 冷 突 ， 而 当 有 人 注意 他 时 ， 他 叉 背 过 映 去 ， 
直 走 到 江湖 的 迷 漆 中 去 了， 让 我 们 只 有 对 着 他 消逝 的 方 同 发 不 。 他 是 乡 
野 文 化 的 代表 ， 他 的 作品 充满 野味 ， 且 有 一 种 湿 渡 沪 的 水 的 韵味 ， 如 所 
地 野花 ， 在 晨 风 中 摇 熏 多 姿 ， 仪 态 万 方 ， 神 韵 天 成 。 如 果 说 孔 备 有 加 的 
著作 中 多 的 是 社会 意象 或 概 您 ， 充 斥 厦 令 人 生 厌 的 礼 呀 、 仁 呀 、 忠 怨 

呀 、 战 争 串 、 君 臣 呀 的 话 ， 那 么 他 的 著作 中 却 是 令 人 心 脾 开 张 的 新 世 

界 ， 一 派 自 然 的 天 籁 。 这 里 生活 着 的 是 令 人 无 限 景 仰 的 大 有 ， 和 怒气 冲冲 


的 挡车 的 蹲 螂 ， 自得 其 乐 的 斥 挟 局 ， 以 及 在 河中 喝 得 肚皮 注 圆 的 鼎 
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鼠 ， 这 些 目 然 意象 构成 了 他 的 著作 中 独特 的 魅力 。 他 一 生 没 有 在 大 都 市 
里 混迹 过 ， 官 也 只 做 到 漆 园 小 惠 ， 大 概 比 现在 的 乡 长 还 小 一 一 并 且 决 没 
有 贪污 针 贿 。 所 以 他 不 但 没有 大 宗 遗 产 留 给 儿孙 ， 便 是 他 上 自己， 也 分 得 
器 监 河 侯 借 粮 。 监 河 侯 知道 这 位 庄 先 生 借 得 起 还 不 起 ， 束 巧妙 地 拒绝 

了 。 后 来 他 便 只 好 以 打 草 鞋 为 生 。 据 他 的 一 位 穷 同 乡 一 一 不 过 后 来 发 了 
迹 一 一 “一 悟 万 乘 之 主 而 益 车 百 乘 ”的 曹 商 的 话 ， 当 曹 商 从 秦王 那里 得 到 
一 百 辆 车 的 鞠 赐 ， 电 全 飞扬 地 回 乡 炫 次 于 庄子 时 ， 他 见 到 庄子 已 穷 

得 “ 柱 项 黄 斌 ” 一 一 胖子 干枯 而 煞 ， 面 皮 曾 瘦 而 黄 了。 不 过 此 时 庄子 的 知 
苇 与 幽默 还 依旧 焕发 且 锐 利 无 比 ， 使 得 这 位 曹 商 先生 反 显 雍 误 了 。 他 含 
蓄 而 尖 刻 地 计 刺 曹 商 酚 了 秦王 股 沟 中 长 脓 的 痔疮 ， 这 种 讯 刺 后 来 成 了 中 






































国民 间 训 嘲 担 马 者 的 成 语 。 


庄子 的 乡 野 文化 特征 及 其 反馈 本色， 都 是 先秦 其 他 学 子 所 没有 的 。 比 如 
孔子 ， 假 如 他 真 的 “自行 束 人 恪 以 上 各 未 尝 无 诲 也 ”， 他 也 有 三 于 块 腊 肉 

了 。 上 所 以 他 能 “ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ”， 肉 要 切 大 小 相同 的 正方 形 ， 再 加 
上 生 痿 细 细 炖 烂 ， 这 才 下 党。 而 且 酒 量 特大 ， 一 般 是 喝 不 到 失态 的 地 步 
的 。 备 子 呢 ? 带 着 他 的 众多 门徒 在 齐 宣王 那里 一 面 大 吃 大 喝 ， 一 面 又 

发 “君子 远 让 厨 "以 及 “万 物 皆 备 于 我 ”的 既 清高 又 潇洒 的 言论 ， 齐 宣王 其 
至 要 给 他 在 国都 正中 兰 别 墅 ， 再 用 万 钟 谷 标 来 养 他 的 脂 子 哩 。 由 此 可 

见 ， 庄 子 的 独特 ， 挨 饿 本 色 村 夫 家 相 是 其 一 。 


不 过 这 里 得 交待 一 句 ， 庄 子 并 不 是 没有 城市 户口 ， 不 愿 在 城市 里 做 言 流 
才 住 乡下 的 一 一 他 本 来 至 少 可 以 到 城市 开 一 个 鞋 店 ， 干 干 个 体 经 济 ， 说 
不 定 还 能 骏 发 一 一 庄子 之 住 乡 下 ， 旋 是 他 死心 志 地 的 选择 。 楚 王 曾 派 人 
去 请 他 ， 说 愿意 以 天 下 相 烦 ， 客 气 得 很 ， 但 此 时 庄子 正 专心 致 志 地 在 濮 
水 上 钓鱼 ， 眼 神 直 时 着 水 面 上 的 闲 逸 的 浮子 ， 没 有 理会 这 飞黄腾达 的 机 
遇 ， 冷 冷 地 把 使 者 打发 走 了 。 而 他 目 己 像 个 真正 目 由 的 野田 之 怨 ， 忌 尾 
于 涂 ， 虽 则 不 如 和 孔 盏 炫 赫 与 实惠 ， 却 其 乐 无 穷 。 他 的 这 种 心境 实在 是 人 
ed 0 0 
活 的 人 们 。 


庄子 的 第 二 个 独特 之 处 在 于 ， 他 是 移 秦 诸 子 中 唯一 个 对 帝王 说 话 而 对 我 
们 这 些 平 车 人 说 话 的 人 。 当 别人 都 在 对 痢 诺 侯 不 其 耐烦 的 耳 汞 唆 叹 不 休 
地 说 着 如 何如 何 “ 治 人 ”的 时 候 ， 庄 子 转 过 身 来 ， 套 切 而 激动 地 告诉 我 们 
如 何 自 救 与 解脱 ， 如 何在 一 片 混乱 中 保持 心 姑 的 安宁 与 清净 ， 如 何在 丑 
恶 世 界 中 保持 住 内 心 的 自尊 自爱 ， 不 为 时 势 左 右 而 无 所 适 从 ， 形 失 本 
性 ， 以 及 如 何在 “无 逃 手 天 地 之 间 ” 的 险恶 中 “ 游 用 有 余 ” 地 养生 ， 以 尽 天 
年 。 无 疑 ， 他 是 较为 亲切 的 。 吕 思 扼 《先秦 学 术 概 论 》 说 庄子 哲学 “ 专 
在 破 执 ”， 可 谓 一 语 道破 ， 很 多 我 们 执 闭 不 放 和 孜孜 以 求 的 所 谓 价值 ， 到 
底 对 我 们 心灵 有 什么 好 处 呢 ?“ 破 执 ” 后 来 是 佛教 的 特色 ， 难 怪 《 庄 子 》 
一 书 被 后 世 的 道教 徒 称 为 《南华 真 经 》 而 与 佛教 抗衡 呢 。 
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庄子 也 我 宽 。 他 和 名 声 炙 赫 的 和 吏 町 是 同时 代 人 ， 并 且 两 人 还 有 共同 的 朋 
友 〔 比 如 梁 囊 王 ) ,但 赤子 的 著作 中 没有 提 到 庄子 ， 庄 子 也 没有 提 到 列 
子 ， 可 见 他 与 世 隔绝 得 多 么 严重 。 我 是 常常 为 此 感到 遗憾 的 ， 老 子 与 孔 





子 据说 是 相 见 过 的 ， 并 且 有 些 物 御 ， 但 这 两 人 都 不 善 辩 论 ， 没 有 留 下 太 
精彩 的 对 话 ， 一 个 朴 拙 深厚 ， 长 者 风度 ， 言 简 意 赎 ; 一 个 彬 彬 有 礼 ， 温 
民 谦 让 ， 芯 论 中 庸 。 两 个 平和 的 人 在 一 起 ， 是 不 大 能 有 趣味 的 。 但 庄子 
和 理子 束 不 一 样 了 ， 硅 他 俩 能 相 见 ， 一 样 的 做 慢 与 俩 见 ， 一 样 的 激情 洛 
沪 ， 那 该 会 出 现 什么 样 的 结果 ? 秋子 是 当时 的 辩论 高 手 ， 这 方面 名 满 天 
下 ， 以 “好 辨 ?著称 ;庄子 呢 ? 言语 文章 汪洋 盗 肆 ， 一 海 寺 里。 况且 这 两 
人 ， 一 个 执 逻 辑 利 强 ， 无 敌 不 摧 ， 无 坚 不 殉 ;一 个 肆 诗 性 乔 蕊 ， 浩 党 荡 
沪 ， 大 气 包容 。 一 人 力 距 杨 墨 ， 一 人 终 喘 员 剥 孔子 之 道 。 这 两 人 知 能 相 
见 ， 会 在 历史 的 原野 上 战 成 其 看 气候 ! 会 有 多 少 好 看 的 文章 传世 ! 


哲学 力 是 乔 意 的 对 话 或 碰撞 。 当 代 两 位 最 了 不 起 的 斩 学 家 却 如 此 隔膜 ， 
实在 叫 人 费解 。 梁 患 王 被 李 扫 几 讽 ， 说 其 资质 太 差 ， 我 看 真有 这 么 回 
事 ， 不 然 ， 他 何不 知道 引见 和 孟 庄 两 位 呢 ? 


庄子 一 生 中 ， 唯 一 的 朋友 是 惠 施 ， 这 两 人 中 间 有 不 少 和 争论 。 总 的 来 说 ， 
惠 施 现实 ， 讲 实证 ， 恪 守 物 我 界限 ;庄子 么 想 ， 讲 悟性 ， 力 主 物 我 贯 

通 。 因 此 ， 惠 施 讽刺 说 庄子 的 言论 大 而 无 当 ， 所 以 为 人 所 弃 ， 庄子 反 层 
相 讨 ， 说 惠子 被 芦 紧 墙 心 ， 不 知 天 外 有 天 ， 固 执 无 知 。 这 两 人 生前 有 猜 
疑 ， 并 不 十 分 友好 ， 惠 子 疑心 庄子 要 抢 他 相位 ， 庄 子 则 刻薄 地 说 惠子 古 
视 腐 鼠 为 关 餐 的 改 座 。 但 患 子 死 后 ， 庄 子 却 十 分 悲伤 ， 在 惠子 葬 前 吻 咕 
难 禁 ， 以 “ 吕 人 失 质 ”为 喻 ， 痛 帅 这 位 老 对 手 。 因 为 除 惠子 外 ， 再 无 人 与 
他 辩论 阐发 了 。 这 也 可 见 他 当时 的 乃 宽 心境 。 


另外 ， 如 采 不 怕 别 人 指 我 为 侦 激 的 话 ， 我 还 认为 ， 在 先秦 诸 子 中 ， 惑 其 
著作 所 讨论 的 范围 和 深度 而 言 ， 真 能 称 得 上 为 哲学 闭 作 的 ， 除 了 《 老 
子 》， 也 只 有 《庄子 》 了 。 试 平 心 想 一 想 ，《 孟 子 》 中 除了 论 “ 人 性 ”的 
儿 节 有 哲学 意味 外 ， 其 他 的 不 都 是 谈 政 治 其 至 政策 吗 ? 
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坚 无 疑问 的 ， 先 秦 诸 子 中 ， 庄 子 最 有 魅力 。 当 庄 周 先生 对 炙手可热 的 暴 
发 尸 们 一 一 他 当 看 梁 惠 王 的 面 直 指 为 “ 置 君 乱 相 ” 一 一 投 以 轻 戌 的 一 咕 ， 
并 把 他 的 超人 的 智 意 转向 对 人 的 生存 状态 的 研究 时 ， 他 就 魅力 无 穷 了 。 
他 给 我 们 指出 了 人 生 中 的 无 数 篮 从 ,“ 无 光 手 天 地 之 间 ” 的 窖 迫 以 及 我 们 
心智 上 的 种 种 迷 障 ， 我 们 在 他 的 叶 弄 面前 面红耳赤 却 义 处 处 角 然 。 当 他 
唱 着 “ 述 阳 迷 阳 ， 无 伤 吾 行 ， 吕 行 神曲 ， 无 伤 吾 足 ”( 带 刺 的 迷 阳 草 呵 迷 
阳 草 ， 不 要 挡住 我 的 路 ， 不 要 伤 了 我 的 脚 ， 我 已 经 在 绕 厦 弯 儿 走 了 ) 
































时 ， 我 们 会 马上 想到 自身 常 有 的 人 生 触 觉 一 一 而 这 时 ， 他 简直 就 是 我 们 
的 知心 了 ! 他 知道 我 们 的 怨 怒 以 及 求 和 而 不 能 的 委 届 ， 他 的 魅力 真正 的 
动人 肺腑 。 我 总 觉得 ， 虽 然 《 论 语 》 中 有 和 孔子 的 形象 ，《 盏 子 》 中 有 画 
町 的 形象 ， 但 都 不 及 《庄子 》 中 庄子 的 形象 来 得 有 魅力 一 一 坦率 地 承 
认 ， 我 最 章 敬 孔子 ， 最 同情 昔 子 ， 但 我 最 热爱 庄子 。 我 曾 说 庄子 是 表情 
古怪 的 ， 这 是 因为 我 无 法 想象 他 的 形象 。 孔 子 似 乎 是 一 贯 严正 而 间或 幽 
默 的 ， 一 子 是 气势 测 测 吊 吊 逼 人 的 ， 苦 非 子 是 怀才不遇 冷峻 孤单 的 ， 但 
庄子 呢 ? 他 的 表情 太 丰 富 了 ， 一 会 儿 是 尖锐 无 比 的 人 生 解 剂 师 ， 一 会 儿 
又 是 沉 洒 往事 的 诗人 ; 一 会 儿 是 濮 水 上 的 泛 冰 者 、 朵 钓 者 ;一 会 儿 又 是 
土屋 前 困 坐 无 聊 的 穷 汉 。 有 时 他 去 远 游 ， 有 时 他 又 安 坐 家 中 洋洋 洒洒 地 
记录 关 他 的 轧 想 一 一 我 们 确实 无 法 界定 他 的 形象 ， 他 太 丰 富 ， 太 浪漫 ， 
太 打 情 ， 太 不 拘 一 格 ， 或 者 说 ， 有 时 他 太 出 格 。 同 时 他 又 行踪 不 定 。 我 
们 可 以 对 孔子 的 行踪 了 如 指 掌 ， 坪 子 、 昔 子 也 一 样 ， 我 们 知道 他 们 在 哪 
里 求学 ， 然 后 又 在 哪里 求 用 ， 我 们 知道 去 什么 地 方 找 他 们 或 等 他 们 。 但 
对 庄子 ， 我 们 只 有 张 星 四 顾 ， 不 知道 他 从 哪里 来 ， 又 到 哪里 去 了 。 从 江 
湖上 传 来 的 他 的 消 奶 总 是 云 侦 筋 障 ， 且 他 是 一 个 充满 去 意 的 人 ， 谁 知道 
他 什么 时 候 像 老子 一 样 一 去 渺 然 昵 .…… 


我 寻求 庄子 魅力 的 秘密 已 有 多 年 ， 现 在 我 愈加 坚定 了 自己 的 信念 。 我 认 
为 ， 庄 子 的 魅力 就 在 于 他 的 激情 与 超脱 ， 两 者 奇迹 般 地 融合 在 一 起 。 大 
凡 一 般 人 在 激情 与 超脱 之 间 只 能 取 其 一 ， 并 已 显 难 得 ， 而 庄子 却 能 熔 锋 
而 羔 之 一 一 从 超脱 上 讲 ， 没 有 人 能 像 庄子 那样 谣 视 一 切 ， 漠 视 一 切 ， 高 
高 在 上 地 俯视 一 切 并 咯 之 以 具 ， 当 这 种 时 候 ， 他 站 在 世界 的 对 面 打 量 

着 ， 打 量 独 这 个 庞大 丰富 的 对 手 ， 但 他 最 终 发 现 这 个 世界 微不足道 如 草 
人 芥 ， 虚 张 声势 如 小 妖 ， 于 是 他 背 喘 束 走 了 ， 深 愧 来 到 这 里 。 这 时 ， 他 的 
灵魂 确实 已 允 然 远 去 ， 去 了 那 “无 何 有 之 乡 ”， 只 有 他 惟 怪 的 喘 影 仍 在 人 
间 伶 们 而 孤 做 ， 如 有 夏天 的 最 后 一 和 汞 玫瑰。 但是， 他 叉 能 在 如 此 超脱 与 轻 
息 时 ， 表 现 出 充沛 的 激情 而 无 一 丝 的 尖酸 〈 试 问 谁 能 做 到 这 一 点 ? ) 

一 一 因此 ， 同 样 的 ， 没 有 谁 能 像 他 那样 热爱 一 切 ， 充 满 激 情 地 对 我 们 谈 
论 一 切 了 ! 他 使 万 物 都 具有 了 有 灵性， 或 者 说 具备 了 感动 人 心 的 诗 性 ， 他 
使 鬼魂 、 神 赤 以 及 种 种 动物 、 植 物 其 至 土 偶 桃 梗 都 棚 棚 如 生 的 对 我 们 说 
话 一 一 也 简直 就 是 点 化 万 物 的 巫 卜 ! 他 在 藏 视 与 握 弃 这 个 世界 时 ， 又 使 
这 个 世界 如 此 的 生机 声 世 ， 意 趣 呈 然 ， 充 满 许 性 光辉 ! 于 是 我 们 感到 ， 
他 与 这 个 世界 做 了 最 长 久 的 巴 守 ， 故 而 有 了 最 绿 弛 的 缠 绢 ! 这 时 ， 我 们 
看 到 他 对 这 个 世界 像 对 竺 一 个 久 已 失去 昔日 风采 的 恋人 ， 那 种 既 恼 又 怜 
且 遮 掩 的 丰富 神情 简 二 使 我 无 所 适 从 。 在 极端 的 息 视 里 有 极端 细致 的 体 
穴 与 回忆 ， 在 极端 的 怜惜 里 有 极端 的 失望 与 无 条 。 这 当然 归 源 于 庄子 超 












































人 的 理智 与 心灵 : 他 的 理智 时 刻 像 哲人 那样 的 清醒 ， 如 胰 行 草 上 ， 不 黏 
不 沛 ， 寄 气 渗透 而 又 敏锐 无 比 ， 他 的 心灵 却 无 时 不 像 诗人 那样 沉 醇 ， 如 
饮 立 榴 间 ， 不 候 不 奶 ， 怜 悦 四 海 而 对 情 万 种 。 他 当众 把 一 切 都 撕 在 肢 

下 ， 作 上 践 给 我 们 看 ， 并 过 止 不 住地 冷笑 ， 而 当众 人 散 去 ， 他 又 收拾 起 这 
一 切 ， 把 它们 拥 在 胸 前 ， 独 自 失 声 痛 尖 。 他 不 就 是 这 样 姿 肆 怪 诞 、 汗 洋 
浪漫 吗 ? 一 路 挥洒 着 他 的 天 才 、 激 情 与 痛 吾 ， 在 那个 受 了 伤 的 时 代 ， 还 
有 谁 比 他 抚摸 伤口 的 姿势 更 令 人 难以 坪 怀 呢 ? 还 有 谁 的 著作 像 他 那样 ， 
纯 是 一 片 弥 漫 开 去 的 天 才 、 激 情 ， 甚 至 热血 呢 ? 


所 以 ， 别 人 写 文 章 是 为 了 哲学 ， 为 了 政治 ， 为 了 争辩 甚或 为 了 让 贯 ， 庄 
子 写 文 革 似 乎 只 为 了 打发 他 的 天 才 ， 打 发 一 个 天 才 训 居 混乱 流血 的 人 间 
时 的 那 种 无 聊 漫长 的 时 光 。 对 人 人 间 匣 难 的 深重 怜 钢 压迫 着 他 ， 使 他 不 得 
不 对 人 间 有 所 作为 ， 有 所 供奉 。 虽 然 他 充满 去 意 并 且 认 定 人 间 只 是 短暂 
的 逆 旅 。 才 华 是 人 生 之 累 ， 它 往往 融 给 人 双重 压迫 。 首 先 ， 越 趋 近 天 
才 ， 便 越 能 感觉 到 天 人 之 际 的 恶 袁 ， 这 种 形 而 上 的 坦率 是 致命 的 毒液 ， 
并 无 人 间 的 良药 可 解 , “天 乎 ! 人 乎 ! “人 不 胜 天 入 矣 ! ”庄子 曾 这 样 感 
别 ， 可 见 他 曾 如 何 地 挣扎 解脱 而 又 终于 认命 。 同 时 ， 在 险恶 的 人 生 中 ， 
才华 还 会 引起 像 妨 嫉 、 排 挤 等 等 的 无 聊 至 极 的 陷害 。 只 要 这 个 社会 以 平 
庸 为 平衡 ， 那 么 这 种 尼 运 便 永 不 可 免 。 庄 子 古 个 体 经 营 ， 叉 独居 乡 野 ， 
不 与 人 争 权 夺 利 ， 用 天 愈 的 话说 ， 是 属于 “路 远 又 不 与 同 其 利 者 ”， 所 以 
他 倒 不 怕 这 些 。 但 他 身 处 乱世 ， 深 知 “ 谊 火 上 自重， 山 木 目 寡 ”的 道理 ， 况 
他 木 秀 于 林 ， 总 能 预先 感受 到 一 些 不 祥 的 风声 ， 所 以 他 说 他 要 处 于 “ 才 
与 不 才 之 间 ”， 这 是 在 险恶 中 生出 的 智慧 ， 但 也 更 需要 能 在 思 从 中 赤足 
跳舞 的 技巧 。 他 于 学 无 所 不 宽 ， 但 真正 令 人 无 法 望 其 项 背 的 是 他 的 汪洋 
天 才 。 我 有 时 在 陇 海 线 上 驰 过 河南 商丘 地 段 时 ， 在 车 窗 中 望 独 这 一 片 近 
乎 贫 次 的 土地 ， 是 常常 讶 然 这 片 土地 的 内 在 生育 力 的 。 或 许 她 贡献 出 一 
个 庄 周 时 已 倾 尽 地 力 了 ， 才 显得 如 此 的 寒 伦 ?但 我 相信 ， 庄 子 已 使 这 片 
土地 神秘 而 神 董 ， 无 尚 光 荣 。 


商丘 的 庄 周 把 他 得 之 于 造化 的 天 才 及 痛 否 转化 为 渭 涌 而 出 的 智慧 。 庄 子 
的 见解 与 其 说 是 知识 、 斩 理 或 逻辑 ， 考 宁 说 是 智慧 ， 是 层出不穷 的 知 

慧 。 这 种 真 哲人 的 气质 令 我 心仪 不 已 。 真 的 哲人 ， 大 智慧 的 人 ， 在 面 对 
世界 时 是 并 不 吃力 的 ， 相 反 的 ， 倒 是 轻松 自如 得 心 应 手 。 谁 能 像 他 那样 
用 微笑 来 面 对 丑 恶 ? 而 这 微笑 ， 只 是 轻微 的 一 丝 ， 不 易 凤 觉 地 拯 过 他 的 
脸 ， 便 如 炎 阳 照 雪 ， 那 些 丑 陋 便 悄然 融化 ， 而 那些 深 抹 得 完美 厚实 的 凶 
和 亚 ， 也 就 狠 狐 地 原形 半 露 了 。 我 仅 举 一 例 。 我 们 知道 他 是 反对 战争 的 ， 
这 种 兼并 而 致 的 统一 往往 不 过 是 统治 者 的 权 欲 而 已 ， 人 民 并 不 认为 只 要 












































统一 ， 宁 愿 生活 在 像 属 政 那样 的 参政 之 下 。 但 庄子 对 此 并 不 像 黑子 那样 
辛 吾 而 急切 ， 也 不 像 坪 子 那 样 愤怒 而 失态 ， 他 只 微微 一 笑 ， 给 人们 说 了 
一 个 故事 ， 显 出 大 智 划 在 面 对 丑 亚 世 界 时 所 能 有 的 从 容 与 最 使 人 忍 俊 不 
茶 的 平 深 。 他 说 :“ 你 们 知道 那 寸 许 长 短 的 人 迟缓、 丑陋 、 及 脏 的 蜗牛 
吗 ? 别 看 他 微不足道 ， 它 身上 寄生 痢 很 认真 的 才 土 不 让 的 生灵 呢 ， 有 一 
个 在 蜗牛 左 角 立国 的 国家 ， 叫 触 氏 ; 一 个 在 蜗牛 右 角 立国 的 国家 ， 叫 蛮 
下， 这 两 国有 一 天 为 了 争夺 土地 而 发 生 了 大 规模 的 战争 ， 战 争 的 结果 是 
伏 尸 百 万 ， 战 胜 的 一 方 妃 逐 失败 的 一 方 ， 葛 旬 义 五 日 而 后 返 ， 上 整整 十 五 
天 才 回 来 ! ”一 一 还 有 比 这 更 让 人 辛辣 难 忍 的 幽默 吗 ? 还 有 比 这 更 局 明 
的 寸 金 杀 人 的 技巧 吗 ? 他 经 常 别 鹭 乡 野 ， 在 田 坎 、 水 堤 以 及 湿 渡 浪 的 树 
林 里 烦 有 兴趣 地 研究 各 种 小 东西 ， 观 察 仔细 ， 极 度 耐 心 ， 孜 和 孜 不 倦 ， 欢 
欢喜 喜 如 一 个 老 项 童 ， 而 研究 这 类 小 东西 的 执著 认真 艇 有 介 事 却 不 亚 于 
孔 备 之 研究 君王 大 臣 。 他 当然 知道 什么 是 晤 牛 ， 他 更 知 着 微观 世界 与 宏 
观 世 界 的 辩证 关系 ， 他 实际 上 是 充满 恶意 地 把 人 间 的 价值 、 利 益 等 等 撕 
到 那 务 糊 糊 的 蜗牛 角 上 了 ! 然后 ， 像 所 有 导演 恶作剧 的 孩子 一 样 ， 得 意 
洋洋 地 看 着 别人 出 丑 卖 乖 ， 他 不 动 声 色 地 袖 手 劳 观 ， 有 时 又 掩 口 而 笑 
我 由 此 领悟 ， 真 的 高 手 击败 对 手 不 过 是 微微 一 笑 ! 但 这 种 挟 泰 山 以 
超 北海 的 收容 气度 义 岂 是 音 人 所 能 具有 的 呢 ? 


由 


织 草鞋 的 庄 周 神情 枯 淡 ， 不 疾 不 徐 。 但 我 相信 他 此 时 的 精神 正在 那 九 万 
里 的 高 空 ， 青 天 在 背 ， 人 世 在 俯 。 他 是 江湖 上 人 ， 他 束 从 水 中 孕育 出 那 
超越 侍 埃 的 大 乌 ， 横 空 绝 世 ， 恢 世 骇 俗 。 道 遥 而 游 的 大 鹏 在 九 万 里 高 空 
独 来 独 往 ， 那 种 俯视 人 生 之 态势 ， 英 之 天 网 之 酒 胶 ， 那 份 狐 独 与 骄傲， 
确 让 儒家 所 晶 营 狗 苟 的 功名 利禄 黯然 失色 。 我 是 常常 能 感受 到 儒家 强 作 
的 严正 在 庄子 的 略 囊 滑稽 的 微笑 面前 的 砷 爷 与 不 安 的 。 儒 家 坐 稳 了 国教 
的 高 椅 ， 用 铁 的 原则 规范 所 有 的 行为 甚至 思想， 得 炙 威 严 ， 神 董 难 犯 。 
人 
末 。 


我 不 能 避 开 庄子 的 人 格 不 谈 ， 在 先 厅 ,我 认为 主要 有 五 种 人 格 理 想 ， 右 
子 的 苗 行 侠 人 格 ， 赴 汤 蹈 火 ， 雄 项 放 哈 ， 利 天 下 而 为 之 ; 杨 朱 的 贵 我 人 
格 ， 绝 对 自我 ， 拔 一 毛 而 利 天 下 ， 不 为 也 ; 亚 子 的 大 丈夫 人 格 ， 锋 芷 毕 
露 ， 下 义 在 胸 ; 有 子 的 君子 式 人 格 ， 平 和 公正 ， 循 规 足 矩 ， 再 一 种 便 古 
庄子 式 的 人 格 了 ; 独 来 独 往 ， 不 音 去 留 ， 知 垂 天 之 云 ， 悠 悠 往来 聚 散 ， 
在 一 种 远离 的 姿态 中 显 出 格外 的 美丽 与 洒脱 。 虽 然后 来 苟 子 式 的 人 格 遍 





















































布 天 下 ， 那 种 带 有 老人 和 妇 人 特征 的 思维 方式 及 性 格 几 成 民族 性 格 ， 我 
依然 敬仰 礁 子 对 重 杨 朱 ， 佩 服 二 和 町 而 心仪 庄 周 。 没 有 人 愿意 为 天 下 上 自理 
如 黑子 ， 也 没有 人 敢于 为 个 人 自私 如 杨 朱 ， 更 没有 人 敢 在 专制 的 社会 里 
学 各 夫子 ， 学 庄子 的 通 世 无 闷 也 极 难 。 正 因为 这 样 ， 才 显得 凤 毛 鲜 角 ， 
才 显 出 大 勇气 ， 大 人 格 ， 大 精神 。 这 里 不 谈 别 人 ， 只 谈 庄 周 ， 当 庄子 唱 
着“ 一 而 不 党 ”的 调子 从 我 们 身边 掉 臂 而 过 时 ， 我 们 不 能 不 感到 “于 我 心 
有 威 威 丰 ”"。 他 是 在 甩 解 铁 板 一 块 举 手 措 足 部 强求 一 律 的 政治 。 况 且 我 
们 在 人 群 之 中 感到 多 少 孔 子 所 津津 乐 道 的 “ 恕 ?了 呢 ? 孔 备 者 讲 德 、 行 ， 
但 这 种 建立 在 人 群 中 的 德行 ， 不 是 往往 “ 事 修 而 谤 兴 ， 德 高 而 毁 来 ” 么 ? 
不 是 有 很 多 人 为 他 的 高 尚 的 道德 而 付出 代价 ， 更 有 一 些 人 又 大 获 其 插 部 
的 好 处 吗 ? 我 倒 并 不 是 反对 人 群 ， 但 人 群 中 如 不 给 个 人 以 选择 自己 行为 
与 思想 的 自由 ， 这 人 群 就 不 值得 留恋 ， 还 不 如 “一 而 不 党 "， 没 厂 烦 。 孔 
子 讲 “ 己 欲 达 而 达 人 ， 己 欲 立 而 立 人 ”，“ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”， 这 里 面 
包含 着 一 个 很 重要 的 潜台词 ， 那 就 是 他 认为 人 性 是 一 致 的 ， 有 共同 的 趋 
登 与 规避 ， 因 而 也 就 可 能 有 一 种 大 家 共同 接受 的 标准 原则 来 统一 人 们 的 
退 求 和 笠 福 感 。 于 是 “ 礼 " 就 出 现 了 ， 它 既 像 它 所 许 诡 的 那样 ， 是 对 人 和 群 
羊 福 的 保 隐 ， 也 是 对 异端 进行 起 诉 和 惩 避 的 根据 。 这 便 使 得 傅 家 文化 有 
一 种 根深 蒂 固 的 专制 意味 。 庄 子 呢 ?他 对 此 冷笑 : 怎么 能 断定 你 厌恶 的 
不 正好 是 我 硕 求 的 呢 ? 怎么 能 断定 你 希 求 的 不 正好 是 我 厌恶 的 呢 ? 我 与 
你 既然 是 不 同 的 个 体 ， 为 什么 不 能 有 不 同 的 个 性 与 趣味 呢 ? 为 什么 不 能 
有 不 同 的 思想 与 志 辐 呢 ? 和 赁 什么 一 定 要 统一 它们 呢 ? 统一 它们 到 辰 是 为 
了 谁 的 利益 呢 ? 有 足够 的 道德 依据 吗 ? 天 下 有 不 易 的 人 人 豆 爱 的 “ 正 
味 ”"“ 正 色 ”“ 正 处 "四 ? 在 《 齐 物 论 》 中 ， 他 证 明 的 就 是 万 物 的 差异 
性 与 不 完美 性 ， 从 而 论证 世间 万 物 的 平等 并 存 关 系 ， 否 定 了 儒家 

的 “ 礼 "。 他 真 个 是 专制 政治 与 专制 思想 的 死对头 ， 又 是 难以 制服 的 对 
手 ， 他 游荡 江湖 ， 我 行 我 素 ， 独 持 偏见 ， 一 音 孤 行 ， 在 历史 的 擂台 上 颈 
然 落 定 ， 使 腐 颂 不 寒 而 栗 。 


如 条 癸 家 坚持 和 要求 个 人 削 平 个 性 ， 适 应 社会 ， 认 为 完美 的 个 性 就 是 无 我 
的 奉献 给 社会 ， 那 么 庄子 则 要 求 社会 适应 个 人 ， 他 坚定 不 移 地 认为 ， 假 
如 一 个 社会 是 道德 的 、 合 理 的 、 正 义 的 ， 是 生机 劲 勃 的 而 不 是 伪 死 的 ， 
那么 这 个 社会 束 必 须 尽 可 能 地 为 个 体 提 供 目 由 与 发 展 的 条 件 。 同 样 ， 个 
体能 否 感到 目 由 与 蔷 福 ， 能 人 否 有 充分 的 权力 表明 上 自己 的 思想 与 意愿 而 不 
受到 其 讶 ， 是 这 个 社会 存在 的 最 终 道 德 历 史 依 据 。 庄 子 束 在 他 乡下 的 土 
屋 中 一 厢 情 愿 地 充满 理想 主义 色彩 地 炮制 出 这 一 套 反 对 “城市 规则 ”的 纲 
领 ， 他 是 自由 个 体 经 营 者 ， 当 然 反 对 井田 制 ， 未 开 陡 防 之 前 的 随意 种 植 
与 收获 很 合 他 的 心意 。 但 他 的 这 些 天 才 的 漫 无 王 法 的 纲领 使 得 宣布 “ 沽 





























天 之 下 ， 英 非 王 土 ， 率 土 之 滨 ， 英 非 王 臣 ” 的 专制 君王 大 为 气 馈 与 不 
安 ， 也 使 得 儒家 的 卫 道 者 们 在 历史 的 每 一 时 期 都 对 此 丈 神 奖 碟 义 无 可 泵 
何 ， 甚 至 在 开明 的 唐 朝 ， 不 也 有 昔 钝 反对 他 么 ? 要 求 “ 文 以 载 道 ”并 且 不 
悦 为 师 以 便 “ 传 道 授 业 解 惑 * 的 辆 老 师 在 排斥 佛 老 时 的 专制 面孔 以 及 那 种 
真理 在 握 的 自我 感觉 束 很 让 人 反感 。 


五 


但 是 ， 庄 子 留 恋 的 已 经 失去 ， 他 所 回 往 的 又 述 述 不 能 到 来 。 话 瓦 利 斯 

说 ,哲学 残 是 怀 帮 永 恒 的 乡愁 寻找 家 园 ， 从 庄子 那里 ， 我 们 知道 了 这 种 
致命 的 乡愁 与 任命 的 寻找 ， 他 的 哲学 残 是 对 失去 的 家 园 的 怀念 。 而 他 上 自 
己 ， 也 在 时 时 上 胱 望 着 故乡 ， 计 算 着 回归 的 日 子 。 人 间 的 世界 不 过 是 逆 

旅 ， 而 这 世界 又 是 多 么 的 贫乏 、 混 乱 ， 无 诗意 无 色彩 呵 ! 所 以 ， 当 他 的 
老 妻 死 了 时 ， 他 击 竺 而 歌 ， 送 她 回 到 “故乡 ”。 现 在 ， 寄 敲 土 屋 的 旅人 只 
他 一 个 了 ， 他 可 能 更 加 自由 ， 但 也 更 加 无 聊 与 落 拓 了 。“ 而 已 反 其 真 ， 

而 我 犹 为 人 狸 ”( 你 已 返回 故乡 了 ， 而 我 还 要 寄 寅 人 形 之 内 ， 在 这 人 间 
甘 旅 呵 ) 这 琴 子 反 、 子 芬 张 在 朋友 子 桑 户 灵 前 的 莫 歌 ， 就 是 庄子 对 
人 间 满 怀 倦 意 的 流露 。“ 耶 恶 手 知 说 生 之 非 惑 那 ! 子 恶 竹 知 恶 死 之 非 弱 
到 而 不 知 归 者 绰 ! ”( 我 怎么 能 知道 悦 生 不 是 一 种 迷惑 呢 ! 我 怎么 能 知 
道 恶 死 不 是 束 像 硕 草 离 家 不 知 归 去 一 样 呢 ! ) 


庄子 疲倦 了 ， 他 已 经 不 胜 乡 黎 了。 对 关 永 恒 消 失 的 故乡 ， 他 只 能 对 着 落 
日 唱 着 永恒 的 恋歌 ， 不 再 希 慢 安 大 ; 对 着 被 眼泪 和 血 充满 的 历史 之 河 ， 

他 长 歌 当 活 ， 这 是 怎样 的 忧伤 绝伦 的 调子 呵 ， 他 唱 着 ,掉头 不 顾 了 。 他 
一 生 都 浪迹 在 帝王 们 找 不 到 他 的 江湖 上 ， 在 流浪 结束 的 时 候 ， 他 走向 了 
永恒 ， 走 进 了 我 们 代 代 血脉 相传 的 记忆 。 是 的 ， 他 大 树 长 青 ， 水 垂 不 

朽 ， 而 他 的 思想 则 正如 他 自己 的 话 所 说 :“ 攻 尽 火 传 ， 不 知 其 尽 。” 
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往昔 有 人 ， 名 日 庄 周 。 周 之 奇 不 知 其 所 以 然 也 。 化 而 为 书 ， 名 日 

《庄子 》， 书 之 妙 不 知 其 所 以 然 也 。 是 书 也 出 于 意 想 之 外 ， 而 游 于 
溃 漳 之 初 。 召 乌 卑 读 之 ? 句 与 为 句 乎 ? 字 与 为 字 乎 ? 庸 诺 知 避 之 所 
请 句 即 《 庄 》 之 所 谓 句 ， 品 之 所 谓 字 即 《 庄 》 之 所 请 字 邪 ? 文 与 为 


文 乎 ? 义 与 为 义 乎 ? 庸 记 知 吾 之 所 谓 文 即 《 庄 》 之 所 请 文 ， 吕 之 所 
谓 义 即 《 庄 》 之 所 谓 义 耶 ? 


以 上 这 段 仿 庄子 的 文字 ， 帮 是 清 代 学 者 张 潮 读 庄 周 时 读 出 的 感受 〈《 读 
庄子 法 小 引 》) 。 我 看 得 出 来 ， 张 潮 先 生 读 庄 子 是 到 了 这 样 的 境地 了 : 
爱不释手 却 又 终 难 释义 ， 不 能 释义 却 又 终于 不 能 释怀 。 古 往 今 来， 不知 
多 少 人 像 张 漳 一 样 ， 被 庄子 弄 得 进退 两 难 ， 无 所 适 从 。 


读 庄子 的 人 ， 定 知道 那 是 多 层 的 愉快 。 你 正在 惊异 那 思想 的 奇 警 ， 
在 那 跨 踏 的 当 儿 ， 忽 然 又 发 觉 一 件 事 ， 你 问 那 精微 奥妙 的 思想 何以 
竟 有 那样 凑巧 的 、 曲 达 圆 妙 的 辞 名 来 表现 它 ， 你 更 惊异 ， 再 定神 一 
看 ， 又 不 知道 那 〈 哪 ) 是 思想 那 〈 哪 ) 是 文字 了 ， 也 许 什 么 也 不 
是 ， 而 是 经 过 化 合作 用 的 第 三 种 东西 。 


〈 轩 一 多 《古典 新 义 : 庄 子 》) 


当 一 种 美美 得 让 我 们 无 所 适 从 时 ， 我 们 就 会 意识 到 目 身 的 局 限 。“ 山 阴 
道上 上， 目不暇接 ”之 时 ， 我 们 不 就 能 体验 到 我 们 渺小 的 心 重 与 有 限 的 感 
官 无 福 消 受 这 天 赐 的 过 多 福 社 么 ? 读 庄 子 ， 我 们 也 往往 被 庄子 播 弄 得 手 
足 无 措 ， 有 时 只 好 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 。 除 此 ， 我 们 还 有 什么 方式 来 表 
达 我 们 内 心 的 感动 ? 这 位 “天 仙 才 子 ”《〈 李 易 语 ) ， 他 弥 化 无 方 ， 意 在 尘 
外 ， 匈 话 连 篇 ， 奇 怪 迭 出 。 他 总 在 一 些 地 方 吓 着 我 们 ， 让 我 们 充斥 经 

验 、 知 识 以 及 无 数 众 念 的 心灵 情 情 不 安 ， 恢 证 真名 。 而 等 我 们 惊魂 责 

定 ， 便 会 发 现 ， 呈 现在 我 们 面前 的 ， 是 朝 辐 夕 月 ， 落 上 峡 惊 风 。 我 们 的 视 
界 为 之 一 开 ， 我们 的 俗 情 为 之 一 扫 。 同 时 ， 他 永远 有 着 我 们 不 懂 的 地 

方 ， 山 重水 复 ， 柳 暗 花 明 ; 永远 有 着 我 们 不 曾 涉及 的 境界 ， 仰 之 弥 高 ， 
钼 之 弥 坚 。 造 化 钟 神 秀 ， 造 化 把 何等 样 的 神 秀 聚 焦 在 这 个 “ 杭 项 黄 磐 ?的 
哲人 里 上 啊 ? 















































一 -一 人 


庄子 钓 于 濮 水 。 楚 王 使 大 夫 二 人 往 先 看 。 日 ;:“ 愿 以 境内 累 恬 。” 


先 奢 诸 子 ， 谁 不 想 做 官 ?“ 一 旨 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 。 交 在 其 位 ， 谋 其 
政 。”“ 君 子 之 仕 ， 行 其 义 也 。? 谁 不 想 通过 世俗 的 权力 ， 来 杠杆 天 下 ， 

实现 目 己 的 乌托邦 之 梦 ? 庄子 的 机 会 来 了 ， 但 庄子 的 心 已 冷 了 。 这 是 一 
场 有 趣 的 情景 : 一 边 是 濮 水 边 心 如 泣 澈 秋水 身 如 不 系 之 丹 的 庄 周 先 生 ， 








一 边 是 身 负 楚 王 使 命 恭 敬 不 怠 颠 沛 以 之 的 二 大 夫 。 两 边 谁 更 能 享受 生命 
的 真 乐趣 ? 这 可 能 是 一 个 永远 聚 讼 不 已 不 能 有 统一 志趣 的 话题 。 对 幸福 
的 理解 太 多 样 了 。 我 的 看 法 是 ， 庄 周 们 一 定 能 搞 出 各 级 官 做 们 “ 威 福 ” 的 
份量 ， 而 大 小 官僚 们 永远 不 可 能 理解 庄 周 们 “ 闲 福 ? 对 真正 人 生 的 意义 。 
这 有 关 对 “自由 ”的 价值 评价 。 这 也 是 一 个 似曾相识 的 情景 一 一 它 使 我 们 
一 下 子 就 想到 了 距 庄 子 约 七 百 多 年 前 渭水 边 上 发 生 的 一 幕 : 八 十 多 岁 的 
姜 太 公用 直 钩 钓鱼 ， 用 意 却 在 钓 文王 。 他 成 功 了 。 而 比 姜 太 公 年 轻 得 多 
的 庄子 〈 他 死 时 也 大 约 只 有 六 十 来 岁 ) ， 此 时 是 真心 真意 地 在 钓鱼 。 且 
可 能 点 无 诗意 一 一 他 可 能 真 的 需要 一 条 鱼 来 充实 他 的 纺 办 饥 肠 。 庄 子 此 
时 面临 着 双重 诱惑 : 他 的 前 面 是 清 波 涤 阁 的 洪水 以 及 水 中 从 容 不 迫 的 游 
鱼 ， 他 的 背后 则 是 楚 国 的 相位 一 一 楚 威 王 要 把 境内 的 国事 交 给 他 了 。 大 
概 楚 威 王 也 知道 庄子 的 脾气 ， 所 以 用 了 一 个 “ 累 * 字 ， 只 是 庄子 要 不 要 这 
种 “ 累 ”? 多 少 人 在 这 种 累 歼 中 体味 到 权力 给 人 的 充实 感 成 就 感 ? 这 是 生 
命中 不 能 承受 之 “ 重 ”。 


庄子 持 秆 不 顾 。 


好 一 个 “不 顾 ”! 濮 水 的 清 波 吸引 了 他 ， 他 无 暇 回头 看 身后 的 权势 。 他 那 
么 不 经 意 地 推 掉 了 在 俗人 看 来 和 干 载 难 着 的 及 达 机 遇 。 他 把 这 看 成 了 无 聊 
的 打扰 。 如 果 他 学 许 由 ， 他 该 跳 进 濮 水 洗 洗 他 干 镁 的 耳 打 了 。 大 约 怕 慰 
走 了 在 鱼 钩 边 游 沪 试探 的 鱼 ， 他 没有 这 么 做 。 从 而 也 没有 让 这 二 位 风尘 
仆仆 的 大 夫 太 难堪 。 他 只 问 了 两 位 衣着 锦绣 的 大 夫 一 个 似乎 坚 不 相关 的 
问题 ， 楚 国 水 田 里 的 马 包 ， 它 们 是 愿意 到 楚 王 那里 ， 让 楚 王 用 精致 的 竹 
箱 装 独 它 ， 用 丝绸 的 巾 饰 履 盖 它 ， 珍 藏 在 宗庙 里 ， 用 和 死 来 换取 “ 留 肯 而 
贯 " 呢 ， 还 是 愿意 拖 着 尾巴 在 泥水 里 上 自由 上 自在 地 活着 呢 ? 二 位 大 夫 此 时 
倒 很 有 一 点 正常 人 的 心智 ， 回 答 说 :“ 宁 愿 拖 着 尾巴 在 泥水 中 活着 。” 


庄子 日 :“ 往 儿 ， 至 将 忠 尾 于 涂 中 。” 


你 们 走 吧 ! 我 也 是 这 样 选择 的 。 这 则 记载 在 《秋水 》 篇 中 的 故事 (司马 
迁 在 《史记 》 中 复述 了 这 个 故事 ， 文 字 略 有 出 入 ) ， 不 知 会 让 多 少 人 上 暗 
目 怖 愧 汗颜 。 这 是 由 超凡 绝 俗 的 大 智 芒 中 生长 出 来 的 清洁 的 精神 ， 叉 由 
这 种 清洁 的 精神 滋养 出 拒绝 诱惑 的 惊人 内 力 。 当 然 ， 我 们 不 能 以 此 蔷 
的 ， 来 要 求 心 乔 不 高 内 力 不 坚 的 至 至 众生 ， 但 我 仍 很 蝇 兴 能 看 到 在 中 国 
古代 文人 中 有 这 样 一 个 拒绝 权势 媒 聘 ， 坚 决 不 合作 的 例子 。 是 的 ， 在 一 
个 文化 屈从 权势 的 文化 传统 中 ， 庄 子 是 一 柠 扳 独 的 树 ， 是 一 棵 抓 独 地 在 
深夜 看 守 心 赤 月 亮 的 树 。 当 我 们 都 在 大 黑夜 里 昧 昧 展 睡 时 ， 月 腕 为 什么 
没有 丢失 ? 就 是 因为 有 了 这 样 一 两 标 在 清风 夜 呢 中 独自 看 守 月 宫 的 树 。 



























































一 轮 孤 月 之 下 一 株 扳 独 的 树 ， 这 是 一 种 不 可 企及 的 妩媚 。 


— 
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一 -一 人 


庄子 就 这 样 带 着 他 特有 的 神秘 莫 测 的 微笑 ， 人 

有 人 说 ， 庄 子 到 自然 中 去 了 ， 到 江湖 中 去 了 。 但 若 我 们 再 细心 一 点 ， 我 
们 会 发 现 ， 庄 子 的 自然 是 神 性 的 自然 ， Rs 
性 的 自然 。 他 的 自然 ， 充 满 灵 性 ， 充 满 神 性 ， 充 满 诗 性 ， 超 绝 而 神秘 ， 
清凉 而 温柔 ， 它 离 俗 人 世界 那么 远 ， 而 离世 界 的 核心 那么 近 。 用 现代 哲 
学 的 话说 ， 他 走 近 “存在 ”了 。 语 言 是 存在 的 家 。 这 话说 得 真是 太 好 了 。 

在 庄子 的 语 辞 密林 里 ,“ 存 在 ”如 同一 只 小 鸟 ， 在 里 面 做 梨 。 在 上 一 篇 

里 ， 我 说 庄子 是 在 永恒 的 乡愁 中 追寻 着 “家 园 *"。 追 寻 就 是 构筑 。 庄 子 用 
他 的 “无 端 岩 之 妊 * 区 唐 之 言 “ 诬 修之 说 ”构筑 着 家 园 。 这 是 一 个 天 仙 被 
蝶 训 到 无 聊 混 乱 人 间 后 对 理念 世界 模糊 记忆 的 追踪 。 虽 然 无 奈 ， 但 仍 执 
著 ， 在 因 执 的 回忆 中 ， 他 把 头脑 中 模 模 糊糊 影 影 绰 绩 的 理念 世界 幻象 捕 
捉 到 文字 中 。 这 是 在 我 们 意料 之 外 的 另 一 个 世界 ， 这 里 云 山 苍苍 ， 天 风 
荡 荡 ， 处 子 绰 约 ， 蛙 儿 无 用 。 在 这 里 活动 的 都 是 一 些 “ 大 有 人 径 庭 ， 不 近 
人 情 ” 的 高 人 ， 这 是 一 些 身上 的 尘 垢 烛 糠 都 能 陶铸 出 铬 纶 的 高 人 : 


在 绿 缉 遥远 的 姑 射 山上 ， 有 个 神 人 居住 。 他 的 皮肤 洁白 如 冰雪 ， 体 
态 轻 妙 如 处 女 。 不 食 五 谷 杂粮 ， 吸 清风 饮 甘 露 。 乘 云气 加 飞龙， 邀 
游 于 四 海 之 外 .…... 这 个 神 人 啊 ， 这 样 的 德行 啊 ， 将 混同 万 物 而 为 
一 ..…... 这 样 的 人 啊 ， 没 有 什么 能 伤害 他 ， 滔 天 的 洪水 也 不 能 淹没 
他 ， 天 下 大 旱 金 石 都 被 融化 、 土 山 都 补 烧 焦 而 他 却 不 感到 灼热 。 


| 原文 : 貌 好 射 之 山 ， 有 人 神 人 居 看 。 肌 肤 大 冰雪， 绰 约 大 处 子 。 不 
食 五 谷 ， 吸 风 饮 露 。 乘 云气 ， 御 飞龙 ， 而 游 乎 四 海 之 外 ..….... 之 人 
也 ， 之 德 也 ， 将 磅 克 万 物 以 为 一 .…... 之 人 也 ， 物 英之 伤 ， 大 浸 重 天 
而 不 尘 ! 大 早 金 石 流 、 土 山 焦 而 不 热 。 〈《 通 遥 游 》) | 


蔡 人 的 生 就 是 天 道 在 运行 ， 芭 人 的 死 就 是 与 物 同化 。 安 静 时 他 们 与 
明 气 同 般 ， 活 动 时 他 们 与 阳 气 同步 .…... 无 自然 之 灾害 ， 无 外 物 之 累 
资 。 没 有 人 的 非议 ， 没 有 鬼 的 责难 。 他 的 生 如 同 漂浮 ， 他 的 死 如 同 
休 葡 ..…... 他 的 睡眠 没有 梦 ， 他 醒 来 也 没有 忧愁 。 他 的 精神 纯净 精 
粹 ， 他 的 灵魂 优 游 安 逸 。 他 虚空 而 恬淡 ， 合 乎 目 然 之 道 


[原文 : 圣人 之 生 也 天 行 ， 其 死 也 物化 。 静 而 与 阴 同 德 ， 动 而 与 阳 












































同 波 .…... 无 天 灾 ， 无 物 累 。 无 人 非 ， 无 鬼 贡 。 其 生 大 浮 ， 其 死 右 
休 ..….. 其 寝 不 梦 ， 其 觉 无 忧 。 其 神 纯粹 ， 其 魂 不 轻 ( 疲 ) ， 虚 无 恬 
淡 ， 乃 合 天 德 。 〈《 刻 意 》) |] 


“ 礼 乐 办 姬 旦 ， 诗 书 缚 孔 丘 ”， 可 能 办 缚 得 住 这 些 人 ? 俑 家 的 “圣人 ”是 人 
伦 之 圣 。 庄 子 的 “圣人 ”* 则 是 人 格 之 圣 。 这 是 冲 决 一 切 束缚 的 人 生 ， 这 是 
英之 天 赔 的 人 格 。 这 是 一 个 无 情 的 世界 ， 叉 是 一 个 大 情 大 义 的 世界 。 这 
些 人 超凡 脱俗 ， 这 些 人 又 激情 满怀 。 他 们 或 击 告 而 歌 ， 或 任 几 而 咕 ， 或 
形 为 杭 木 ， 或 心 如 死 灰 ， 有 时 路 践 满 志 洋 洋 四 顾 ， 有 了 时 或 歌 或 活 不 任 其 
声 ， 有 时 南 首 而 卧 为 高 士 ， 有 时 却 又 捅 脾 和 雀跃 做 硕 童 。 “不 失 其 性 命 之 
情 ”(《 屏 拇 》) ，“ 恢 恢 乎 游 帮 有 余 ”(《 养 生 主 》) 。 他 们 “无 不 瑟 

也 ， 无 不 有 也 ， 游 然 无 极 而 众 美 从 之 ”(《 刻 意 》 ) ,，“ 天 地 与 我 并 生 ， 

万 物 与 我 为 一 "(《 齐 物 论 》) ， 他 们 “ 乘 天 地 之 正 ， 御 六 气 之 辨 以 游 
无 穷 ”(《 遂 遥 游 》) ， 他 们 如 此 远离 我 们 ， 却 又 如 此 吸引 我 们 ! 他 们 
那么 无 情 ， 却 又 那么 富 于 激情 ; 他 们 那么 丑陋 其 形 ， 却 又 那么 美妙 其 

神 。 他 们 对 人 间 那 么 不 届 ， 却 又 那么 富 于 同情 心 ， 对 人 世间 存 有 那么 多 
的 怜 习 一 部 《庄子 》， 一 言 以 项 之 ， 就 是 对 人 类 的 怜 巾 ! 庄子 似 因 
无 情 而 坚强 ， 实 则 因 最 多 情 而 最 虚弱 ! 庄子 是 人 类 最 脆弱 的 心灵 ， 最 温 
柔 的 心灵 ， 最 敏感 因而 也 最 易 受 到 伤害 的 心灵 ..………. 
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明文 贡 这 样 说 庄子 : 


庄子 眼 极 冷 ， 心 肠 极 热 。 眼 冷 ， 故 古 非 不 管 ， 心 肠 热 ， 故 感慨 万 
端 。 昌 知 无 用 ， 而 未 能 志 情 ， 到 后 是 热 肠 挂 住 ， 虽 不 能 息 情 ， 而 终 
不 下 手 ， 到 确 是 冷眼 看 窑 。 


这 是 庄子 目 己 的 “哲学 困境 "”。 此 时 的 庄子 ， 徘 徊 两 间 ， 在 内 心 的 矛盾 中 
作 困 兽 之 斗 。 他 目 己 管 不 住 目 己 ， 目 己 被 目 己 纠缠 而 无 计 脱 身 ， 目 己 对 
自己 无 所 适 从 无 可 革 何 。 他 有 蛇 的 冷酷 犀利 ， 更 有 鸽子 的 远 柔 宽 仁 。 对 
人 世间 的 种 种 鞠 唐 与 非 恶 ， 他 目 知 不 能 用 书生 的 秃 笔 来 与 之 叫 阵 ， 只 好 
冷眼 相 看 ， 但 终于 耿耿 而 不 能 释怀 ， 于 是 ， 随 独 诸侯 们 剑 锋 的 残忍 到 极 
致 ， 他 的 笔锋 也 就 欧 唐 到 极致 ， 因 独 世 界 黑 蜡 到 了 极致 ， 他 的 态度 也 惑 
偏激 到 极致 。 天 下 污浊 ， 不 能 用 庄重 正派 的 语言 与 之 对 话 ， 只 好 以 诬 修 
之 说 ， 殉 唐 之 言 ， 无 端 崖 之 辞 来 与 之 周旋 。 他 好 像 在 和 这 个 世界 比 谁 更 
无 赖 ， 谁 更 无 理 ， 谁 更 无 情 ， 谁 更 无 聊 ， 谁 更 无 所 顾忌 ， 谁 更 无 所 关 














爱 ， 谁 更 亦 条 条 来 去 无 牵挂 ， 从 而 谁 更 能 破 饶 子 破 摔 一 一 只 是 ， 我 们 谁 
看 不 出 他 满 纸 区 唐 言 中 的 一 把 辛酸 泪 ? 对 这 种 充满 血泪 的 怪诞 与 锥 做 ， 
我 们 又 怎 能 不 悚 然 面 对 、 肃 然 起 敬 、 油 然 生 爱 ? 


鲁迅 先生 曾 说 ， 孔 夫子 是 中 国 的 权势 者 们 捧 起 来 的 。 科 举 制度 后 ， 孔 撮 
之 道 是 应 付 考试 的 必 读 书 ， 古 毅 开 富贵 之 门 的 敲门砖 。 而 老 庄 哲学 则 全 
赁 庄子 的 个 性 魅力 (如 前 文 所 说 ， 此 魅力 包括 庄子 的 魅力 与 《庄子 》 的 
魅力 ) 吸引 着 一 代 又 一 代 的 士 子 们 ， 并 经 过 他 们 ， 进 入 我 们 民族 记忆 的 
核心 。 可 以 说 ， 孔 备 之 道 是 朝廷 的 ， 老 庄 哲 学 是 民间 的 。 民 间 的 庄子 构 
成 了 我 们 民族 心理 中 最 底层 的 基石 。 所 以 鲁迅 先生 又 说 ， 研 究 中 国人 ， 
从 道家 这 一 角度 去 考察 ， 就 较为 了 然 。 林 语 闪 先生 也 说 ， 街 头 两 个 孩子 
打架 ， 侈 头 硬 的 是 癸 家 ， 人 拳头 软 的 是 道家 。 我 们 说 在 组 廷 是 拳头 硬 的 ， 
民间 不 就 是 斧头 软 的 么 ? 古代 那些 温习 功课 准备 科 考 的 士 子 们 ， 他 们 时 
子 上 摆 痢 “四 书 五 经 ”之 类 的 高 头 讲 章 ， 但 知 我 们 去 翻 翻 他 们 枕头 撒 下 ， 

一 定 是 放 厦 一 本 《庄子 》。 有 庄子 垫底 ， 他 们 的 心里 踏实 多 了 。 考 中 

的 ， 便 高 谈 阔 论 高 视 闪 步 地 去 治国 平 天 下 ， 做 癸 家 ; 考 不 中 的 ， 回 到 陋 
室 ， 禄 姜 头 头 ， 头 枕 庄 子 ， 做 一 回 化 蝶 之 梦 ， 或 南 柯 之 梦 ， 也 是 一 剂 镇 
痛 民 方 。 而 梦 醒 之 后 ， 悟 出 “世事 庄 周 蝴蝶 梦 ”， 齐 贵贱 ， 等 生死 ， 则 眼 
前 无 处 不 是 四 通 八 达 的 康 庄 大 道 ， 吴 劳 无 处 不 是 周 行 不 殖 的 造化 之 机 

庄 周 庄 周 ， 本 即 是 康 庄 大 道 周 行 不 殖 之 意 也 ! 









































本 子 : 大 在 深 


一 -一 人 


习 人 未 识 





写 出 “ 养 在 深 团 人 未 识 ” 这 个 题目 ， 我 是 在 说 ， 癸 家 学 说 到 了 上 苟 子 ， 如 同 
深 围 美 人 一 般 ， 初 长 成 啦 ! 春心 动 啦 ， 可 以 媒人 ， 相 夫 教 子 啦 。 尹 谁 
呢 ? 当然 是 虹 与 帝王 家 。 相 夫 ， 就 是 相 带 王 ， 这 “ 相 夫 ”之 “ 相 ” 与 “ 字 
相 ”“ 相 ”之 “ 相 ” 是 一 个 意思 。 “教子 ” 教 谁 呢 ? 教化 人 民 啊 。 官 为 父母 ， 民 
为 子女 ， 视 民 如 子 呆 。 当 然 ， 更 下 之 ， 则 民 为 禽兽 ， 如 此 更 需 驯 育 ， 教 
民 也 就 成 了 牧民 ”的 重要 手段 : 先 驯化 之 ， 然 后 再 驱使 之 。 汉 代 官 职 
中 ,，“ 牧 ”， 束 是 把 民 当 禽兽 “ 牧 ”"， 生 而 野性 ， 何 以 能 牧 ? 当先 教之 。 以 
何 教之 ? 以 荀子 思想 。“ 之 子 于 归 ， 宜 其 室 家 ”(《 诗 - 桃 天 》) ， 和 茄子 
思想 确实 很 宜 帝王 之 家 。 班 固 言 儒家 :“ 出 于 司徒 之 官 ， 助 人 君 顺 阴 
阳 ， 明 教化 者 也 ”。 (《 汉 书 :艺文志 》) 果然 !“ 相 夫 教 子 ” 一 一 相 人 君 
教 百姓 一 一 这 是 儒家 几 千 年 来 的 传统 角色 。 


可 以 这 样 简单 勾画 一 下 春秋 战国 之 时 的 儒家 人 格 史 角 色 史 。 孔 子 是 没落 
贵族 中 流落 到 市 井中 去 的 ， 不 说 世情 一 片 天 真 的 子弟 。 他 有 一 种 高 贵 的 
品 性 ， 近 了 乎 学 村 的 品 性 ， 他 也 有 着 贵族 的 爱好 与 教养 音乐 、 艺 术 、 

射 、 御 、《 书 》《 诗 》《 易 》...... 但 他 不 得 不 在 市 井中 万 温 ， 从 而 对 下 
层 人 民有 了 了 解 与 同情 ， 并 在 此 基础 上 ， 创 立 了 他 的 “仁者 爱人 ”的 仁 学 
思想 ， 大 同 思想 。 但 他 骨子里 仍 是 日 日 盼望 着 回 到 他 以 前 的 圈子 中 去 ， 
所 谓 的 “ 兴 灭 国 ， 继 绝世 ， 举 逸民 ”， 真 是 他 的 朝 思 莫 想 ， 当 然 也 是 他 这 
个 “人 逸民 ”的 一 片 疾 心 在 委 想 。 所 以 ， 他 如 同 曹 雪 订 “秦淮 风月 活 繁 华 " 一 
役 ， 典 东周 ， 避 周 公 ， 闫 曾经 郁郁 和 卑 文 哉 而 如 今 又 肚 落 殉 尽 的 周文 化 ， 
活 历 史 背 弃 的 一 切 ， 器 他 失去 的 一 切 。 他 所 做 的 ， 是 对 前 代 文 化 的 整理 
与 保存 ， 好 似 在 收拾 后 事 一 般 ， 既 严肃 茶 敬 ， 叉 满怀 姜 深 。 他 打开 积 满 
尘土 的 竹简 ， 在 几 百 年 积累 的 文献 中 分 类 、 编 排 、 抄 写 、 损 雄 ， 一 边 叹 
恩 流 泪 ， 一 边 孜 孜 亿 人 刀 ， 忽 而 招 采 惊奇 ， 忽 而 仰天 长 叹 。 他 敢 情 是 在 做 
大 一 个 大 大 的 复辟 梦 ， 而 他 的 学 说 ， 则 真 真是 一 本 厚 厚 的 变 天 账 。 天 可 
怜 见 。 我 老 是 这 样 想象 他 ， 在 深夜 ， 诡 风 四 起 ， 风 声 智 嘱 ， 四 野 一 片 漆 
黑 ， 他 用 他 苍老 的 双手 ， 小 心地 围 拢 一 枚 烛光 ， 使 它 不 至 烛 灭 ….… 


到 了 战国 中 期 ， 南 子 ， 流 浪 既 入 ， 那 种 版 依 的 情怀 早已 随时 光 的 流逝 而 
消磨 干净 。 他 不 再 是 高 堂 老 屋 中 的 被 过 出 走 者 ， 失 去 主人 里 份 者 ， 远 远 





















































的 艳 北 者 ， 他 是 来 去 纯 绰 目 由 的 客人 了 。 他 是 那 行 空 的 天 马 ， 独 来 独 
往 。 与 他 同时 代 的 庄子 表现 了 与 他 同样 的 对 目 我 身份 的 感 党 ， 那 种 目 由 
自在 的 感觉 “一 而 不 党 ， 命 日 天 放 ”， 好 一 个 “一 ”好 一 个 “不 党 "， 好 
一 个 “天 放 ”! 他 们 是 天 民 ， 以 放 为 天 ， 天 下 之 大 ， 绰 绽 有 余 裕 ， 何 施 不 
可 ! 所 以 ， 他 们 的 天 性 ， 是 如 此 的 自由 解放 ! 更 子 目 称 “ 天 民 ”， 且 
是 “天 民 之 先觉 者 ” 他 妃 求 的 是 “天 髓 ”"”， 他 与 旧 贵 族 ， 己 判 然而 划 出 界 
限 ， 他 既 不 属于 上 层 的 流 育 ， 失 势 者 ， 驻 不 属于 被 人 治 的 “ 治 于 人 ”者 。 
在 齐 国 ， 他 只 做 客 镍 “不 治 而 议论 ”，， 除 了 “议论 ”， 什 么 也 不 干 ， 不 愿 
成 为 官僚 花 名 册 中 的 在 册 人 了 本 《孔子 却 是 做 过 大 大 小 小 好 几 任 的 官 )， 
他 自主 为 “王者 师 ”， 是 来 教导 他 们 ， 教 训 他 们 走 正道 的 。 厦 十 那 些 不 肖 
的 王 们 不 配 他 的 教导 呢 ， 他 就 满怀 失望 也 满怀 轻 息 地 转 吴 走 开 ， 不 音 去 
留 。 他 是 一 位 特 立 独行 的 大 丈夫 。 这 是 吾 中 华 民 族人 格 史 上 最 光辉 的 一 
段 ， 是 中 国 阳 刚 之 气 最 充沛 的 一 段 。 


再 后 来 ， 便 是 且 子 了 。 从 刁 必 悍 悍 的 贵族 没落 少年 到 特 立 独行 的 大 区 
夫 ， 到 兢 子 ， 况 突然 赔 变 为 一 个 站 庄 明 莫 的 淑女 ， 循 规 蹈 矩 的 有 君子。 站 
庄 明 意 的 淑女 是 做 妻 疼 的 好 人 选 ， 循 规 蹈 窍 的 君子 是 做 臣子 的 好 材料 。 
写 到 这 里 ， 聪 明 的 读者 会 觉 出 我 对 有 有 子 的 极 大 不 满 。 是 这 样 的 ， 我 老实 
招 认 。 但 这 是 事 出 有 因 的 ， 你 看 他 《成 相 》 篇 中 的 宣传 或 动 诗 : 

负 请 贤 ? 明君 巴 ， 

上 能 壮 君 下 爱民 。 其 五 ) 

辨 治 上 下 ， 

党 贱 有 等 明君 下 。 (二 十 五 ) 

明 于 君臣 之 分 ， 谨 守 臣 道 。 臣 道 是 什么 呢 ? 就 是 区 分 贵贱 上 下 ， 

以 “ 礼 " 的 秩序 安顿 天 下 ， 然 后 自己 上 尊 君 ， 下 爱民 ， 做 一 个 忠心 耿耿 勘 
于 事务 忠于 职守 的 幕僚 。 

臣下 职 ， 英 游 食 ， 

务 本 市 用 财 无 极 。 


事业 听 上 ， 
































芮 得 相 使 一 民力 。 《四 十 六 ) 


厚 注 有 等 明 髓 服 。 
利 往 〈 唯 》 中 〈 仰 ) 上 ， 
真得 擅 与 讨 私 得 。 《四 十 七 ) 


读 起 来 平平 人 从， 可 播 头 ， 可 晃 脑 。 乒 乒乓 ， 乒 乒乓 ， 不 要 洲 食 要 仰 

上 。 上 且慢 摇头 昂 脑 地 陶醉 轻 。 不 要 “ 游 食 *， 而 要 中 于 一 个 主子 ， 利 唯 全 
上 一 一 一 切 生 活 来 源 须 仰 仗 主子 的 供给 。 这 样 ,，“ 守 其 职 ” 的 项 价 ， 也 囊 
可 以 得 到 党 炊 ,“ 丰 衣 足 食 * 了 。 不 需要 也 不 能 去 擅自 搞 一 点 “ 私 得 *”。 从 
主动 方面 看 ， 上 自愿 去 做 笼 中 马 池 中 鱼 ， 这 种 人 格 与 孟子 、 庄 子 差 别 太 

大 ， 不 可 能 让 我 尊敬 ， 从 被 动 方面 看 ， 苟 子 苋 然 要 从 剥夺 经 济 独立 权 着 
手 ， 来 剥夺 人 的 思想 独立 行为 自由 ， 这 够 狠 的 。 读 这 样 的 句子 我 也 不 可 
能 对 苟 子 有 好 感 。 更 要 命 的， 他 竟然 还 兜售 “ 持 宠 处 位 终身 不 大 之 术 ”， 

这 实在 是 古典 的 厚 黑 学 了 : 


主子 章 重 上 自己 使 自己 富 贯 呢 ， 束 要 又 恭敬 又 进 退 ， 主 子 信任 宠爱 目 
己 呢 ， 就 要 懂得 谨慎 和 谱 让 ;主子 专任 目 己 昵 ， 就 要 又 拘谨 又 周 

详 ; (万 不 可 张狂 ) ， 主 子 接近 上 自己 呢 ， 就 要 茵 敬 顺 从 而 不 邪 委 ; 
主子 疏 远 目 己 呢 ， 束 要 中 页 纯 一 而 不 违背 ;主子 斥 退 自己 呢 ， 束 要 
满怀 月 惧 而 不 能 怨恨 ! 地 位 高 贵 了 ， 不 能 奢侈 浮 夺 ;受到 信任 了 ， 
不 能 铬 起 嫌疑 ， 权 力 很 大 时 ， 不 能 擅自 专权 。 财 利 到 来 时 ， 要 觉得 
自己 的 善行 还 不 足以 获得 ， 要 先 表 示 廊 让 之 意 ， 然 后 才 去 接受 。 福 
事 到 来 ， 要 和 悦 地 去 处 理 ， 祸 事 到 来 ， 要 稳 静 地 去 处 理 。 富 了 ， 要 
广泛 布施 ， 穷 了 ， 要 节约 财 用 。 可 以 处 贵 ， 可 以 处 贱 ， 可 以 处 语 ， 
可 以 处 贫 ， 可 以 个 杀 挤 ， 而 不 可 以 做 坏事 一 一 这 便 是 保持 壮 宠 、 守 
住 官 位 ， 终 丑 也 不 被 废弃 的 方术 ! 


[原文 : 主 弹 贵 之 则 茶 敬 而 捕 ， 主 信和 爱 之 则 谨慎 而 计 ， 主 专任 之 则 
拘 守 而 详 ， 主 安 近 之 则 蛋 比 而 不 那 ， 主 蔗 远 之 则 全 一 而 不 背 ， 主 损 
闪 之 则 恐 惯 而 不 乱 。 贵 而 不 为 夺 ， 信 而 不 处 谦 ， 任 重 而 不 敢 专 。 财 
利 至 则 善 而 不 及 也 ， 必 将 尽 辞 让 之 义 然后 受 。 福 事 至 则 和 而 理 ， 祸 
事 全 则 静 而 理 。 富 则 施 广 ， 贫 则 用 和 节 。 可 贯 可 贱 也 ， 可 宇 可 贫 也 ， 
可 杀 而 不 可 使 为 奸 也 。 是 持 宠 处 位 终身 不 厌 之 术 也 。  (《 仲 


















































尼 》) | 


你 看 这 种 语气 、 人 格 ， 与 更 子 、 
征 工 媚 暴 政大 盗 的 乡 愿 ， 这 真正 
下 ”的 产妇 之 违 ! 


你 再 看 他 在 《 臣 道 》 篇 中 论 为 臣 之 道 : 


事 奉 君主 却 不 顺从 的 人 ， 是 不 敏捷 的 人 ; 敏捷 而 不 顺从 的 人 ， 是 不 
恭敬 的 人 ;， 茶 敬 而 不 顺从 的 人 人， 是 不 忠 的 人 ; 忠诚 而 不 顺从 的 人 ， 
古 不 能 成 事 功 的 人 。 能 成 事 功 而 不 顺从 的 人 ， 是 没有 德行 的 人 。 


[原文 : 事 人 而 不 顺 者 ， 不 疾 者 也 ; 疾 而 不 顺 者 ， 不 敬 者 也 ， 冤 而 
I 
o ] 


这 简直 是 一 篇 “ 顺 ” 学 赞 ! 也 是 汉代 以 后 那些 苟 合 取 容 以 媚 顺 固 宠 的 官 估 
们 的 “ 护 官 符 ”! 在 将 子 的 观念 中 ， 举 凡 优 秀 品 性 ， 率 有 一 “ 顺 ” 字 在 。 学 
问 做 到 这 里 ， 真 是 和 大 盗 眉 目 传 情 了 。 紧 接 上 文 ， 下 面 断 然 道 : 


所 以 ， 无 德 之 人 的 行为 ， 伤 害 敏捷 ， 哺 坏 功业 ， 灭 没 勤 震 ， 所 以 ， 
君子 不 愿 做 ! 


[原文 : 故 无 德 之 为 道 也 ， 伤 疾 、 随 功 、 灭 苦 ， 故 君子 不 为 也 ! 
4《 臣 道 》) j 


这 疝 子 式 的 “君子 "， 不 特 没有 了 庄 周 式 的 超 逸 ， 更 没有 了 珈 子 的 “浩然 
之 气 ”。 不 再 是 天 马 行 室 “一 而 不 党 ”的 隐士 ， 更 不 是 特 立 独行 、 正 道 
直行 的 “大 丈夫 ”。 郭 沫 在 先生 曾 气 此 篇 中 有 斥 贡 “ 偷 合 条 容 以 持 禄 养 
区? 之 类 “ 国 贼 ”的 话 ， 认 为 此 篇 《 臣 道 》 思 想 高 尚 ， 与 《 仲 尼 》 篇 思想 
不 合 ， 从 而 认为 《 仲 尼 》 篇 的 思想 “ 插 二 不堪， 不 一 定 出 于 荀子 ”。 

《《 十 批判 书 -茄子 的 批判 》〉 这 是 郭 沫 硝 先生 大 意 了 。《 臣 道 》 篇 的 
思想 也 不 能 高 到 哪里 去 。 我 们 就 看 他 斥 逐 “ 偷 合 知 容 以 持 禄 养 区 ”的 一 


段 : 
听从 命令 而 有 利于 君 ， 叫 做 顺 ， 听 从 命令 而 不 利于 君 ， 叫 做 询 。 志 


逆 命 令 而 有 利于 君 ， 叫 做 忠 ， 违 敢 命 令 而 不 利于 君 ， 叫 做 先 。 不 顾 
念 帮主 的 来 辱 ， 不 顾 念 国家 的 利 冻 ， 形 失 原 则 厨 且 相 容 以 保持 保 位 





子 ， 有 多 大 的 距离 ? 这 真正 是 乡 愿 ， 
区 妇 ， 是 被 各 子 斥 贡 过 的 ,“ 以 顺 为 








庄 
是 














私 结 外 交 ， 叫 做 国 贼 。 


[原文 : 从 命 而 利 君 谓 之 顺 ， 从 命 而 不 利 君 谓 之 询 ， 逆 命 而 利 君 谓 
之 忠 ， 首 命 而 不 利 君 请 之 算 ;， 不 恬 君 之 来 辱 ， 不 恤 国 之 场 否 ， 偷 合 
苟 容 以 持 慷 养 交 而 已 卫 ， 谓 之 国 贼 。] 


一 切 以 是 否 “ 利 君 ”为 判断 标准 ! 孔子 的 “颠沛 必 于 是 ， 造 次 必 于 
十? 电 ? 以 灶 忆 NE 让 各 于 有 于 之 仁 y 行 具 久富 路 关 的 
道义 呢 ? 二 子 的 “舍身 取 义 ” 呢 ? 全 没 了 ! 只 剩 一 个 可 怜 分 分 弱智 分 仿 
的 “ 忠 ”* 了 ! 是 的 ， 苟 子 是 特别 提倡 “ 忠 ” 的 ， 甚 至 提倡 “进言 于 君 ， 用 则 
- 不 用 则 死 *(《 臣 道 》) ， 士 阶层 的 骨气 ， 到 了 荀子 ， 真 是 扫地 以 
| 




















一 -一 人 


一 -一 和 


大 约 在 八 十 岁 左右 (一 说 五 十 岁 左 右 〉 的 时 候 ， 苟 子 做 出 了 一 个 不 论 对 
俑 家 学 派 还 是 对 中 国学 术 都 极 重要 的 决定 。 那 就 是 ， 打 人 破 “ 颂 者 不 入 
乘 ” 的 传统 ， 去 秦 国 考察 。 八 十 多 岁 了 ， 这 匹 颂 家 的 老 经 ， 仍 志 在 干 
里 ， 也 真是 一 位 壮 心 不 已 的 烈士 。 这 是 一 个 极 富 象 征 意义 的 举动 ， 它 预 
示 痢 儒家 的 仁政 学 说 ， 将 与 专制 统治 联姻 ， 已 到 萌 少 艾 之 年 的 儒家 学 
说 ， 开 始 对 销 王 暗 送 秋波 。 在 乘 国 ， 他 不 仅 大 拍 应 侯 范 瞧 的 马 屁 ， 自 打 
嘴巴 般 地 夸奖 奢 国 官吏 如 何 好 ， 人 民 如 何 乖 (以 前 ， 他 在 《性 恶 》 篇 
中 ， 他 可 是 大 加 过 和 地 百姓 不 异 礼 义 的 ) ， 而 且 还 与 乘 昭 王 进 行 了 烦 有 
意思 的 对 话 ， 极 似 产 品 推销 者 与 买主 之 间 的 讨价还价 。 和 对 昭 王 对 儒家 学 
派 烦 不 以 为 然 ， 他 对 桨 子 说 :“ 癸 者 对 国家 没有 用 处 。” 摆 出 一 副 拒绝 的 
姿态 。 我 们 记得 孟子 在 见 梁 惠 王 时 ， 染 惠 王 也 狂 然 而 问 :“ 老 头子 ， 你 
不 远 千 里 来 到 我 这 里 ， 你 的 学 说 对 我 的 国家 有 利 吗 ? "孟子 当即 项 了 回 
去 :“ 王 何必 日 利 一 一 亦 有 仁义 而 已 矣 ! ”我 这 儿 没 有 什么 利 与 用 处 ， 我 
这 儿 只 有 仁义 ! 这 还 不 够 么 ? 我 是 来 指导 你 走 正 道 的 ， 可 不 是 来 推销 贱 
卖 的 ! 孔子 在 卫 灵 公 回 “ 战 阵 之 事 ”" 时 ， 也 拒绝 回答 。 相 比 之 下 ， 有 荀子 在 
奢 昭 王 面 前 全 没有 和 孔 协 的 骨气 与 正气 ， 他 哆 哆 唆 号 ， 自 卖 自 夺 ， 诡 使 人 
气短 。 他 局 局 于 曾 明 儒者 之 用 ， 屑 届 于 表明 投 怀 送 抱 之 心 。 不 论 多 么 能 
人 投 他 人 所 好 ， 以 
村 员 和 天 」。 Wo: 


俑 者 ， 效 法 先王 ， 恒 案 礼 义 ， 诬 守 蕊 子 的 本 份 ， 是 非 第 敬重 他 的 主 
上 的 。 主 上 录用 他 ， 就 守 职 本 明 ， 事 事 相 宜 ， 不 用 他 ， 束 退 处 乡 
































里 ， 茶 茶 谨 并， 必定 做 一 个 顺从 的 百姓 .…….. 职 位 在 别人 之 上 ， 他 就 
征 辅佐 王公 的 干 材 ， 职 位 在 别人 之 下 ， 他 融 是 国家 的 能 蕊 、 君 主 的 
瑞 宝 。 


[原文 : 俑 家 法 先王 ， 隆 仁义 ， 谍 乎 臣子 而 致 党 其 上 者 也 。 人 主 用 
之 ， 则 势 在 本 朝 而 宜 ; 不 用 ， 则 退 编 百姓 而 写 ， 必 为 顺 下 矣 .…... 势 
在 人 上 ， 则 王公 之 材 也 ， 在 人 下 ， 则 社 称 之 臣 ， 国 君 之 宝 也 。 

(《 颂 效 》) | 


多 好 的 一 块 “宝贝 ”! 严守 世道 ， 革 和 染 君 主 ， 即 便 被 遗弃 ， 也 做 个 顺 顺 送 
兽 的 展 民 ! 孔子 说 “君子 不 器 ?”， 庄 子 是 “王公 大 人 不 能 顺 之 ”， 画 子 是 不 
官 不 王 ， 而 茄子 则 眉 眉 于 证 明 颂 者 是 国君 最 顺手 最 有 用 的 “ 絮 ”! 近来 学 
者 们 在 谈 什 么 “ 政 统 ” 与 “道统 "， 肴 脆 子 ， 何 来 “道统 ”?“ 道 统 ” 不 过 是 政 
统 的 “ 臣 雪 ”而 已 ! 


当然 ， 从 荀子 对 么 昭王 的 答辩 中 ， 我 们 还 是 看 出 ， 这 位 先秦 儒学 第 三 代 
的 目 负 与 自信 ， 这 不 是 “ 滞 帅 上 自 珍 ”， 而 是 证 和 献 壁 式 的 自负 与 自信 。 经 
他 改造 过 完善 过 的 颂 家 学 说 ， 综 合 先 乘 各 家 学 说 中 的 治世 民 集 ， 形 成 了 
一 整套 适合 专制 统治 的 内 法 而 外 儒 的 政治 理论 。" 养 在 深 畦 人 未 识 "毕竟 
征 不 甘心 的 ， 既 然 “ 天 生 丽 质 难 目 弃 ”， 当 然 渴望 "一 阴 选 在 君王 侧 ”! 汉 
臣 帝 的 “ 独 间 儒术”， 二 百 多 年 前 的 有 有 子 就 已 在 那里 眼 巴 巴 地 盼望 着 了 ! 


公正 地 说 ， 重 国 的 国君 ， 包 括 孔子 极 反感 、 常 常 出 言 伤 害 的 权臣 季 氏 ， 
对 孔子 还 是 很 草 重 的 ， 也 很 想 和 他 合作 ， 但 他 们 惑 是 找 不 到 和 这 个 回执 
个 强 的 老头 子 沟通 的 途径 ， 他 们 与 孔子 总 是 话 不 投机 ， 道 不 同 而 不 能 相 
为 诬 。 赤 子 也 一 样 ， 齐 宣王 对 他 是 极 己 重 极 用 心 笼 络 的 ， 滕 文公 更 是 小 
心 驾 如 地 听从 他 的 教导 ， 把 一 线 希 望 寄托 在 他 的 指教 上 。 连 梁 惠 王 这 样 
粗鲁 的 人 也 都 很 真诚 地 向 他 请 教 过 有 关 治 国 的 问题 。 但 孟子 一 开口 

便 “ 迁 远 而 阔 于 事情 ”"， 他 们 之 间 ， 也 总 是 对 不 上 茬口 。 他 们 的 思路 ， 实 
在 是 风 马 牛 不 相 及 。 完 其 原因 ， 乃 在 于 孔 志 等 人 巧 的 太 高 ， 并 论 太 苛 。 
这 一 点 ， 和 孔子 的 第 子 ， 天 才 外 交 家 子 页 ， 束 给 孔子 指出 过 ， 并 希望 筷子 
能 稍微 降低 一 点 标准 ， 以 便 寻 找 与 诸侯 合作 的 可 能 性 :“ 夫 子 之 道 至 大 
也 ， 故 天 下 英 容 夫子 。 夫 子 盖 少 贬 态 ? ”( 老 师 您 的 道 太 大 了 ， 所 以 天 
下 没有 哪 一 个 君主 能 容 受 得 下 您 。 老 师 何 不 稍微 降低 迁就 一 些 呢 7 《 史 
记 : 孔 子 世 家 》 ) 盏 子 的 学 生 公 和 孙 丑 也 对 孟子 提出 过 类 似 的 问题 :“ 道 则 
高 疾 ， 美 人 疾 ， 宜 在 登 天 然 ， 似 不 可 及 也 。 何 不 使 役 为 可 几 及 而 日 草草 
也 ? ”人 (先生 的 道 确实 高 呵 ， 美 啊 ! 正好 像 登 天 一 样 ， 似 乎 不 可 能 赶 
上 。 为 什么 不 使 它 变 为 有 希望 达到 ， 而 使 人 们 一 天 一 天 的 逐渐 接近 它 







































































呢 ? 《尽心 》 上 ) 但 孔子 抱 定 只 问 耕 耘 不 问 收获 的 坚定 ， 吏 子 抱 定 “ 引 
而 不 发 "为 天 下 式 的 候 强 。 他 们 都 热衷 于 使 自己 的 理论 完美 ， 以 追踪 所 
谓 古 代 圣 王 的 治 迹 ， 而 不 介意 其 与 现实 间 的 差距 。 盏 子 和 希望“ 中 道 而 
并 ， 能 者 从 之 ” 但 假如 没有 人 能 跟从 而 来 怎么 办 呢 ? 那 他 们 也 就 自 甘 
于 其 理论 的 让 寞 ， 而 不 愿 使 自己 的 理论 贬低 降 值 。 在 这 种 情形 之 下 ， 他 
们 的 理论 和 兴趣 ， 都 集中 在 对 现实 的 抱 忽 和 批判 上 ， 至 于 能 人 否 与 他 们 合 
作 ， 这 倒是 次 要 的 。 


这 种 倾 问 ， 至 苟 子 ， 为 之 一 变 。 他 关注 的 是 用 ， 是 右 ， 而 不 是 道 本 刁 的 
完善 。 理 论 而 求 为 器 ， 不 就 是 御用 的 开始 吗 ? 不 就 是 堕落 吗 ? 


使 一 种 理论 更 完善 ， 有 两 种 方式 选择 : 一 种 是 使 理论 本 身 更 具 理 性 ， 更 
其 逻辑 性 ， 更 具有 合 目 的 性 ， 一 种 则 是 努力 使 理论 更 具 适 用 性 。 前 者 往 
往 使 理论 趋 近 于 理想 境界 ， 成 为 一 种 空想 式 的 乌托邦 ， 后 者 则 往往 使 理 
论 晓 变 为 实用 工具 ， 增 加 它 的 御用 性 。 苟 子 显然 更 重视 的 是 其 实用 性 ， 

合用 性 。 他 在 小 心地 寻找 理论 与 现实 的 契合 点 ， 寻 找 学 术 与 世俗 政治 合 
作 的 途径 。 为 此 ， 他 不 再 自居 王者 之 上 ， 不 再 以 道 自任 ， 而 是 甘心 去 做 
一 个 忠实 的 、 勤 勉 的 、 尽 职 尽 员 、 哎 心 沥 血 的 幕 做 。 他 把 兴趣 与 精力 都 
放 在 其 体 问题 的 处 理 上 ， 而 把 方 回 性 的 、 价 值 取 癌 性 的 大 问题 交 

给 “ 婵 ”去 做 决定 了 。 臣 民 们 只 是 去 完成 君主 制定 的 长 期 或 短期 目标 ， 目 
标 由 君主 决定 ， 方 向 由 君主 把 握 ， 赣 图 由 君主 绘制 ， 理 想 由 君主 确立 。 
我 们 只 是 去 无 息 无 悔 地 完成 这 些 任务 ， 而 对 这 些 任务 的 合理 、 合 法 性 不 
能 思考 ， 更 不 能 请 问 。 理 论 完 全 工具 化 了 。 道 的 沦丧 目 此 拉 开 了 序幕 。 
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是 幕 优 ， 就 要 一 方面 能 把 握 大 局 ， 窥 测 方向 ， 预 测 未 来 ， 有 和 良好 的 规划 
与 安排 适时 地 提出 正确 的 政策 和 策略 ， 一 方面 又 要 能 委 曲 求全 ， 坚 和 
不 拔 ， 忍 让 周 曲 ， 不 论 在 什么 情况 下 ， 坚 持 合作 第 一 。 像 范增 就 不 是 一 
个 好 幕僚 ， 因 为 他 一 受气 ， 就 不 合作 了 。 范 增 是 有 一 些 孟 子 式 的 腺 气 

的 。 按 他 的 年 龄 ， 大 约 其 生年 与 孟子 卒 年 基本 相 接 。 他 一 出 场 ， 便 是 一 
位 古稀 老者 ， 指 点 着 项 梁 项 羽 一 点 一 点 由 弱 到 强 。 他 本 人 也 被 项 羽 尊 

为 “ 亚 父 ”。 这 种 精神 地 位 ， 很 像 是 “王者 师 *， 而 不 同 于 荀子 式 的 低 眉 顺 
眼 的 幕僚 。 同 是 老人 ， 范 增 的 性 情 ， 偏 狭 、 急 躁 、 爱 钼 牛角 尖 ， 凡 事 爱 
一 踏 而 就 ， 一 了 百 了 ， 不 知 变通 与 耐心 等 待 ， 而 荀子 则 全 没有 这 位 * 亚 
父 ” 的 毛病 ， 他 的 高 寿 使 他 更 沉稳 ， 虑 事 更 周详 ， 立 论 更 公允 平实 。 他 
不 像 范增 那样 好奇 计 ”， 他 更 注重 稳扎稳打 ， 步 步 为 营 。 他 不 急 不 躁 ， 











不 慢 不 火 ， 老 成 持 重 。 伍 然 一 个 好 幕僚 ! 可 惜 秦 昭王 有 了 眼 无 珠 了 ! 


— 
一 人 ^ 


一 -一 人 


我 在 写 惠 子 时 ， 极 严 历 地 批评 他 的 “性 善 论 "， 同 时 ， 对 “性 恶 论 "给予 一 
定 的 好 感 。 但 是 读 到 荀子 的 “性 亚 论 "， 这 好 感 又 没有 了 。 这 怪不得 我 。 
我 对 “性 恶 论 ”寄予 的 希望 ， 让 有 子 一 一 给 我 毁灭 了 。 证 的 ,“ 性 恶 论 可 
以 引出 分 权 学 说 ， 如 亚 里 士 多 德 ， 也 可 引出 专制 理论 ， 如 荀子 。“ 性 善 
论 " 与 专制 结合 ， 还 有 劝 人 癌 善 的 意愿 ,“ 性 恶 论 " 与 专制 结合 ， 只 能 是 
血淋淋 的 暴政 。“ 性 善 论 ”与 专制 是 本 生 手 是 ， 不 可 分 离 ， 所 以 ， 要 避免 
专制 ， 必 须 在 政治 学 领域 内 反对 “性 善 论 "。“ 性 亚 论 ” 则 可 以 有 两 条 走 

问 。 只 可 惜 苟 子 走 错 了 ! 他 从 “人 性 亚 ” 的 前 提 中 ， 引 出 了 冷酷 无 情 的 君 
主 专制 理论 ， 并 由 他 的 学 生 韩 非 和 李斯 使 之 又 变 成 了 血淋淋 的 政治 现 

实 。 并 且 这 种 血淋淋 的 政治 体制 竟 延 续 了 两 干 多 年 ! 


我 佑 庄子 与 二 子 是 见 过 面 的 ， 赤 子 死 时 八 十 四 岁 ， 而 那 时 有 子 已 是 五 
十 多 多 了。 又 恰巧 都 在 齐 国 的 稳 下 学 襄 采 了 那么 长 时 间 。 说 不 定 苟 子 还 
听 过 责 子 的 演讲 辩论 也 难说 。 但 这 个 晚 辜 在 他 的 著作 里 点 名 批评 南 子 ， 
说 赤子“ 非常 怪诞 而 不 伦 不 类 ， 和 神秘 而 不 可 通晓 ， 星 梁 而 不 能 理解 ”。 

(其 僻 违 而 无 类 ， 幽 隐 而 无 说 ， 闭 约 而 无 解 。《 非 十 二 子 》) 这 个 批评 
倒 真 让 我 糊 深 了。 因为 亚 子 的 著作 固然 有 很 多 上 自以为是 的 地 方 ， 但 却 一 
扩 不 神秘 ， 不 怪诞 ， 不 星 深 。 大 约 是 他 与 孟子 在 很 多 根本 问题 上 见解 不 
同 ， 便 也 像 孔 子 杀 少 正 卯 ， 备 子 力 距 杨 黑 一样 ， 对 不 同意 见 残 酷 斗 争 ， 
无 情 打击 。 这 倒是 儒家 的 一 贯 作风 。 在 《性 恶 》 篇 中 ， 他 更 是 对 孟子 实 
施 重点 打击 。 他 开口 即 说 : “人 之 性 恶 ， 其 善 者 伪 也 ”， 让 人 觉得 他 不 经 
论证 ， 移 就 如 此 下 断 语 ， 武 断 得 不 得 了 ， 这 大 约 也 是 由 于 对 直子 有 成 见 
而 意气 用 事 。 郭 沫 硅 先 生 认 为 这 是 苟 子 想 独 树 一 帜 ， 招 人 喝彩 ， 也 可 备 


一 说 。 


孟子 证 立 “人 性 善 ”” 有 所 谓 * 十 大 论辩 ”请 参阅 前 面 孟 子 一 文 ) ， 可 谓 
苦心 孤 沸 。 而 荀子 在 论证 性 恶 时 ， 也 如 法 炮制 ， 以 数量 取胜 。《 性 恶 》 
一 篇 , “然则 人 之 性 恶 ， 明 侨 "， 这 样 的 结论 性 句子 ， 凡 九 见 ， 可 见 数量 
之 多 ， 但 质量 仍然 不 尽 如 人 意 。 郭 沫 车 先生 就 指出 其 中 的 “无 之 中 者 ， 

必 求 于 外 ”一 节 实 属 饮 强 。 在 这 一 节 里 ， 苟 老 先 生 先 定 下 一 个 前 提 : 候 
如 本 身 不 具有 ， 必 向 外 寻求 ， 反 过 来 ，“ 苟 有 之 中 者 ， 必 不 及 于 外 ”， 本 
身 具有 ， 就 不 必 旁 求 ， 结 论 :“ 人 之 欲 为 善 者 ， 为 性 恶 也 。” 他 从 人 求 羡 
的 冲动 与 欲望 中 推导 出 人 性 中 缺少 善 ， 从 而 论证 人 性 为 恶 。 对 这 种 论 


















































证 ， 我 们 可 以 反问 他 一 句 : 渴求 善 的 冲动 ， 也 是 人 性 中 的 恶 的 推动 吗 ? 
答案 如 果 是 “是 ” 那么 人 性 中 的 所 谓 “ 恶 * 自 有 其 值得 肯定 的 地 方 ， 但 我 
们 下 文 将 谈 到 ， 苟 子 并 不 肯定 人 性 中 的 “ 恶 *， 如 果 是 “不 ”， 那么 ， 这 种 
推动 力 义 是 从 何 而 来 的 呢 ? 


不 过 ， 苟 子 也 有 他 的 杰出 处 ， 比 如 他 指 贡 孟子 不 知道 分 别人 之 本 性 与 后 
天 习 得 的 区 别 ， 这 是 先秦 人 性 论 中 的 一 大 进步 。 押 子 有 著名 的 “四 

痛 ? 说 ， 说 礼 义 仁 智 都 是 由 人 的 本 性 所 生 ， 而 敬 子 则 明确 地 说 ， 礼 义 ， 
和 是 生 于 圣人 们 的 文化 创造 ， 而 不 是 生 于 他 们 的 本 性 。 在 这 里 ， 他 提出 了 
一 个 对 后 世 影 响 很 大 的 说 法 一 一 “化 性 起 伪 ”: 


圣人 变化 了 恶 的 人 性 ， 发 起 了 改造 人 性 的 行为 。 改 造 人 性 的 行为 产 
生 证 礼 流 > 人 义 产生 了 3 叉 住 生 由 痰 度 。 渤 次; 入 义 全 肥 慷 此 术 
西 ， 乃 是 钴 人 的 创造 。 所 以 ， 针 人 与 人 相同 而 不 异 于 一 般 人 人 的， 就 
古人 性 ; 与 人 不 同 而 又 超过 一 般 人 的 ， 就 是 改造 人 性 的 人 为 。 


[原文 : 圣人 化 性 而 起 伪 ， 伪 起 而 生 礼 义 ， 礼 义 生 而 制 法 度 。 然 则 
礼 义 法 度 者 ， 是 圣人 之 所 生 也 。 故 圣人 之 所 以 同 于 众 其 不 异 于 众 
者 ， 性 也 ;所 以 异 而 过 众 者 ， 伪 也 。  (《 性 恶 》) j 


的" 就 是 人 为。 礼 义 法 度 部 是 人 为， 而 不 是 人 性 。 这 一 点 又 显然 较 孟 了 
为 可 信 。 


倡 “ 人 性 恶 >， 却 又 为 何 没 能 走 回 民主 与 法 制 ? 我 以 为 ， 这 里 还 应 当 具 备 
两 点 才 行 : 一 是 对 人 欲 的 肯定 ; 二 是 对 权力 的 约束 。 而 这 两 点 ， 叉 恰 为 
茄子 所 不 具备 。 以 下 分 述 之 。 


既 倡 < 人 性 恶 ”"， 须 有 对 “ 恶 * 的 肯定 ， 才 能 对 人 性 抱 有 每 民意 味 ， 也 才能 
走 问 尊重 个 性 与 感情 ， 也 才能 相信 人 的 上 自律， 相信 人 民 能 自己 管理 好 国 
家 和 自己。 而 苟 子 却 没 有 这 一 点 。 他 把 人 的 诸多 自然 本 性 定义 为 道德 上 
的 恶 ， 然 后 又 用 礼法 钢 而 去 之 。 这 实在 是 开 了 后 世 理 学 的 方便 之 门 。 我 
们 看 他 在 《性 恶 》 篇 中 作为 “ 恶 ? 而 列 出 的 ”人 和 欲 ?部 是 些 什么 : 


1、 今 人 之 性 ， 生 而 有 好 利 赵 .…… 生 而 有 疾 恶 需 .…… 生 而 有 耳目 之 
欲 > 有 好 声色 凯 .; 


2、 今 人 之 性 ， 饥 而 欲 饱 ， 赛 而 欲 暖 ， 苑 而 欲 休 .………. 


























3、 知 夫 目 好 色 ， 耳 好 声 ， 口 好 味 ， 心 好 利 ， 骨 体 肤 理 好 愉 佚 ， 是 
省 生 于 人 之 情 性 者 也 。 


4、 人 情 其 不 美 ， 又 何 问 囊 ? 妻子 具 而 孝 衰 于 杀 ， 嗜 欲 得 而 信 痛 于 
友 ， 咽 禄 伪 而 忠 误 于 在 .…… 


从 上 四 例 中 ， 除 了 第 四 项 勉强 可 以 算 作 人 类 的 毛病 外 ， 其 他 三 项 ， 应 该 
TT 
A 证 )) 所 “EE”, 


所 有 天 下 古今 所 谓 的 善 ， 即 正当 合理 公平 秩序 ， 所 谓 的 恶 ， 即 偏 狭 
危险 背离 混乱 .……... 所 以 ， 古 代 针 人 以 为 人 的 本 性 恶劣 ， 认 为 人 性 偏 
狭 险 恶 而 不 正派 ， 屠 理 而 不 顺治 .……… 


| 原文 : 凡 古 今天 下 之 所 谓 善 者 ， 正 理 平治 也 ; 所 谓 恶 者 ， 偏 险 迟 
乱 也 ..….... 故 古 者 竺 人 以 人 之 性 恶 ， 以 为 偏 险 而 不 正 ， 悖 乱 而 不 
a (《 性 恶 》) | 


我 想 ， 人 的 正常 欲求 既 可 能 是 恶 的 朝 药 地 ， 也 可 能 是 善 的 源 果 。 也 就 是 
说 ， 道 德 意 义 上 的 善 和 亚 ， 具 有 同一 土壤 ， 那 就 是 人 性 。 所 以 ， 人 性 只 
有 和 欲 ， 而 无 道德 意义 上 的 善 恶 。 人 性 属于 自然 的 范畴 ， 而 善 恶 属于 伦理 
范畴 。 自 然 范畴 内 不 存在 道德 内 涵 。 到 自然 现象 中 去 寻找 道德 意义 ， 或 
把 道德 依据 托 之 于 目 然 法 则 ， 是 典型 的 唯心 主义 。 也 是 古今 中 外 思想 家 
常 犯 的 错误 。 所 以 ， 我 以 为 ， 哲 学 史上 关于 人 性 但 亚 之 争 实际 上 是 无 中 
生 有 的 命题 。 人 性 只 是 土壤 ， 这 土壤 中 既 可 盛开 普 之 化 ， 又 可 盛开 恶 之 
化 ， 既 可 养育 善 类 ， 又 可 庇 阴 毒 蛇 猛 兽 。 善 类 与 毒蛇 狐 兽 都 寄生 于 大 
地 ， 而 大 地 本 里 却 无 所 谓 善 恶 。 况 且 ， 即 使 毒蛇 猛兽 也 未 尝 不 是 大 自然 
正常 秩序 中 不 可 或 缺 的 一 环 ， 也 惑 是 说 ， 也 是 合 于 善 的 目的 的 。 人 性 属 
于 目 然 领域 ， 庆 德 属于 社会 领域 。 有 子 固执 地 认定 人 性 的 自由 发 展 只 能 
产生 和 亚 ， 那 他 就 无 法 说 明 礼 义 从 何 而 来 。 他 既然 次 一 一 

故 革 人 之 所 以 同 于 众 其 不 异 于 众 者 ， 性 也 ; 所 以 异 而 过 众 者 ， 伪 
也 。  《〈《 性 恶 》) 


那么 ， 芭 人 的 “ 伪 ” 又 是 从 何 而 来 ? 鞋 人 为 何 能 “ 伪 ”? 既然 他 们 与 众人 本 
性 相同 ， 他 们 为 何 能 改 亚 从 善 ? 其 动机 何在 ?我 真 想起 苟 子 于 地 下 一 问 
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恩格斯 说 :“ 正 是 人 的 恶 务 的 情欲 一 一 信 欲 和 权势 欲 成 了 历史 友 展 的 杠 
杆 ，”“ 恶 是 历史 发 展 的 动力 借以 表现 出 来 的 形式 。”(《 马 恩 选 集 》 第 
四 卷 ， 第 233 页 ) 十 八 世纪 前 后 ， 当 人 们 以 科学 的 态度 来 探讨 历史 时 ， 
发 现 了 一 个 似乎 令 人 难以 置信 的 事实 : 被 中 世纪 贬斥 了 千 余 年 的 人 性 、 
人 人 和 欲 ， 竟 然 是 历史 的 最 有 力 推动 者 ! 历史 的 原动力 ， 往 往 竟 是 一 直 以 来 
被 人 们 当做 “ 恶 ”的 东西 ! 霍 尔 巴赫 认为 :“ 利 益 或 对 于 笠 福 的 欲求 ， 台 
是 人 的 一 切 行动 的 唯一 动力 。” 可 见 ， 灭 人 和 欲 ， 往 往 也 就 是 摧毁 历史 前 
0 况且 ， 人 类 妃 求 自身 欲望 的 满足 ， 人 退 求 自 遇 的 福 社 ， 这 不 正 

最 大 的 善 么 ? 在 先秦 诸 子 中 ， 老 子 对 人 性 是 怀疑 的 ， 没 有 信心 的 ， 但 
从 理 1 人 上 如 此 周密 地 对 人 性 做 有 徘 的 判决 ， 有 子 还 是 第 一 个 ， 而 他 的 学 
生 韩 非 ， 就 拿 着 这 纸 判决 对 人 性 实行 拘 办 刑 如 了 。 奇 子 是 法 官 ， 韩 子 就 
是 狱 更 。 我 们 看 这 法 官 的 判 群 : 


人 之 本 性 ， 生 来 就 有 好 利 的 趋同 ， 如 果 顺 遂 这 一 点 ， 就 会 导致 争 
2 辞 让 就 消失 了 ; 生来 就 有 民 恶 的 趋向 ， 怖 遂 这 些 ， 就 会 滋生 残 
暴 ， 忠 信和 就 消失 了 ; 生来 就 有 耳目 的 欲望 ， 耳 好 声 而 目 好 色 ， 顺 遂 
这 些 ， 则 就 会 产生 泽 乱 ， 礼 义 文明 天 理 就 消失 了 。 可 见 ， 昕 从 人 的 
本 性 ， 顺 遂 人 的 性 情 ， 就 一 定 产生 和 争夺， 最 终 会 落 到 违犯 身份 悖 乱 
天 理 的 境地 而 归于 暴乱 ! 


[原文 : 今 人 之 性 ， 生 而 有 好 利 看 ， 顺 是 ， 故 争夺 生 而 辞 让 亡 表 ; 
生 而 有 疾 恶 丰 ， 顺 是 ， 故 残 贼 生 而 忠信 亡 看 ， 生 而 有 耳目 之 欲 ， 有 
好 声色 看 ， 顺 是 ， 故 淫乱 生 而 礼 义 文理 亡 丰 一 一 然则 从 信之 性 ， 顺 
人 之 情 ， 必 出 于 争夺 ， 合 于 犯 分 乱 理 而 归于 暴 ! 《性 恶 》) j 


如 此 一 个 意气 用 事 武 断 不 讲理 的 法 官 ! 他 用 推理 法 断案 ! 而 他 的 推理 ， 
又 是 何等 侦 烦 不 公 ， 攻 其 一 点 不 及 其 余 ! 他 为 何不 能 发 现 人 的 好 利 亚 疾 
等 本 性 ， 也 是 人 类 不 断 进化 社会 不 断 发 展 的 动力 呢 ? 细 撕 他 的 意思 ， 倒 
好 像 是 利 不 好 而 疾 好 ， 池 福 不 好 而 痛 吾 好 ， 满 丰 个 好 而 贫乏 好 。 一 个 看 
学 家 如 果 偶 执 狂 一 般 地 去 干 所 谓 提 高 人 类 道德 水 平 之 类 的 “ 归 高 的 事 
业 ”， 而 对 人 类 的 疾 和 天 不 关心 ， 对 人 类 的 福 社 不 关心 ， 还 算 什么 思想 
家 ? 我 们 又 攒 什么 相信 他们 ， 为 什么 需要 他 们 ! 


我 们 看 看 茄 派 的 《 礼 记 : 王 制 》 
作 淫 声 、 异 服 、 奇 技 、 奇 右 ， 以 疑 钦 ， 订 ! 
这 就 干脆 走 到 人 类 笠 福 的 对 立 面 去 了 。 









































匣子 的 这 种 反 人 性 思想 ， 后 来 在 宋 明 理学 那里 达到 了 顶峰 。 比 如 南宋 陆 
象山 束 说 :“ 学 者 所 以 为 学 ， 学 为 人 而 已 ， 非 有 为 也 。”(《 陆 九 渊 集 : 


年 谱 》) 这 种 学 者 ， 还 不 如 一 个 空心 泥 营 院 ! 


一 个 思想 家 ， 如 果 借 口 纯洁 人 的 心灵 ， 而 不 异 牺 牲 人 的 肉体 欲望 ， 其 结 
2 
ee 文 个 什 1! 


理学 家 们 一 方面 反对 苟 子 的 “性 恶 论 "， 这 是 为 了 使 道德 政治 有 一 个 “性 
善 论 * 的 基础 。 另 一 方面 ， 却 又 把 人 性 看 得 极 丑恶 ， 必 欲 并 贼 之 而 后 
快 。 他 们 为 了 弥补 自己 理论 上 的 自 相 矛盾 ， 又 分 出 什么 性 与 情 。 认 为 性 
善 而 情 恶 ， 一 切 人 欲 都 是 性 骚动 后 所 成 之 情 的 后 果 。 我 们 从 理学 家 们 的 
理论 中 ， 可 以 见 出 荀子 反 人 性 的 严重 后 果 。 


由 


既 倡 “人 性 恶 >”， 还 有 一 点 也 应 该 明白 ， 那 束 是 ,“ 恶 ”往往 借 权 力 来 实 
现 ， 因 权力 而 肆虐 。 只 有 绝对 的 权力 ， 才 能 使 亚 绝 对 地 实现 。 而 有 子 为 
了 防止 普 过 的 恶 〈 这 一 点 他 也 开 后 来 理学 家 的 先河 ， 认 为 人 民 的 人 性 中 
普遍 地 、 大 量 地 、 每 时 每 刻 地 存在 着 、 产 生 着 恶 或 败 德 的 欲念 ) ， 他 竟 
天 真 而 充 唐 地 想 出 一 种 方法 : 用 绝对 的 权力 来 防止 世俗 之 “ 恶 ”。 这 就 出 
现 了 荀子 “性 恶 论 ” 的 第 二 大 恶果 : 绝对 的 君主 集权 与 集权 政治 。 他 说 


























树立 一 个 绝对 权力 的 君主 ， 以 便 昭 明 礼 义 ， 是 因为 人 性 本 和 亚 《〈 必 须 
有 所 镇 压 ) 。 


| 原文 : 立 君 上 ， 明 礼 义 ， 为 性 恶 也 。  (《 性 恶 》) ] 
因为 "人 性 恶 ”， 所 以 要 立 一 个 可 以 “为 人 师 ” 的 君 上 ， 用 礼 义 的 方法 来 对 
付 人 性 这 个 毒蛇 猛兽 。 这 样 ， 君 为 体 ， 礼 为 用 ， 有 子 的 政治 意图 就 这 样 
一 笔 而 就 了 。 反 过 来 一 一 

去 除 君 上 的 权势 ， 没 有 礼 义 的 教化 ;消除 法 正 的 治理 ， 没 有 刑 可 的 


茶 止 ， 靠 在 一 边 劳 观 天 下 百姓 的 相处 ， 像 这 样 ， 就 会 强 者 加 害 弱 者 
而 侵 夺 之 ， 众 者 其 次 朝 者 而 论 诈 之 ， 天 下 的 混乱 灭亡 不 要 片刻 束 到 
村 








| 原文 : 去 君 上 之 势 ， 无 礼 义 之 化 ; 去 法 正之 治 ， 无 刑 昼 之 茶 ， 倚 
而 观 天 下 民 人 之 相 与 也 ， 奉 是 ， 则 夫 强 者 害 弱 而 村 之 ， 众 人 暴 嘉 而 
哗 之 ， 天 下 之 悖 乱 而 相 亡 不 待 项 疾 。 (《 性 恶 》) |] 


这 里 ， 人 民 不 但 是 愚 谍 ， 而 且 是 品 性 不 端 、 珊 劣 妖 悉 的 昕 认 ， 是 注定 要 
堕落 的 患 访 。 在 这 种 认识 基础 上 ， 苟 子 反 高 世俗 之 君 的 地 位 ， 使 之 统 御 
人 民 ， 也 残 可 以 理解 了 : 


现在 的 人 ， 假 如 没有 遵从 的 法 律 ， 就 会 偏 狭 奸 险 而 不 正派 ， 没 有 礼 
义 的 约束 ， 就 会 怪 理 暴乱 而 不 治理 。 


[原文 : 今 人 无 师 法 ， 则 偏 险 而 不 正 ;， 无 礼 义 ， 则 悖 乱 而 不 治 。 
(《 性 恶 》) | 


整个 《性 恶 》 一 篇 ， 充 满 的 是 对 普通 民众 镶 识 的 息 视 与 道德 的 镭 视 ， 同 
时 ， 对 于 世俗 之 君 ， 他 又 萤 无 理由 地 认定 他 们 具有 智 识 与 道德 的 双重 优 
势 ， 把 人 类 的 和 希望 寄托 在 他 们 号 上 ， 人 类 不 喇 落 的 保证 也 在 他 们 号 上 。 


交 子 的 “ 章 君 ”， 还 有 另外 一 个 原因 ， 那 就 是 “ 制 天 ”。 可 以 说 ， 他 是 中 国 
历史 上 第 一 个 思考 自然 与 人 类 关系 的 思想 家 ， 也 就 是 说 ， 他 把 自然 环境 
对 人 类 生存 的 影响 ， 上 自觉 地 作为 他 哲学 关注 的 对 象 。 陈 炎 先 生 曾 指出 ， 
黄河 流域 的 古代 中 国 ， 乃 是 属于 马 殉 中 所 说 的 “亚细亚 的 古代 ”与 希腊 
的 “古典 的 古代 ”有 大 不 同 。“ 古 典 的 古代 ”其 国家 的 形成 乃 是 生产 力 发 展 
的 上 自然 结果 ， 而 “亚细亚 的 古代 ”的 中 国 ， 国 家 的 建立 则 是 由 于 环境 的 盟 
迫 。 陈 炎 先 生 指 出 :“ 生 活 于 黄河 流域 的 古 中 国人 的 天 职 不 是 去 海上 时 
险 ， 而 是 要 兴修 水 利 。 这 种 工作 ...... 需 要 大 量 的 人 力 和 高 度 的 社会 组 织 
结构 。”《〈 陈 炎 《 积 尝 与 突破 》) 苟 子 也 正 是 从 “ 制 天 ”的 角度 ， 来 理解 
国家 及 其 代表 “看 ”的 产生 的 : 


人 .…… 气 力 比 不 上 牛 ， 奔 跑 不 及 马 ， 但 牛马 却 为 人 所 用 ， 为 什么 


呢 ? 答 : 人 能 合作 ， 它 们 不 能 合作 。 


| 原文 : 人 .……. 力 不 在 牛 ， 走 不 在 马 ， 而 牛马 为 用 ， 何 也 ? 日 : 人 
能 群 ， 彼 不 能 群 也 。  (《 王 制 》) ] 


正 因 为 人 能 群 〈 人 合作， 组织 起 来 ) ， 才 能 在 生物 界 中 一 校 独 秀 。 而 这 个 
群 ， 又 是 如 何 实现 的 呢 ? 



































君主 ， 是 善于 协调 人 群 的 人 。 
[原文 : 君 者 ， 善 群 者 也 。  (《 王 制 》) ] 


君主 是 什么 呢 ? 答 日 : 能 协调 人 群 。 能 协调 人 群 的 说 法 ， 是 怎样 的 
电 ?2 和 El 党 十 生 乔 人 普 于 和 治理 人 二 关于 显扬 类， 普 于 文人 大 5 
善于 生养 人 ， 人 也 惑 杀 近 他 ;， 普 于 治理 人 ， 人 也 就 安顺 他 ， 善 于 旺 
扬 人 ， 人 也 就 喜欢 他 ， 普 于 文 饰 人 ， 人 也 就 称 蕉 他 。 这 四 者 具备 
了 ， 天 下 就 归顺 了 ， 这 种 能 力 就 叫 能 协调 人 和 群 。 


| 原文 : 君 者 何 也 ? 日 : 能 群 也 。 能 群 也 者 ， 何 也 ? 日 : 善 生养 人 
者 也 ， 羡 班 治 人 者 也 ， 善 显 设 人 者 也 ， 善 濡 饰 人 者 也 。 善 生养 人 者 
人 杀 之 ; 善 班 治 人 者 人 安之 ;， 善 显 设 人 者 人 乐 之 ; 羡 油 饰 人 者 人 这 
之 。 四 统 者 俱 而 天 下 归 之 ， 夫 是 之 谓 能 群 。 〈《 君 道 》) ] 


赤子 是 倡 “ 民 贯 ” 而 “ 君 轻 ” 的 。 和 荀子 显然 要 站 而 倒 之 ， 要 喧 君 而 贱民 了 。 
《战国 策 : 齐 集 》 记 赵 威 后 问 齐 使 ， 以 为 民 为 本 而 君 为 林 ， 苟 子 义 要 碳 
而 倒 之 ， 以 君 为 本 以 民 为 末了 。 你 看 : 


人 类 的 生活 ， 不 能 没有 群体 。 群 大 共处 而 没有 区 分 ， 束 会 发 生 争 
和 于; 争夺， 就 会 发 生 混 乱 ， 混 乱 就 会 导致 穷困 〈 这 是 说 民 之 丑恶 是 
贱 ) 。 所 以 ， 没 有 区 别 ， 是 人 类 的 大 害 ; 有 区 分 ， 是 人 类 的 大 利 ; 
而 人 民 的 看 上 ， 便 是 掌管 这 种 区 分 的 中 枢 〈 这 是 说 君 之 美好 革 
贯 ) 。 所 以 ， 赞 美 看 上 ， 束 是 赞美 天 下 的 基础 ， 安 顿 看 上， 束 是 安 
顿 天 下 的 基础 ， 革 重 君 上 ， 束 是 总 重 天 下 的 基础 (这 是 说 赞美 、 世 
贵 、 安 顿 君 王 的 重要 ) ! 


| 原文 : 人 之 生 ， 不 能 无 群 。 群 而 无 分 则 争 ， 争 则 乱 ， 乱 则 穷 恬 。 
故 无 分 者 ， 人 之 大 害 也 ; 有 分 者 ， 天 下 之 本 利 也 ; 而 人 君 者 ， 所 以 
管 分 之 枢 要 也 ， 故 美 之 者 ， 是 美 天 下 之 本 也 ; 安之 者 ， 是 安 天 下 之 
本 也 ; 吐 之 者 ， 是 贵 天 下 之 本 也 !  《〈《 富 国 》) ] 


由 《 左 传 》 的 “ 民 本 ”， 现 子 的 “ 民 贯 看 轻 ?”，《 碾 国策 》 的 “ 民 本 君 末 ”， 
至 荀子 ， 一 变 而 为 " 君 贯 ",“ 君 本 ”。 克 子 固然 不 要 我 们 * 章 天 ”了 ， 也 不 
要 我 们 “ 事 鬼 ”了 ， 他 要 我 们 “ 臣 君 * 了 ! 在 先秦 诸 子 中 ， 即 使 孔 吉 ， 也 不 
大 谈 “ 忠 "一 一 我 是 指 那个 “忠于 君 上 ”的 “中 >。 而 荀子 则 大 谈 特 

谈 。 “中 ?是 幕僚 、 臣 雪 的 第 一 天 职 么 ! 从 “性 亚 > 和 “ 制 天 ”这 两 个 角度 ， 
我 们 可 以 看 出 君王 的 “ 枢 要 ”地 位 。 人 本 性 是 恶 的 ， 要 善 束 必须 “ 伪 ”， 就 

































































要 学 习 ， 师 法 。 法 由 谁 掌 握 呢 ? 当然 是 君 ， 所 以 君主 就 是 人 师 。 人 类 要 
生存 ， 就 得 “ 制 天 ”， 制 天 不 能 单 千 个人， 而 要 把 零散 的 个 人 与 零散 的 部 
落 组 织 统一 起 来 ， 置 于 一 个 绝对 的 权威 之 下 ， 由 这 个 权威 来 统一 调度 。 
这 就 要 “ 协 群 ”， 也 就 是 “分 ”， 由 谁 来 “分 ”而 “ 协 ” 之 呢 ? 还 是 那个 君 。 那 
么 君 又 是 靠 什么 来 正人 心 与 协 人 群 呢 ? 靠 “ 礼 "。 苟 子 提 倡 “ 章 君 天 隆 
礼 * 的 理论 归结 也 就 一 目 了 然 了 。 


应 该 说 ， 苟 子 的 这 种 理论 ， 其 产生 是 有 坚实 的 经 济 基 础 的 。 贫 将 的 黄河 
流域 ， 能 够 接受 的 只 能 是 这 种 集权 理论 ， 黄 土 高 原 上 能 开放 的 也 只 能 是 
这 和 东亚 之 人 花 。 











五 


我 们 不 需要 大 费 周章 就 能 理解 ， 这 地 方 的 “ 君 *>， 显 然 是 指 各 个 时 代 的 当 
代 之 君 ， 而 不 是 已 经 作 十 的 那 几 个 作为 模范 榜样 的 “ 茸 君 "。 因 为 荀子 所 
尊 扩 的 有 “ 伪 ?“ 与 “分 ”双重 职能 的 君 ， 只 能 是 在 现实 政治 体制 中 存在 并 起 
作用 的 ， 而 不 是 一 种 精神 的 存在 与 感召 。 这 样 ， 我 认为 人 们 可 以 为 聚 讼 
纷 经 的 “法 后 王 ? 下 一 结论 : 这 一 “后 王 ”， 显 然 是 指 当 代 君 主 ， 而 不 是 什 
么 夏 商 周三 代 之 王 ， 或 这 三 代 王 中 后 面 的 王 。 我 想 兢 子 不 会 这 么 星 深 ， 
弯 弯 统 ， 除 非 他 故意 让 我 们 糊涂 。 况 且 ， 如 果真 是 指 夏 商 周三 代 的 王 或 
这 三 者 中 后 面 的 王 ， 那 他 与 孟子 的 “法 先王 ”有 什么 区 别 ? 郭沫若 先生 就 
在 《十 批判 书 :荀子 的 批判 》 中 断然 道 : “他 的 所 谓 ' 法 后 王 ? 和 和 孟子 的 ' 尊 
人 
热 肉 不合 。 


对 有 有 子 的 “法 后 王 ?>， 我 们 曾经 给 予 极 高 评价 。 但 我 们 还 要 对 之 怀 有 戒 

心 。 陈 炎 先 生 曾 指出 :“ 在 欧洲 历史 上 ， 除 了 瑞 王 往 姆 十 和 法 王 路 易 十 
四 等 少数 几 个 被 公认 为 狂妄 目 大 的 暴君 外 ， 没 有 谁 像 秦 始 星 以 后 的 历代 
中 国 星 帝 那 样 ， 公 和 然 宣布 法 律 的 源 凡 来 目 世 俗 的 君主 或 国家 元 首 ， 而 是 
将 其 归结 为 超 验 的 宇宙 主 罕 ， 或 将 其 看 成 是 经 验 的 社会 契约 。”(《 积 
淀 与 突破 》) 那么 ， 谁 使 属 政 及 其 后 来 的 君主 们 如 此 狂妄 呢 ? 是 胎 子 ! 
是 他 的 “法 后 王 ”! 是 他 ， 赋 予 每 一 位 现任 君主 以 绝对 的 权力 ， 而 且 其 目 
喘 又 是 权力 的 来 源 。 和 孟子 的 “法 先王 ”， 墨 子 的 “天 志 ”， 都 是 约束 当代 王 
的 。 苗 子 的 “法 先王 >， 是 以 先王 做 一 道德 样板 ， 认 为 一 切 行为 要 符合 移 
王 之 道 ， 这 就 为 起 诉 当 代 暴 君 提 供 了 依据 。 比 如 他 宣称 ,“ 五 霸 是 和 匈 王 
之 罪人 ， 当 今 诸 侯 ， 又 是 五 霸 的 罪人 ”， 至 少 在 理论 上 ， 可 以 对 比 移 

王 ， 而 指出 后 来 者 是 菲 ， 这 束 构 成 了 一 种 约束 。 有 于 又 反对 黑子 的 “天 















































志 ”， 这 固然 具有 科学 精神 ， 但 也 因此 消 弥 了 “天 ?对 当代 君主 的 约束 。 
设 有 了 先王 ， 没 有 了 天 ， 那 么 当代 君主 在 行事 上 ， 既 无 事实 约束 ， 又 无 
道德 约束 ， 还 没有 宗教 约束 ， 真 是 畅快 极 了 ! 中 国 历史 上 那么 多 盗 意 过 
快 的 暴君 ， 是 荀子 给 他 们 松 的 绑 呢 ! 岂 正 是 松绑 ， 他 还 给 他 们 插 上 绝对 
权力 的 地 膀 ， 这 真如 他 学 生 苦 非 所 讲 的 那样 ， 如 席 添 又 ， 飞 入 通 都 大 
昌 ， 择 人 而 食 了 ! 比如 秦 始 星 ， 焚 书 坑 和 俑 ， 涂 咒 天 下 之 肝 脑 ， 离 散 天 下 
之 子女 ， 以 供 他 一 人 侈 乐 ， 行 起 事 来 ， 如 入 无 人 之 境 ， 既 不 受 现行 政体 
的 限制 ， 又 不 受 任何 理论 观念 的 谍 责 ， 因 为 他 ， 包 括 他 同时 代 的 苟 韩 学 
说 ， 都 已 失去 了 判断 君王 行为 的 标准 ， 甚 至 “判断 ”本 刁 都 已 被 荀子 早早 
地 取消 了 。 恤 主 意志 即 是 君主 行为 的 判断 标准 ， 批 判 的 武吉 与 武器 的 批 
判 变 成 一 物 了 。 苏 轻 指 责 有 子 应 对 秦 的 暴政 负责 ， 不 是 很 有 调 见 的 吗 ? 
梧 子 能 为 自己 作 无 罪 的 辩护 吗 ? 


从 末 子 天 于 君主 “ 枢 要 ”的 论述 中 ， 我 们 还 能 推理 出 ， 在 茄子 那里 ， 君 不 
再 是 一 种 人 类 实现 上 自身 目的 争取 上 自身 发 展 的 一 种 手段 ， 而 是 手段 与 目的 
合 一 ， 甚 至 直接 成 为 了 “目的 "， 全 国 全 民 一 切 页 献 与 牺牲 部 是 为 了 “ 君 
主 ” 这 个 “目的 ”一 一 “ 美 之 者 ， 是 美 天 下 之 本 也 ， 安 之 者 ， 是 安 天 下 之 本 
也 ， 贯 之 者 ， 是 贯 天 下 之 本 也 ”! 目 西 周 以 来 ，《 左 传 》《 画 子 》 等 等 
先秦 著作 中 再 三 珍重 的 “ 民 本 ”思想 ， 被 茄子 的 “ 君 本 、“ 君 原 ” 思 想 所 取 
代 ， 亚 惨 世 界 人 间 地 狱 也 束 同 时 拉 开 了 序幕 。 司 马 迁 《 酷 吏 列传 》 记 载 
汉代 酷 吏 杜 周 ， 贪 残 好 杀 ， 专 看 武 芝 的 眼色 行事 ， 别 人 质问 他 :“ 尹 为 
天 子 决 平 ， 不 人 循 三 尺 法 ， 专 以 人 主意 指 为 狱 ， 狱 者 固 如 是 乎 ? ” 杜 周 
答 :“ 三 尺 安 出 哉 ?前 主 所 是 著 为 律 ， 后 主 所 是 瑰 为 令 ， 当 时 为 是 ， 何 
古 之 法 和平! ”好 一 个 “当时 为 是 ， 何 古 之 法 ”! 既然 当代 君主 的 一 切 意 指 
都 “是 ”， 而 我 们 又 “法 后 王 ”， 纯 以 当代 君主 的 意志 为 "法 "， 那 么 ， 对 像 
语 政 这 样 的 历代 骏 君 ， 我 们 还 能 有 什么 样 的 政治 伦理 依据 去 批评 他 ? 一 
子 让 我 们 相信 君主 们 本 性 是 善 的 ， 苟 子 义 让 我 们 必须 以 当代 君主 的 意 指 
为 是 。 我 们 只 要 “天 子 圣 明 ， 巨 罪 当 诛 ” 地 兢 头 便 是 了 ! 


还 有 一 点 也 须 提 到 ， 启 政 这 一 类 暴君 义 往 往 都 是 不 信息 神 、 不 怕 见 神 、 
不 迷信 的 。 彻 抵 的 唯物 主义 者 是 无 所 代 惯 的 ， 那 么 ， 是 不 是 也 什么 都 敢 
干 了 呢 ? 
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圳 子 大 谈 道 德 ， 他 是 把 这 作为 一 项 标准 来 要 求 诸侯 的 ， 他 要 诸侯 实行 仁 
政 ， 推 行 王道 。 他 的 理论 ， 和 世俗 政权 是 拉 开 了 距离 的 ， 是 作为 世俗 政 


治 的 批判 者 出 现 的 。 他 甚至 认为 人 民 之 所 以 起 来 造反 为 盗 ,“ 放 俱 政 
侈 ， 无 不 为 已 "， 力 是 由 于 统治 阶级 过 分 剥 前 造成 的 ， 颇 有 后 来 “ 官 晕 民 
反 ?” 的 思想 。 他 把 统治 阶级 通 民 造反 ,“ 然 后 从 而 刑 之 ”， 看 成 是 设 下 陷 
阱 与 罗网 来 陷害 人 民 。 这 一 点 孔子 也 有 大 致 相同 的 看 法 。 他 们 如 此 解释 
人 民 犯 罪 的 原因 ， 即 使 不 完全 科学 ， 也 颇 令 人 感动 。 而 有 子 则 相反 。 如 
果 说 ， 琴 子 认为 人 民 犯 罪 是 统治 阶级 副 出 来 的 ， 和 荀子 则 认为 人 民 犯 罪 是 
统治 阶级 放纵 出 来 的 。 我 们 从 后 来 俯 斯 的 《 论 督 责 书 》 中 不 是 可 以 看 出 
荀子 这 和 采 亚 之 花 结 出 来 的 什么 果 么 ? 责 子 没有 发 明 什 么 对 付 老 百姓 的 办 
法 ， 作 为 一 个 绝顶 的 哲学 家 、 理 论 工 作者 ， 他 不 得 不 去 为 人 民 争 取 一 点 
赖 以 生存 的 土地 和 最 起 码 的 生活 资料 。 他 写 文 章 ， 也 只 教训 诺 侯 ， 而 
不 “教育 ?人 民 ， 他 要 做 “王者 师 ”。 而 苟 子 呢 ?他 要 做 的 是 君主 的 磅 像 ， 
人 民 的 “德育 教授 ”7 ! 


当然 ， 谈 荀子 ， 有 些 厅 烦 ， 因 为 此 老 寿 命 特长 ， 前 后 忠 想 的 差 寞 也 束 往 
往 很 大 。 比 如 ， 在 《性 恶 》 一 篇 中 ， 他 还 认为 泰 人 “ 纵 性 情 ， 安 次 瞧 ， 
慢 于 礼 义 ”， 不 像 齐鲁 之 民 那 么 温顺 孝敬 ， 而 在 他 晚年 去 了 秦 国 后 ， 观 
点 就 大 大 变化 了 。 应 修 范 瞧 问 他 :“ 到 秦 国 后 有 何 观 感 ? ”他 盛赞 :“ 其 
百姓 朴 ， 其 声乐 不 流 污 ， 其 服 不 优 ， 甚 供 有 司 而 顺 ， 古 之 民 

也 。”(《 强 国 》》 大 致 说 来 ， 越 到 晚年 ， 他 越 潜 尚 法 ， 与 法 家 思想 越 
接近 。 不 过 在 《 君 这》 篇 中 ， 他 认为 君 的 职能 在 于 能 “ 群 ”， 而 “和 群 ”的 含 
义 他 解释 为 能 长 养 人 民 〈 善 生养 人 ) ， 善 于 治理 人 民 善 班 治 人 ) ， 善 
于 显扬 人 民 【〈 善 显 设 人 ) ， 善 于 文 饰 人 民 《〈 普 湾 饰 人 ) ， 他 提出 要 让 人 
民 “ 衣 暖和 而 食 之 ， 居 安 而 游乐 "”， 跨 能 以 民生 民 愿 为 重 ， 这 与 “ 惨 破 少 
恩 ?” 的 法 家 还 是 有 相当 距离 的 。 大 致 说 来 ， 苟 子 还 重 在 讲 使 人 民 笠 福 、 
语 座 、 安 乐 ， 而 到 了 理 非 ， 则 只 讲 使 国家 强大 、 稳 固 、 能 攻 。 只 十 我 们 
必须 认识 到 ， 韩 非 的 思想 是 苟 子 思想 合乎 逻辑 的 延伸 :“ 性 恶 论 "是 法 家 
思想 的 基础 ,“ 法 后 王 ” 是 法 家 政治 体制 的 精髓， 而 由 “ 礼 ”到 “法 ”， 也 仅 
可 o 
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孔子 的 时 代 是 怀旧 的 时 代 。 所 以 孔子 倡导 的 是 旧式 周 王 贵族 的 内 在 修 
养 : 仁 。 和 理子 的 时 代 是 批判 的 时 代 ， 他 要 用 囊 老 的 道德 标 太 来 衡量 当代 
政治 与 道德 的 “ 宜 与 不 宜 ” 一 一 也 就 是 “ 义 与 不 义 ”， 所 以 他 倡导 的 

是 “ 义 ”:“ 仁 者 ， 人 心 也 ; 义 者 ， 人 路 也 。”*“ 仁 者 ， 人 之 安 宅 也 ; 义 
者 ， 人 之 正路 也 。” 总 而 言 之 ， 扎 各 都 是 癌 后 看 的 。 而 苟 子 ， 则 是 儒家 

















人 物 中 第 一 个 乖巧 地 辐 前 看 的 人 一 一 不 然 他 不 会 去 秦 国 。 所 以 他 倡导 的 
是 礼 一 一 一 个 新 时 代 的 秩序 、 规 范 ， 同 时 也 是 社会 整合 的 手段 。 


礼 ， 是 黄河 流域 贫乏 的 农业 社会 的 特殊 政治 现象 。 农 业 社 会 的 特点 是 积 
球 慢 而 损耗 快 。 汉 初 四 代 《〈 不 计 高 后 ) 的 积累 也 不 数 汉 武 带 一 代 的 损 

耗 。 唐 初 近 百年 (以 玄宗 即位 计 ) 的 积累 也 经 不 起 一 个 “安史之乱 ”的 折 
腾 。 开 源 既 难 ， 节 流 便 尤 显 重要 ， 且 要 在 人 群 中 保证 一 小 部 分 人 过 得 

好 ， 大 多 数 人 又 能 心安 理 得 地 承认 这 种 现实 ， 从 而 实现 政治 与 社会 的 稳 
定 ,“ 礼 ” 便 是 最 便捷 的 手段 。 所 以 ， 它 首先 是 一 个 政治 现象 ， 然 后 才 是 
文化 现象 。 在 “ 礼 坏 乐 月 ?的 时 代 ， 孔 子 讲 的 “ 礼 >， 是 对 一 种 古老 政治 秩 
序 的 回忆 与 怀念 ， 是 对 一 种 古老 文化 景象 的 回忆 与 怀念 ， 是 保存 与 发 扬 
古老 道德 传统 的 努力 ,，“ 子 在 川上 日 ， 逝 者 如 斯 ! ” 那 是 一 种 怀旧 ， 是 一 
种 无 茶 ， 是 一 种 没落 的 感伤 ， 面 对 着 冲 却 “ 礼 "的 大 坦 的 人 性 的 洪流 ， 他 
手足 无 措 ， 只 是 在 那里 空洞 地 喊 着 ， 倡 议 看 :“ 克 己 ! 复 礼 ! ”可 是 没有 
人 克己 复 礼 ， 却 处 处 都 是 仅 越 与 颠倒 。 押 子 讲 礼 ， 是 从 秤 让 之 心 谈 礼 ， 
他 天 真 热情 ， 对 人 类 抱 着 善 恨 的 信心 ， 他 认为 礼 产生 于 人 本 性 中 的 善 ， 
是 一 种 先 验 的 存在 。 它 首先 是 一 种 心理 现象 ， 是 自然 的 产物 ， 然 后 才 表 
现 为 普遍 的 社会 文化 现象 。“ 秤 让 之 心 ， 礼 之 端 也 ”，“ 礼 "就 是 从 这 天 生 
而 就 的 “ 辞 让 之 心 ” 中 产生 的 。 显 然 ， 香 子 心 中 有 一 “君子 国 ” 的 理想 在 。 

到 苟 子 就 不 一 样 了 ， 这 位 认定 “人 性 本 恶 " 的 思想 家 ， 从 “争夺 之 心 ”来 谈 
礼 ， 你 看 他 如 何 解 释 礼 的 产生 : 


礼 是 在 什么 情况 下 兴起 的 呢 ? 回答 说 :人生 下 来 就 有 欲望 ， 欲 望 如 
果 没 满足 ， 束 不 能 不 求 取 ; 求 取 如 末 没 有 分 寸 和 界限 ， 就 不 能 不 争 
夺 ; 和 争 守 束 会 混乱 ; 混乱 就 会 导 臻 穷困。 先王 习 恶 这 种 混乱 ， 所 以 
就 制定 了 礼 义 来 分 别 它 ， 夭 以 保养 人 的 和 欲望， 供应 人 的 求 取 ， 使 人 
们 的 欲望 不 被 物 质 所 穷 鹤 ， 使 物质 不 被 欲望 所 压倒 ， 这 两 者 同步 增 
长 ， 这 便 是 礼 义 兴起 的 原因 。 


[原文 : 礼 起 于 何 也 ? 日 : 人生 而 有 欲 ， 欲 而 不 得 ， 则 不 能 无 求 ， 
求 而 无 度量 分 界 ， 则 不 能 不 争 。 争 则 乱 ， 乱 则 穷 。 先 王 恶 其 乱 也 ， 
故 制 礼 义 以 分 之 ， 以 养 人 之 欲 ， 给 人 之 求 。 使 和 欲 必 不 穷 手 物 ， 物 必 
不 届 于 欲 ， 两 者 相持 而 长 ， 是 礼 之 所 起 也 。 (《 礼 论 》) ] 


在 这 里 ， 徊 子 实际 上 谈 了 两 层 关 系 : 人 与 自然 ( 物 ) 的 关系 ， 人 与 人 的 
关系 。“ 物 ”是 有 限 的 ， 而 人 和 欲 却 是 无 限 的 ， 所 以 必须 以 “ 礼 ?来 约束 欲 ， 
使 物 与 欲 保持 平衡 ， 而 不 全 于 让 和 欲 淹没 了 物 :“ 使 欲 必 不 穷 手 物 ， 物 必 
不 届 于 欲 ， 两 者 相持 而 长 。” 这 里 我 们 明显 地 看 到 贫乏 的 目 然 环境 是 礼 
































所 产生 的 首要 原因 。 男 一 方面 ， 物 的 有 限 ， 必 然 引 起 人 的 争 村 。 这 人 类 
内 部 的 争斗 会 导致 混乱 与 无 秩序 ， 混 乱 而 无 秩序 必然 会 降低 人 与 自然 搞 
衡 的 能 力 ， 束 会 更 加 穷困 。 所 以 ， 礼 的 男 一 功能 便 是 协调 人 与 人 之 间 的 
关系 。 吾 子 从 辞 让 之 心 谈 礼 ， 属 于 道德 的 范畴 ， 其 对 象 力 是 人 的 道德 自 
觉 目 律 ， 它 最 终 产 生 的 是 义务 思想 ， 而 敬 子 从 争夺 之 心 谈 礼 ， 则 显然 是 
属于 法 的 涛 ， 其 对 象 肪 古物 的 "度量 分 寞 "， 它 最 终 站 生 的 是 权利 因 
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“ 礼 "如 何 使 人 不 争 不 夺 ， 各 安 其 分 昵 ? 苟 子 的 “ 礼 "的 第 一 功能 便 是 给 人 
分 等 级 ; 


两 人 地 位 相等 ， 束 不 能 互相 役 使 ， 比 如 中 者 不 能 去 侍奉 贵 者 ， 贱 者 
也 不 能 去 使 唤 贱 者 ， 这 是 天 数 ...... 先 王 大 恶 这 种 混乱 而 无 秩序 的 状 
态 ， 就 制定 了 礼 义 来 人 为 地 分 出 贵贱 贫 晤 来 ， 然 后 让 他 们 互相 制 
约 ， 是 治理 天 下 的 根本 。 


[原文 : 夫 两 贵 之 不 能 相 事 ， 两 贱 之 不 能 相 使 ， 是 天 数 也 .…... 先 王 
恶 其 乱 也 ， 故 制 礼 义 以 分 之 ， 使 有 贫 、 富 、 贯 、 贱 之 等 ， 足 以 相 兼 
I 临 者 ， 是 养 天 下 之 本 也 。  〈(《 王 制 》) |] 


两 人 地 位 相等 ， 就 不 能 互相 役 使 ， 怎 么 办 ? 分 ! 用 “ 礼 "的 方法 把 他 们 分 
出 贵贱 贫 富 来 ! 然后 让 他 们 互相 制约 。 他 还 引 《 尚 书 》 中 的 话说 “ 维 齐 
非 齐 "， 不 齐 才能 齐 ! 他 又 说 “ 斩 《办 ) 而 齐 ， 枉 而 顺 ， 不 同 而 一 ， 夫 是 
之 亩 人 伦 "- 一 参差 才 是 整齐 ， 弯 曲 才能 顺畅 ， 不 同 才 是 一 致 -这 就 
是 所 谓 的 人 的 社会 等 级 

这 种 等 级 是 由 生 到 死 都 不 能 逾越 的 。 在 《 礼 论 》 中 ， 他 讲 丧 礼 ， 天 子 如 
何 ， 诸 伐 如 何 ， 大 夫 如 何 ， 十 如何 ， 记 人 如 何 ， 从 棺材 的 厚度 到 聚 并 的 
范围 ， 都 一 丝 而 不 能 苟 。 

讲 到 社会 人 伦 ， 他 要 “ 君 君 臣 臣 父 父 子 子 见 兄弟 弟 夫 夫 妇 妇 "; 

请 问 为 人 君 。 日 :“ 以 礼 分 施 ， 均 遍 而 不 偏 。” 

请 问 为 人 臣 。 日 :“ 以 礼 待 君 ， 忠 顺 而 不 懈 。” 


请 问 为 人 父 。 日 :“ 宽 囊 而 有 礼 。” 























请 问 为 人 子 。 日 :“ 敬 爱 而 致 文 。” 
请 问 为 人 兄 。 日 : “慈爱 而 见 友 。” 

请 问 为 人 弟 。 日 :“ 敬 刘 而 不 苟 。” 

请 问 为 人 夫 。 日 :“ 致 功 而 不 流 ， 致 临 而 有 辨 。” 

请 问 为 人 妻 。 日 :“ 夫 有 礼 则 柔 从 听 侍 ， 夫 无 礼 则 恐惧 而 自 洪 也。” 


(《 君 道 》) 


除 此 之 外 ， 还 有 “ 农 农 士 士 工 工商 商 ”， 他 也 都 一 一 划 定 他 们 的 职 

分 。“ 农 以 力 尽 田 ， 页 以 察 尽 财 ， 百 工 以 巧 尽 械 上 器， 士大夫 以 上 至 于 公 
侯 莫不 以 仁厚 知 能 尽 官职 。 夫 是 之 谓 至 平 。”《 王 制 》 访 中 ， 苟 子 不 大 
其 烦 地 规定 百 官 的 职责 权力 与 义务 : 司徒 、 司 马 、 太 师 、 司 空 、 治 田 、 
讶 师 、 乡 师 、 工 师 、 侈 下 、 治 市 、 司 害 、 家 宰 、 尽 公 、 天 王 ， 各 人 负 什 么 
责 ， 各 有 什么 权 。 苟 子 末 真 是 一 位 军 相 之 人 ! 


梧 子 的 “ 礼 治 ”思想 ， 实 在 是 两 干 年 中 国 封建 社 会 的 政治 纲领 ， 伦 理 纲 
领 。 直 到 十 九 世 纪 ， 被 人 称 为 第 一 代 局 壹 思想 家 的 讲 上 自 珍 ， 还 在 写 《 平 
均 篇 》， 还 在 宣扬 “有 天 下 者 ， 英 局 于 平 之 之 尚 也 ”而 这 “ 平 "， 叉 正 是 
匣子 式 的 不 平 之 平 ， 比 如 哆 汤 ,“ 君 取 南 丰 ， 马 取 勺 也 ， 民 取 厄 下 ” 一 一 
君 喝 一 大 盆 ， 臣 哆 一 大 勺 ， 民 哆 一 小 酒 外 ! 对 这 种 礼 ， 苟 子 宣称 : 


天 下 从 之 者 治 ， 不 从 者 乱 ; 从 之 者 安 ,不 从 者 危 ， 从 之 者 存 ， 不 从 
者 亡 。 小 人 不 能 测 也 。  (《 礼 论 》) 


我 是 "小 人 ”， 我 “不 能 测 ” 知 苟 子 的 高 论 。 这 不 是 我 的 无 知 ， 而 是 作为 一 
个 社会 底层 的 普通 民众 ， 我 对 这 种 分 配方 法 ， 当 然 是 不 能 安 ! 


人 


梁 启 雄 在 《 否 子 简 释 自 叙 》 中 说 : 赤子 言 性 善 ， 有 子 言 性 亚 ， 运 子 重 义 
轻 利 ， 苟 子 重 义 不 轻 利 ， 志 子 专 法 先王 ， 敬 子 兼 法 后 王 ， 亚 子 专 尚 王 
道 ， 苟 子 兼 尚 氏 道 。 我 还 要 补充 儿 句 : 走 子 讲 道 ， 苟 子 讲 费 ， 赤 子 讲 民 
贵 君 轻 ， 苟 子 讲 君 为 孝 本 ; 南 子 唯心 ， 衙 子 唯物 ， 志 子 反 战 ， 苟 子 不 反 
战备 子 倡 辞 让 ， 苟 子 讲 争夺 ;皇子 讲义 〈 务 ) ， 苟 子 讲 权 ( 力 ).……… 
































还 有 ， 束 个 人 性 情 而 言 ， 亚 子 天 真 ， 苟 子 老成 ; 押 子 光明 夭 落 ， 桨 子 巾 
有 心机 ， 盏 子 嫉 恶 如 仇 ， 动 辑 拔 刀 相同 ， 敬 子 视 仇 如 险 ， 往 往 敬 而 远 
之 ; 画 子 书生 气 重 ， 苟 子 世 故 味 浓 ， 机 子 之 文 是 少年 之 激情 ， 有 有 子 之 文 
是 老人 之 理智， 责 子 是 理想 主义 者 ， 道 德 主义 者 ， 专 注 于 理论 构想 ， 苟 
子 是 实践 主义 者 ， 实 用 主义 者 ， 专 注 于 技术 操作 .…… 


匣子 见 多 识 广 。 这 是 由 于 他 游历 三， 寿命 长 。 他 生 在 赵 国 ， 不 在 齐 国 与 
楚 国 ， 又 游历 秦 国 。 而 赵 、 齐 、 楚 ， 分 别 是 先秦 法 家 、 癸 家、 道家 的 发 
源 地 。 秦 又 是 新 兴 的 ， 代 表 痢 未 来 的 国家 。 他 受到 这 些 不 同 风 气 的 浸 

洞 ， 难 怪 他 的 思想 也 博 采 众 家 。 他 又 生 在 战国 后 期 ， 各 家 学 派 早 已 纷纷 
上 台 表 演 ， 又 加 上 他 年 纪 大 ， 有 足够 的 时 间 来 对 各 家 进行 分 析 与 钻研 。 
学 问 大 ， 年 纪 大 ， 见 识 多 ， 这 惑 形 成 了 他 文革 的 风格 : 立论 公允 ， 平 

实 ， 论 证 续 细 周密 。 平 实 而 浑厚 ， 析 密 而 思 精 。 他 的 时 代 已 不 同 于 二 

子 、 上 庄子 的 时 代 ， 更 不 同 于 和 孔子 的 时 代 。 愤 怒 与 激情 过 去 了 ， 诗 人 的 时 
代 过 去 了， 经 师 的 时 代 开 始 了 。 漫 无 边际 的 谈论 、 和 争辩 结束 了 茄子 严 
厉 斥 贡 囊 施 、 邓 析 等 人 的 诡辩 术 〉， 天 才 的 、 放 纵 盗 肆 的 批判 别 讽 也 结 
束 了 (匣子 也 严厉 斥责 南 子 与 庄子 )。 是 的 ， 和 区 子 的 出 现 ， 标 志 着 博 哆 
群 书 的 、 见 多 识 广 的 平实 稳健 的 饱学 之 士 代 蔡 了 盗 肆 无 端的 天 才 人 物 ; 
周密 的 思考 代 蕉 了 偏激 的 言论 ， 推 心 置 腹 的 出 谋划 人 策 代 蔡 了 送 快 泄愤 的 
冷 别 热 庙 ， 老 成 持 重 的 带 有 明显 世故 气 因 的 条 分 缕 析 代 丛 了 血气 方刚 的 
短 有 明显 书生 意气 的 挥 斥 方 道 。 二 庄 是 台 无 节制 地 表达 自己 的 正义 ， 挥 
霍 自 己 的 才华 ， 宣 泄 自 己 的 激情 ， 展 露 上 自己 的 青春 ， 或 声色 俱 历 ， 或 柔 
情 万 种 ， 而 有 子 一 变 为 平和 公正 ， 务 实 达 变 ， 谈 虚 深 读 。 画 庄 如 李 日 ， 
随心 所 欲 ， 胆 大 包 天 ;荀子 如 老 杜 ， 动 静 有 符 ， 讶 小 慎 微 。 从 这 个 角度 
看 ， 辜 子 的 文章 虽然 不 是 最 好 的 文章 ， 军 无 疑问 必须 让 位 于 理子 、 庄 

子 ， 但 他 的 文章 却 是 有 法 度 的 文章 ， 有 章 可 循 、 有 理 可 据 的 文章 。 议 论 
文章 到 有 子 ， 算 是 成 熟 了 。 吏 子 新 闻 猜 奇 式 的 冷 哺 热 讽 ， 庄 子 高 言 虚构 
式 的 奇谈 怪 论 ， 在 有 子 那里 ， 都 云 开 日 出 一 般 不 见 了 。 他 是 认 认真 真 地 
写 文章 ， 有 板 有 了 眼 地 讲 道理 ， 层 次 清 清 楚楚 ， 意 思 明 明白 白 。 大 量 的 、 
层出不穷 的 璧 喻 代 痊 了 一 惊 一 乍 的 离 言 和 真 真 假 假 的 新 闻 ， 光 辑 性 强 ， 
学 完 味 也 浓 。 当 然 ， 如 果 我 们 不 为 他 那 精 彩 的 壁 喻 障 住 了 眼光 的 话 ， 我 
们 还 会 及 现 ， 苟 子 的 文章 有 反 反 复 复 ， 系 祭 帅 明 ， 真 的 谈 不 上 精练 。 这 可 
能 与 他 的 年 纪 有 关 吧 。 大 凡人 到 了 有 子 那 一 把 年 纪 ， 又 有 学 问 ， 便 不 免 
哆 唆 。 好 在 且 子 真是 饱学 之 士 ， 所 以 ， 每 论 一 个 题目 ， 连 类 而 及 的 联想 
就 特别 多 ， 真 正 是 浮想 联 硕 。 他 的 一 串 一 捉 没 完 没 了 的 比喻 束 是 这 样 出 
来 的 。 我 们 惊异 并 惊喜 于 他 美妙 贴切 生动 的 比喻 之 中 ， 而 筷 记 了 他 为 了 
某 一 个 一 句 话 能 说 明白 的 意思 ， 已 经 用 了 太 多 的 比喻 了 。 这 是 用 一 种 特 































































































别 突出 的 优点 来 掩盖 缺点 的 最 好 例子 。 


从 文章 结构 上 看 ， 理 庄 的 散文 是 开放 式 的 结构 ， 其 形式 是 辐射 状 的 ， 打 - 
张 型 的 ， 我 们 不 知道 他 们 会 在 哪里 结束 ， 而 他 们 又 第 第 在 我 们 意料 不 到 
的 时 候 夏 然而 止 了 。 他 们 的 结构 是 松散 的 ， 随 意 的 ， 即 使 后 人 从 中 添加 
一 些 什 么 或 抽出 一 些 什 么 ， 也 可 以 乱 真 或 不 易 被 发 现 。 而 茄子 的 文章 则 
是 结 构 谨 严 ， 层 次 井然 ， 不 容 造 次 的 。 他 据 题 抒 论 ， 环 环 相 扣 ， 是 一 种 
目 足 的 封闭 式 的 结构 。 这 一 点 ， 苟 子 也 像 老 杜 ， 老 杜 在 诗 中 建立 规范 ， 
茄子 在 议论 文中 建立 规范 。 老 杜 是 “ 诗 对 ”荀子 是 经 师 。 


《论语 》 的 简 古 ，《 盏 子 》 的 激烈 ，《 庄 子 》 的 殉 诞 ， 都 是 散文 在 未 成 
形 之 前 的 自然 形态 。 那 可 真是 一 个 野 芳 壳 地 的 时 代 ! 我 们 常常 有 不 期 而 
遇 的 惊喜 。 苟 子 把 散文 的 野花 移入 家 中 ， 养 成 盆景 ， 按 一 定 的 美学 规范 
来 培育 修剪 它 了 。 不 校 不 可 ， 端 庄严 正 的 经 师 之 文 ， 束 是 这 样 勇 出 来 

的 。 这 种 千 锤 百 炬 的 散文 ， 至 少 为 良 人 提供 了 一 种 规范 ， 介 使 我 们 这 些 
天 分 不 高 者 ， 按 他 的 规范 来 操作 ， 也 能 糊 乔 出 什么 论文 来 。 学 诗 容 学 
李 日 ? 学 文 也 不 能 学 南庄 ， 那 是 天 才 的 创造 ， 电 容 我 们 模仿 ?但 学 证 可 
以 学 杜甫 ， 作 文 可 以 学 匣子 。 即 此 一 点 ， 我 们 也 当 对 有 有 子 有 相当 的 感 


谢 ! 
九 


茄子 在 《 非 相 》 篇 中 曾 说 人 有 “三 不 祥 ”， 其 一 是 “ 厂 而 不 肯 事 贵 ”， 文 

说 < 人 有 三 必 穷 *， 其 一 是 “为 下 则 好 非 其 上 ”， 如 此 ， 则 不 肯 事 贵 ， 偏 好 
非 上 的 生子、 庄子 ， 其 不 祥 与 窒 穷 ， 是 势 在 必然 了 。 我 读 脆 于 这 样 的 句 
子 ， 隐 约 觉 得 他 就 是 在 加 生子 ( 他 对 二 子 很 有 反感， 不 知 这 两 位 前 后 辜 是 
否 在 齐 稳 下 有 些 过 节 ) 。 可 是 ， 讲 究 “ 顺 上 ”的 他 ， 遭 遇 又 如 何 呢 ? 同样 
古 不 得 志 的 。 秦 昭王 不 用 他 ， 不 信人 他， 让 他 的 一 张 老 脸 没 处 搁 ， 灰 灰 

的 。 在 齐 国 ， 他 也 没有 什么 可 以 证 实 的 职位 。 在 楚 国 ， 春 申 君 信任 他 ， 
但 两 者 也 有 过 不 愉快 ， 况 且 后 者 也 只 让 他 做 一 个 小 小 的 兰 陵 令 ， 也 不 见 
有 多 大 作为 。 春 申 君 死 ， 他 的 小 小 兰 陵 令 也 当 不 成 了 。 


世 之 是 ， 亚 大 癸 ， 
逆 斥 不 通 孔 子 拘 。 


展 禽 三 纪 ， 









































春 申 道 级 基 毕 输 。 “《〈《 成 相 》 ) 


这 个 “大 颂 ”， 春 申 在 一死 ， 他 就 输 了 个 精光 ， 只 好 一 唱 三 叹 那 “自古 芭 
贤 尽 贫贱 ”的 调子 。 一 个 理论 在 一 个 国家 受信 任 的 程度 ， 决 定 于 这 个 理 
论 适用 这 个 国家 的 和 程度。 匣子 的 理论 是 为 来 世 准 备 的 ， 兼 并 的 战国 时 代 
与 暴 厅 时 代 都 还 不 需要 他 。 他 受 人 称 赏 ， 是 在 汉代 ， 董 仲 舒 、 刘 向 都 信 
仰 他 。 而 他 生前 ， 声 誉 并 不 很 高 ， 以 致 他 的 种 子 们 颇 为 他 抱 不 平 : 


孙 周 〈《 苟 ) 为 乱世 所 压迫 ， 为 严刑 所 威逼 ， 上 无 贤明 的 君主 ， 下 又 
行为 完善 反 受 打击 ， 诸 修之 间 互 相 倾 轧 。 在 那个 时 代 ，《 对 于 天 下 
之 事 ) 智者 没 机 会 思考 ， 能 者 没 机 会 治理 ， 贤 者 没 机 会 行使 权力 。 
所 以 ， 君 上 蒙蔽 而 不 长 眼睛 ， 贤 人 也 远离 而 不 受 文 使 。 然 而 孙 卿 内 
怀 大 圣 之 心 ， 外 表 则 盖 着 伴 狂 的 神色 ， 向 天 下 展示 轧 拙 的 假象 。 

《诗经 》 上 说 :“ 既 明 且 哲 ， 以 保 其 号 。” 说 的 就 是 苟 子 的 这 种 做 法 
啊 。 这 也 就 是 他 名 声 不 显露 ， 信 徒 不 众多 ， 光 辉 不 远 照 的 原因 啊 。 


[原文 : 孙 咱 迫 于 乱世 ， 余 于 严刑 ， 上 无 贤 主 ， 下 过 区 秦 ， 礼 义 不 
行 ， 教 化 不 成 ， 仁 者 纳 约 〔( 委 届 )〉 ， 天 下 竖 跨 (黑暗 ) 。 行 全 刺 
之 ， 诸 伐 大 倾 。 当 是 时 也 ， 知 者 不 得 虑 ， 能 者 不 得 治 ， 贤 者 不 得 
使 。 故 君 上 严 而 无 睹 ， 贤 人 距 而 不 受 。 然 则 孙 咱 怀 将 色 (大 对) 之 
心 ， 蒙 伴 狂 (假装 为 狂 ) 之 色 ， 视 〈 示 ) 天 下 以 思 。《 诗 》 

日 :“ 既 明 且 哲 ， 以 保 其 里 。” 此 之 谓 也 。 是 其 所 以 名 声 不 白 ， 徒 与 
不 众 ， 光 辉 不 博 也 。 〈《 郑 问 》) |] 


婵 精 竭 虑 地 进行 理论 构想 ， 为 君主 老爷 们 鞠 射 尽 阅 、 呕 心 沥 血 ， 可 结果 
却 是 “名 声 不 白 ， 徒 与 不 众 ， 光 辉 不 博 ”。 真 够 惨 的 ! 刘 向 曾 感慨 地 
说 :“ 为 人 君 能 用 孙 婴 ， 许 几 于 车"。《 羌 问 》 篇 也 说 :“ 今 之 学 者 ， 得 
孙 婴 之 遗言 余 教 ， 足 以 为 天 下 法 式 表 仪 .….. 天 下 不 治 ， 孙 婴 不 遇 时 也 。 
德 若 芜 融 ， 世 少 知之 方术 不 用 ， 为 人 所 疑 ， 其 知 至 明 ， 循 道 正 行 ， 足 
以 为 纪 纲 。 鸣 呼 ! 贤 哉 1 宜 为 帝王 ! ” 


至 少 是 帝王 称职 的 幕 你。 缺少 的 就 是 一 纸 委任 状 了 。 


届 原 “上 )〉 : 无 路 可 走 




















届 原 不 好 写 。 我 儿 次 动笔 都 叹 口 气 放 下 了 。 写 届 原 的 困难 在 于 ， 我 们 不 
知道 哪些 东西 是 他 的 ， 哪 些 东西 不 是 他 的 ， 这 不 仅 指 他 的 作品 ， 也 指 人 
们 指认 给 他 的 那些 思想 、 性 情 、 性 格 。 是 的 ， 屈 原 是 一 个 “ 荫 埃 式 人 
物 ”( 胡适 语 )， 我 们 后 人 附会 给 他 的 东西 太 多 ， 在 中 国 古 代 人 物 中 ， 
没有 一 个 人 像 屈 原 那 样 ， 被 后 人 随 己 意 或 随时 代 需 要 而 加 进去 那么 多 东 
西 。 我 们 固然 可 以 因此 说 ， 届 原 是 一 部 大 书 ， 每 个 读者 都 可 以 从 中 读 出 
自己 的 东西 ， 每 个 读者 都 可 以 按 自己 的 理解 与 逻辑 来 认识 屈原 ， 但 届 原 
也 因此 面目 全 非 ， 或 千 人 千 面 ， 如 同一 千 个 读者 的 一 干 个 哈 姆 莱特 。 居 
原 的 生平 留 给 我 们 太 多 的 育 点 与 疑点 ， 为 他 作 传 的 司马 迁 情绪 诉 动 ， 心 
测 起 伏 ， 不 能 心平 气 和 地 记录 他 的 身世 行踪 ， 大 段 的 主观 抒情 议论 品 据 
了 不 长 的 篇 幅 。 司 马 迁 可 能 意识 到 ， 对 于 屈原 来 说 ， 他 的 精神 远 比 他 的 
生平 事 功 更 重要 。 由 此 ， 后 来 的 屈原 研读 者 只 在 乎 自己 的 理解 能 够 自 圆 
其 说 ， 不 自 相 矛盾 ， 能 构成 一 个 可 理解 的 自我 体系 。 这 样 做 事实 上 也 并 
无 不 受 。 历 史 的 本 体 本 来 就 是 不 存在 的 ， 不 可 复 现 的 ， 存 在 的 只 是 我 们 
对 历史 的 认识 ， 更 何况 疑 窦 从 生 的 届 原 ? 韩 非 曾 疑惑 地 说 ， 孔 墨 死 后 ， 
其 不 同 的 后 学 都 目 谓 真 孔 墨 ， 扎 墨 不 可 复生 ， 谁 能 定 孔 墨 之 是 非 ? 我们 
也 可 以 说 ， 届 原 不 可 复生 ， 我 们 谁 又 能 定 届 原 之 是 非 ? 不 同 的 读者 有 不 
同 的 届 原 ， 届 原 的 内 涵 也 因为 有 了 这 些 附着 ， 而 越 来 越 丰富 ， 其 影响 也 
越 来 越 深 巨 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 说 ， 屈 原 是 一 个 滚雪球 式 的 人 物 。 


我 觉得 ， 届 原 之 影响 中 国 历 史 ， 不 在 于 他 的 思想 ， 也 不 在 于 他 的 事 功 。 
这 两 点 他 都 不 突出 。 他 的 思想 一 一 美 政 ， 在 《离骚 》 中 也 只 有 “ 举 贤 而 
授 能 "、“ 御 强 淮 而 不 左 ” 以 及 效法 先王 儿 条 ， 空 洞 而 且 没 有 原创 性 。 他 
的 事 功 更 只 是 县 花 一 现 ， 还 没 开始 便 天 折 。 以 至于 在 先秦 典籍 中 根本 束 
没有 他 的 名 字 。 赵 下 夫 先 生 独 具 只 眼 地 在 《战国 策 : 楚 策 一 》“ 张 仪 相 秦 
谓 昭 瞧 ” 一 节 中 ， 考 证 出 该 段 文 字 中 的 “有 人 ” 即 是 眉 原 ， 从 而 证 明了 移 
秦 确 有 屈原 其 人 。 但 这 也 恰好 证 明了 屈原 在 移 徐 之 无 名 望 无 影响 ， 以 至 
《战国 策 》 中 以 “有 人 ?来 代称 他 。 如 果 没 有 他 精彩 绝 艳 的 楚 辞 ， 他 极 可 
能 淹没 在 历史 的 侍 沙 之 中 ， 连 同 他 的 痛 否 、 不 幸 与 委 届 。 


届 原 之 影响 后 代 ， 旋 是 因为 他 的 失败 。 这 是 个 人 对 历史 的 失败 ， 个 性 对 
社会 的 失败 ， 理 想 对 现实 的 失败 。 屈 原 在 他 的 作品 里 《主要 在 《离骚 》 
和 《 九 革 》 里 ) 淋 沈 地 展现 了 这 种 失败 。 可 以 说 ， 在 中 国 历史 上 ， 这 是 
第 一 次 有 关 独 特 的 个 人 与 社会 、 历 史 发 生 冲 突 并 遭 致 惨痛 毁灭 的 记录 。 
在 此 之 前 的 诸 子 及 所 谓 儒家 的 六 经 ， 都 只 是 对 所 谓 社会 秩序 、 历 史 规 律 
的 认 知 一 一 包括 价值 认同 ， 并 没 给 独特 个 体 及 个 性 留 多 少 余 地 ， 而 《 诗 
经 》 中 的 为 数 不 多 的 个 性 痛 吾 指 个 体 在 社会 体制 中 的 感觉 记录 )〉 也 



















































































因 “ 怨 而 不 您 ， 乐 而 不 汉 ， 到 而 不 伤 ?" 而 器 淡 无 光 。 比 居 原 稍 前 的 庄 周 己 
经 看 出 了 个 性 与 社会 的 不 可 调和 的 矛盾 和 冲突 的 必然 性 ， 同 时 他 也 直观 
地 认识 到 ， 在 这 场 正面 冲突 中 失败 的 一 方 只 能 是 个 性 ， 故 而 他 避 开 了 社 
会 冷酷 的 锋芒 ， 避 免 与 之 发 生 冲 突 ， 他 几乎 是 不 战 而 退 。 而 比 届 原 稍 后 
的 茄子 (注意 这 三 人 都 与 楚 文 化 有 关系 )， 则 是 通过 对 人 性 的 否定 ， 进 
否定 个 性 ， 否 定 独 特 个 体 的 道德 价值 ， 或 者 说 ， 否 定 个 体 在 社会 秩序 
之 外 的 独立 价值 《请 参阅 妨 非 子 一 篇 ) 。 唯 独 届 子 ， 既 要 坚持 个 性 ， 又 
要 坚持 以 自己 的 个 性 去 改变 世界 ， 以 个 性 的 温 热 去 融化 那 冷 酯 的 秩序 。 
因此 ， 他 的 失败 是 一 次 意味 深长 的 历史 事件 ， 也 是 人 类 永恒 的 莫 剧 。 甚 
至 我 们 可 以 把 他 的 作品 看 成 是 有 关 人 类 目 由 、 泣 福 的 局 示 录 。 


他 以 至 善 至 美的 古 圣 贰 作 上 自己 立身 行事 的 榜样 一 一 天 真 的 屈 子 并 不 知 

道 ， 这 些 上 古人 的 “至 善 至 美 " 往 往 只 是 后 人 的 想象 甚至 是 有 意 的 欺骗 ， 他 
更 不 能 知道 ， 至 善 至 美 往往 便 不 能 与 现实 并 存 ， 因 为 至 善 至 美 往往 便 不 
能 冤 容 。 聪 明 的 庄子 看 穿 了 这 种 历史 骗局 ， 他 推倒 一 切 鱼 贤 ， 把 他 们 通 
通 置 于 他 的 戏 侮 之 下 。 犀 利 的 项 非 更 是 从 唯物 的 角度 拆 罕 癸 家 的 美化 ， 
把 十 人 推 下 神 坛 。 而 屈原 对 这 些 道德 幻象 则 是 真 减 的 信奉 ， 甚 全 还 把 目 
己 看 成 是 古 针 人 的 影子 ， 并 把 自己 当成 是 古 针 人 意志 的 现世 体现 者 。 由 
此 便 出 现 了 这 样 的 结果 : 他 把 君主 应 当 "“ 效 法 先王 ”的 命题 〈 这 也 是 稍 前 
于 他 的 孟子 的 主张 ) 不 经 意 地 残 变 成 了 君主 应 当 “ 听 信和 贤 臣 ”， 应 当 对 贤 
臣 信任 、 重 用 ， 和 守信 而 不 改 。 因 为 这 样 的 臣子 就 是 先王 意志 的 化 

身 。 “先王 ”由 一 种 抽象 的 精神 传统 具体 为 一 个 活生生 的 人 ， 与 君主 对 

峙 。 届 原 就 是 这 样 与 楚 怀 王 对 峙 着 。 当 然 ， 与 赤子 一 样 ， 他 不 能 明白 的 
还 有 ， 道 德 模范 式 的 圣人 及 其 个 人 魅力 决 不 是 现行 体制 的 对 手 ! 所 谓 

的 “法 先王 ”， 不 过 是 一 种 幼稚 而 天 真 的 愿望 而 已 ! 


当 楚 怀 王 背 弃 “ 成 言 ”"，“ 悔 遂 而 有 他 ”( 《离骚 》)》 的 时 候 ， 届 原 才 发 
现 ,“ 君 可 思 而 不 可 尾 ”(《 惜 诵 》〉 ， 这 时 他 感受 到 了 个 人 在 体制 中 的 
委 届 与 孤独 。《 异 育 》 一 篇 所 倾诉 的 就 是 这 种 委 届 与 扳 独 。 甚 全 他 认定 
一 国之 中 没有 一 个 人 能 理解 他 , “举世 此 浊 我 独 清 ， 众 人 千 醇 我 独 

醒 ”(《 渔 父 》)〉 ， 他 慨叹 “人 之 心 不 与 吾 心 同 ”〈《 抽 思 》) ， 至 此 ， 
他 就 把 上 自己 放 在 整个 世界 的 对 立 面 去 了 ， 不 仅 是 一 个 性 君 ， 几 个 奸臣 小 
人 ， 而 是 所 有 人 。 一 个 人 站 到 所 有 人 的 对 立 面 是 什么 结果 ?可悲 的 是 ， 
届 原 在 为 大 多 数 人 谋 福 利 ， 但 大 多 数 人 并 不 能 对 他 援 之 以 手 一 一 姐姐 号 
他 ， 不 支持 他 ， 还 要 他 届 服 ， 太 下 好 人 詹 尹 很 有 分 寸 地 闫 口 不 言 ， 汐 父 芙 
至 对 着 他 “ 莞 尔 而 笑 "”， 唱 了 一 曲 “ 清 斯 洪 级 ， 浊 斯 洪 足 ”来 讽 论 他 ， 然 后 
古 “ 不 复 与 言 "。 在 别人 的 眼 里 ， 他 太 固 执 ， 太 钻 牛 角 尖 ， 不 容易 对 话 与 



















































































沟通 。 届 原 残 只 能 死 在 孤独 之 中 ， 死 在 雍 君 的 昏 惯 、 奸 人 的 险恶 以 及 大 
众 的 沉默 中 了 。 


忽 反 顾 以 流 沸 全， 
取 高 三 之 无 女 。 


《离骚 》 中 的 “ 求 女 ?， 就 是 “求知 音 ”， 而 “无 女 ” 当 然 也 就 是 无 知 首 。 届 
原 笔下 的 “ 求 女 ”都 是 失败 的 。 届 原 的 知音 在 后 代 ， 而 不 在 当代 。 他 的 最 
早 的 知音 大 约 是 贯 谊 ， 一 个 年 轻 有 为 而 又 多 悉 善 感情 绪 不 稳 的 书生 ， 天 
才 政 治 家 ， 当 然 也 同 屈原 一 样 ， 是 一 个 失败 者 。 当 他 被 贬 为 长 沙 王 太 传 
时 ， 过 湘 水 ， 投 书 以 吊 届 原 。 后 来 司马 迁 把 他 两 人 合 传 ， 不 同时 代 又 无 
学 术 承 传 而 合 传 ， 除 《刺客 列传 》《 游 侠 列 传 》 外 ， 仪 此 一 例 。 显 然 ， 
这 三 种 传记 ， 都 取 的 是 精神 上 的 承 传 ， 际 过 的 相似 。 我 有 时 犯 糊涂 ， 不 
知道 司 与 迁 是 因 了 页 谊 的 遭 际 像 届 原 才 把 他 续 传 在 届 原 的 后 面 呢 ， 还 是 
因 了 要 传 页 谊 才 想起 此 前 还 有 一 个 更 到 婉 动人 的 届 原 。 我 觉得 后 一 种 可 
能 性 大 一 些 。 是 页 谊 的 退 蛋 使 届 原 回 到 了 了 人间。 而 此 时 ， 距 届 原 自沉 泪 
罗 ， 已 是 “ 百 有 余年 ”了 。 


届 原 也 缺少 孔 墨 更 苟 等 人 的 达观 。 他 毕竟 不 是 冷静 从 容 的 哲人 ， 他 是 诗 
人 。 同 时 ， 他 也 缺少 他 们 曾经 有 过 的 百 难 磨炼 。 


当 届 原 二 十 尹 行 冠 礼 作 《 橘 颁 》 时 ， 他 是 何等 儒雅 目 信 ， 前 途 远 大 。 而 
孔 画 等 人 此 时 还 在 社会 确 层 挣扎 ， 受 尽 昌 腿 与 注 酸 ， 因 而 他 们 有 韦 性 。 
他 们 不 像 届 原 那 样 遍 贯 ， 孔 备 都 干 过 一 些 贱 人 才干 的 “ 邵 事 ”， 当 过 吹 歌 
手 、 委 吏 、 乘 田 ， 被 人 从 竖 岳 中 赶 出 来 ， 而 训 子 本 来 束 是 “ 贱 人 ”。 


而 届 原 ， 他 纯洁 无 瑕 的 贵族 血统 与 心性 使 他 无 法 面 对 失 败 。 在 失败 面前 

他 不 能 沉默 ， 不 能 隐忍， 不 能 迁 回 ， 不 能 无 间 。 他 呼喊 ， 他 叫 届 ， 他 指 
A 
望 。 


他 撞 去 灰尘 ， 保 持 自 己 的 卑 峙 之 白 。 他 闽 然 地 站 在 那 恶 的 对 立 面 ， 与 他 
们 剑 拔 和 姆 张 。 一 点 也 不 含蓄 ， 一 点 也 不 轴 内 ， 一 点 也 不 讲 策略 ， 他 盘 形 
于 色 。 他 给 对 方 看 他 的 伤口 ， 以 便 对 方 知 道 他 的 仇恨 与 报复 心切 。 他 由 
此 遭 到 卯 恶 的 全 面 彻 展 的 攻击 。 邪 恶 无 法 容 妨 他 的 存在 ， 因 为 他 把 自己 
人 























而 届 原 的 伟大 与 可 贵 也 正在 这 里 : 


他 不 理解 邪恶 与 不 公 。 他 无 法 和 他 们 和 平 共处 ， 哪 怕 是 虚 与 委 蛇 。 他 说 
持 着 他 理想 的 绝对 纯洁 。 是 的 ， 他 至 死 也 不 曾 丢失 一 寸土 地 。 他 是 代表 
独特 个 体 而 与 社会 宣战 的 最 伟大 最 惨 绝 人 赛 的 成 士 。 因 为 他 的 绝 不 让 
步 ， 这 世界 有 可 能 免 于 全 面 喷 落 。 


而 他 的 这 种 行为 必然 会 唱 到 一 些 房 头 式 的 批评 。 比 如 扬 雄 与 班固 。 


扬 雄 看 到 了 人 性 自 喘 的 弱点 与 功利 趋 避 。 他 要 个 性 收 化 自己 的 光 芷 与 芬 
芳 ， 降 低 自 己 的 精神 品位 ， 从 而 与 世俗 取 齐 。 他 认为 与 其 与 对 方 弄 得 鱼 
死 网 破 ， 倒 不 如 以 自己 的 苟 活 换 得 对 方 的 宽容 ， 或 者 ， 以 自己 对 对 方 的 
道德 宽容 如 让 换 得 上 自己 的 苛 活 。 他 大 概 是 在 为 上 自己 附 匡 做 辩护 吧 ? ( 扬 
雄 《 反 离 又 》 ) 


而 班固 ， 本 来 就 是 一 个 见识 不 高 的 人 。 他 臧 否 人 物 往往 持 论 弄 恋 得 令 人 
莫名其妙 。 他 认为 对 君 上 古 不 能 批评 的 ， 对 小 人 也 是 不 应 该 斗争 的 。 而 
屈原 则 偏偏 “ 贡 数 怀 王 ”，“ 萝 乎 危 国 群 小 之 间 ”( 班 回 《 离 双 序 》) ， 所 
以 屈原 简直 是 个 由 目 取 了 ! 我 以 为 ， 班 固 对 届 原 的 批评 ， 如 同 青铜 对 铁 
的 批评 不， 是 青铜 做 残 的、 贵族 手中 把 玩 的 酒 器 溺 促 ， 对 钢铁 铸 成 的 
叛逆 英雄 手中 青 锋 长 剑 的 批评 ! 


屈原 坚定 地 忠于 上 自己 的 内 心 感受 。 届 原 爱 君 、 恋 君 ， 这 只 是 因为 只 有 楚 
怀 王 才能 实现 他 的 理想 ， 对 那个 砚 囊 王 ， 他 就 曼 无 思 聚 之 情 ， 因 为 他 对 
这 个 囊 大 必 头 不 抱 任何 希望 。 他 是 一 个 个 性 极 强 ， 意 志 极 强 ， 脾 气 也 极 
坏 的 人 ， 是 一 个 极目 苯 的 人 。 他 的 作品 是 “发 层 以 抒情 ”的 产物 ， 是 无 体 
无 止 的 “ 怨 ”，“ 信 而 见 疑 ， 忠 而 被 谤 ， 能 无 纺 平 ”! 刘 安 、 司 马 迁 所 标 揭 
出 来 的 ， 就 是 屈原 的 “她 君 及 其 合理 性 。 而 班固 则 只 承认 屈原 “ 忠 君 ?， 
而 不 满 于 他 的 “ 候 君 了。 班固 的 这 一 改造 ， 便 是 几 和 于 年 的 沉沉 大 筋 : 

由 “ 忠 君 ”班固 ) 到 “ 忠 国 ”王夫之 ) 再 到 现代 的 “ 忠 民 ”。 但 我 这 里 要 
恢复 届 原 的 本 来 面目 : 他 忠于 自己 ， 忠 于 自己 的 感觉 ， 忠 于 自己 的 良 

心 ! 


《 九 歌 》 是 屈原 生活 以 外 的 作品 ， 体 现 的 却 又 恰 是 屈原 内 心 的 和 柔情。 他 
本 来 应 该 生活 在 “ 九 歌 ”的 境界 中 的 ， 他 应 该 是 “ 九 歌 ” 中 的 人 物 : 浪漫 、 
多 情 、 敏 感 ， 诗 意 纵 横 ， 文 采 斐 然 。《 九 章 》 是 屈原 生活 的 记录 ， 却 又 
古 届 原 内 心中 最 无 奈 的 境遇 。《 九 歌 》 和 《 九 章 》 实 在 是 水 火 不 相 融 的 
两 个 世界 : 一 个 是 柔情 似 水 ， 佳 期 如 梦 ; 一 个 是 炼狱 之 火 ， 死 去 活 来 。 


























届 原 就 挣扎 在 这 两 个 世界 之 中 。 一 个 最 柔情 的 人 碰 到 最 冷酷 的 现实 ， 最 
纯洁 的 人 落 在 最 肝脏 的 泥 塘 。 一 个 如 此 遵循 心 姑 真实 的 人 不 得 不 应 付 现 
实 的 虚伪 ， 一 个 如 此 热爱 真理 与 正义 的 人 却 得 不 到 真理 与 正义 的 庇护 
一 一 是 的 ， 是 我 们 以 血肉 之 肢 文 撑 看 真理 与 正义 ， 而 不 是 真理 与 正义 在 
文 持 着 我 们 的 事业 ! 


届 原 之 死 常 常 使 我 想起 另 一 个 想 人 之 死 : 项 羽 。 两 人 都 是 自杀 ， 且 都 死 
在 水 边 : 屈原 自沉 于 诅 罗 之 波 ， 项 羽 目 钾 于 乌江 之 畔 。 两 人 都 死 于 目 己 
对 别人 的 不 宽容 : 项 羽 决 不 宽容 秦 人 。 


这 两 人 的 死 ， 可 能 暗示 着 ， 我 们 民族 的 一 些 真 性 情 死 了 。 我 们 民族 最 自 
红 的 血 流失 在 水 中 ， 被 冲淡 了 。 


乡 愿 活着 ， 滑 头 活 着 ， 奸 诈 活 着 。 他 们 使 这 个 世界 的 生态 更 加 恶化 ， 更 
不 适合 人 的 生存 。 


屈原 确实 偏激 。 旦 止 是 偏激 ， 慑 原 还 有 许多 别 的 缺点 。 但 我 饼 以 为 偏激 
的 人 往往 有 真性 情 。 更 重要 的 是 ， 偶 油 的 人 往往 不 是 小 人 一 一 因为 小 人 
总 是 很 圆通 的 。 


况且 ， 有 缺点 的 战士 毕竟 是 战士 。 
完美 的 苍蝇 终究 是 苍蝇 。 


届 原 是 一 个 心性 偶 狭 的 人 ， 是 一 个 因为 太 纯 涪 而 侦 狭 的 人 。 届 原 是 一 个 
不 稳重 的 人 ， 是 一 个 因为 太 多 情 而 不 稳重 的 人 。 他 脆弱 ， 却 是 因为 他 太 
珍惜 一 些 东西 ， 在 这 一 点 上 他 义 有 真 坚 定 ， 真 强大 。 他 也 浮躁 ， 因 为 他 
执著 于 理想 而 不 能 片刻 安 于 现实 。 他 在 他 的 理想 中 陶醉 厦 ， 时 时 被 他 的 
理想 或 舞 着 ， 以 至 有 时 失 却 了 现实 感 。 他 不 是 一 位 “成熟 " 的 政治 家 ， 则 
正 因为 他 有 一 切 世 俗 “政治 家 ?所 不 具有 的 那 种 政治 热情 ， 以 及 对 政治 的 
信念 一 一 这 一 点 他 与 孔子 相同 ， 他 认定 : 政 者 ， 正 也 一 一 不 正 的 东西 不 
征 政治 ， 政 治 手段 应 与 政治 目的 一 样 纯洁 ， 无 瑕 无 懈 可 击 。 就 从 这 地 

方 ， 他 开始 越 来 越 不 像 “政治 家 ”， 并 在 现实 政治 中 遭 致 失败， 但 他 无 疑 
是 我 们 理想 中 的 大 政治 家 ， 如 周公 、 华 盛 顿 、 杰 弗 进 、 林 肯 。 无 特 操 与 
性 情 的 “诗人 ”往往 成 为 政客 ， 富 于 理想 的 政治 家 则 往往 成 了 真正 的 诗 

人 。 届 原 束 这 样 由 失败 的 政治 家 变 成 了 单 绝 百 代 的 主人， 而且 是 一 位 浪 
漫 的 诗人 。 他 无 论 是 在 政治 上 ， 还 是 在 诗 艺 上 ， 都 不 可 能 是 写实 的 。 现 
实 的 土地 上 有 那么 多 的 丑恶 ， 他 怎么 能 在 这 上 面 安然 地 生存 ， 诗 意 地 栖 






































恩 ? 这 当然 又 是 “诗意 地 栖 居 ”在 现实 大 地 之 上 的 众多 当代 诗人 学 者 无 法 
理喻 的 。 他 们 不 能 望 届 原 的 项 背 ， 但 他 们 说 他 们 是 因为 不 届 。 他 们 的 生 
存 智 蕊 确 实 高 出 屈原 。 届 原 “ 无 路 可 走 ”( 刘 照 载 语 )， 自 杀 了 ， 他 们 却 
活着 ， 并 且 越 活 越 沉 得 四 通 八 达 ， 越 活 越 有 “诗意 ”。 活 着 的 人 比 死 去 的 
人 有 优势 : 他们 能 说 话 ， 能 抢占 话 简 ， 忌 能“ 变 白 以 为 黑 ， 倒 上 以 为 
下 ”。 当 黄 钟 被 毁弃 的 时 候 ， 瓦 釜 束 开始 雷鸣 了 。 届 原 与 现实 中 的 黑暗 
势 不 两 立 ， 而 他 们 却 能 游 思 有 余 ， 甚 至 与 之 搞 合 作 ， 讲 互利 ， 他 们 和 集 蜗 
足 ， 踊 路 津 ， 在 届 原 与 邪恶 战 死 的 地 方 ， 他 们 开始 讨论 泪 福 。 


“了 尖 伟 自 死 ， 社 会 依然 ， 四 语 之 中 ， 函 深 衣 看 。”( 和 鲁迅 语 ) 
届 原 死 了 ， 我 们 苍白 了 。 
魂 分 归来 ! 


屈原 “下 〉: 面 问 风 雨 的 歌 者 


一 -一 人 




















屈原 是 一 本 大 书 ， 可 以 让 我 们 代 代 翻阅 而 不 能 尽 其 意 ， 或 者 如 胡适 所 

说 ， 是 一 个 大 “ 箭 丈 ”， 让 我 们 人 人 都 可 以 在 他 那里 射 中 心中 所 想 ， 或 

者 ， 如 我 曾经 比喻 的 ， 是 一 个 大 大 的 “滚雪球 ”， 当 他 在 时 光 的 坡 道上 滚 
过 一 代 又 一 代 时 ， 一 代 又 一 代 的 人 都 可 以 在 上 面 附着 上 上 自己 的 东西 : 既 
古 对 届 原 的 新 发 现 ， 也 是 价值 的 增值 。 是 的 ， 物 理 存在 的 届 原 在 纪元 前 
278 年 即 已 死去 ， 但 精神 的 届 原 却 永 在 生长 ， 且 日 益 校 繁 叶 成 ， 倾 果 系 
索 ， 庇 防 厦 吾 国 吾 民 的 精神 家 园 ， 滋 养 者 我 们 的 精神 力量 。 


比 经 学 家 把 《诗经 》 学 术 化 意义 化 ， 从 而 使 其 失去 了 生动 鲜 活 更 严重 的 
是 ， 学 者 们 对 届 原 的 所 作 所 为 。 首 先是 对 届 原 作品 的 种 种 猜疑 ， 学 者 们 
用 他 们 各 自 不 同 的 判断 标准 ， 对 哪 访 作品 是 或 不 是 届 原 所 作 下 了 种 种 结 
论 。 现 有 届 原 的 所 有 作品 ， 包 括 《 离 又 》 是 人 否 为 届 原 所 作 都 曾 被 怀疑 
过 。 我 承认 他 们 工作 的 严肃 性 与 重要 性 ， 容 不 得 我 这 个 没 学 问 的 人 说 三 
道 四 ， 但 我 不 耐烦 他 们 的 争论 ， 远 避 而 去 ， 总 还 是 我 的 目 由 ， 和 套用 一 句 
古人 的 话 :“ 何 知 将 两 耳 ， 听 此 赛 虫 号 。” 当 然 ， 现 在 的 学 者 早 不 是 “ 寒 
虫 "， 在 喜 励 学 术 的 政策 下 ， 他 们 都 暖 洋洋 的 。 


更 令 人 气 间 的 是 ， 学 者 们 还 挑 起 了 一 场 “ 历 史上 有 无 届 原 ”的 争论 ， 弄 得 


























东瀛 日 本 国 的 学 者 们 也 来 凑 热 闪 ， 直 让 我 怀疑 他 们 的 用 心 。 以 我 这 个 头 
脑 简 单 的 人 的 想法 , “屈原 ”本 就 是 一 个 符号 。 它 代表 着 一 个 人 人， 不错， 
但 却 是 一 个 早 就 死去 的 人 一 一 据说 还 是 投 江 而 死 的 人 ， 也 就 是 说 ， 作 为 
一 个 “物理 事实 ”， 他 早已 消失 。 “他 A 。 而 我 们 今天 讲 的 
这 一 个 “ 届 原 ”， 乃 是 天 际 就 

楚 怀 王 楚 项 吉 王 时 代 这 个 人 物 是 准 ， 或 根本 不 存在 这 个 人 但 至 少 
从 汉代 贾谊 、 刘 安 开始 ， 这 “ 届 原 ”两 个 字 就 已 作为 一 个 “人 文 ” 符 号 而 存 
在 ， 并 在 不 久 得 到 了 大 史学 家 司马 迁 的 认可 ， 并 为 之 作 传 。 在 贾谊 、 刘 
安 和 司马 迁 那里 ,“ 届 原 ” 代 表 的 是 一 种 命运 ， 一 种 精神 ， 一 种 品 性 ， 这 
些 东西 让 他 们 起 了 共鸣 。 而 这 些 东西 是 抽象 的 ， 他 们 感 兴趣 的 就 是 这 
些 “ 抽 象 ?出 来 的 东西 ， 而 不 是 那个 已 经 消亡 的 肉体 。 自 那 时 起 ， 我 们 民 
族 的 记忆 中 就 有 了 “这 个 人 ”， 并 且 “ 这 个 人 ”还 在 漫长 的 历史 时 期 里 施加 
了 他 的 影响 ， 也 就 是 说 ， 随 着 历史 的 发 展 ,，“ 这 个 人 ?的 文化 内 涵 越 来 越 
丰富 ， 他 的 “抽象 ”意义 越 来 越 丰 富 We ee 否认 的 
实 ”。 这 个 事实 是 否定 不 了 的 ， 而 那 
肉 之 躯 ， 是 张 三 还 是 李 四 ， 甚 至 是 否 ;存在 ， 则 无 须 否 ; 访 也 无 须 坚持 。 
为 无 论 如 何 ,“ 届 原 ” 这 个 符号 ， 在 当时 是 指 “ 这 一 个 ”还 是 指 “ 那 一 个 ”， 
甚或 如 论 者 所 说 ， 不 存在 ， 都 无 关 紧 要 ， 因 为 “ 它 ” 实 际 上 已 经 不 存在 
了 ， 存 在 的 ， 只 是 一 种 精神 性 的 东西 。 它 对 我 们 的 意义 不 是 来 自 于 那 
么 一 个 物理 性 存在 的 “个 体 "”， 那 么 一 个 由 血型 、 指 约 、DNA、 身份 证 、 
户口 本 、 职 工 登 记 表 等 生物 或 社会 体系 认定 的 具体 的 “ 那 一 个 "”， 人 恰恰 相 
反 ， 对 我 们 有 意义 的 ， 是 这 么 一 个 “人 文 事实 ”， 这 个 事实 是 由 其 文化 内 
涵 决 定 的 ， 比 如 忠贞 、 坚 定 、 爱 国 爱民 、 铭 届 等 等 ， 都 是 一 些 抽象 概 
念 。 而 这 种 “文化 内 涵 ” 是 由 文化 史 派 生 的 ， 在 文化 发 展 过 程 中 不 断 堆 
鸡 ， 附 着 而 成 的 ， 比 如 “爱国 ">、“ 改 革 ”* 就 是 很 后 来 才 附 着 上 去 的 。 说 白 
了 ， 从 本 质 上 讲 ， 它 无 关乎 “事实 ”， 而 与 “价值 ”有 有关。 我 把 届 原 称 之 
为 “滚雪球 式 人 物 ”， 意 思 是 说 , “屈原 ”这 两 个 字 上 所 包含 的 意义 、 价 
值 、 精 神 等 等 ， 是 在 文化 史上 不 断 附着 上 去 的 ， 正如 一 个 雪 球 ， 我 们 若 
层 层 剥 开 它 去 寻找 所 谓 的 事实 ， 则 最 终 仍 不 过 是 雪 块 而 已 一 一 所 谓 

的 “真正 的 事实 真相 ”不 存在 。 极 言 之 ， 文 化 史上 众多 人 物 与 文化 现象 何 
尝 不 都 是 一 个 一 直 滚 动 ， 深 到 今天 ， 深 到 我 们 面前 的 雪 球 ? 当 他 们 从 我 
们 这 上 儿 滚 过 时 ， 若 我 们 能 在 上 面 附着 上 什么 东西 ， 就 功德 圆满 了 ， 何 苦 
要 拿 着 “学 问 的 辫子 ”， 硬 辫 下 去 ， 要 找 出 所 谓 最 后 的 “真相 ”? 待 到 最 
后 ， 一 切 剥 落 , “真相 "会 令 我 们 失望 : 原来 什么 也 没有 。 而 且 我 们 还 精 
踢 了 历代 的 文化 成 果 ， 把 它 弄 成 一 堆 碎 渣 。 这 难道 是 “学 问 ”? 这 是 作 
芯 。 
























































一 -人 


一 -一 和 





屈原 的 代表 作 《 离 又 》， 寿 从 其 具体 政治 主张 上 讲 ， 实 际 上 并 不 见得 有 
多 高 明 。 这 话 定 会 让 很 多 人 恼火 ， 但 我 屋 求 他 们 让 我 诚实 地 说 出 我 减 实 
的 看 法 。《 离 又 》 的 诉说 有 三 个 对 象 : 对 君 ， 对 上 自己， 对 小 人 人。 简单 地 
说 ， 对 君 是 忠 ， 届 原 标志 着 对 士 之 朝 秦 善 楚 式 自由 的 人 否定， 对 士 之 “ 弃 
天 下 如 痉 艇 展 ” 的 自由 的 否定 ， 也 标志 痢 另 一 种 观念 的 建立 :“ 忠 ”。 这 
与 荀子 是 一 致 的 ， 苟 子 比 较 起 孔 吉 ， 特 别 强 调 这 个 “ 忠 "”。 在 孔 各 那 
里 , “让 ”的 对 象 是 普 泛 的 ， 甚 全 更 多 的 是 指 同一 般 的 人 际 关 系 ， 曾 子 
的 “为 朋友 谋 而 不 忠 乎 ? ”还 有 孔子 的 “中 想 ” 并 称 ， 都 是 例证 。 而 下 子 ， 
就 其 个 性 而 言 ， 那 种 对 君主 的 “ 忠 >， 他 是 撒 跨 表示 不 屑 的 。 但 人 荀子 特别 
和 
消息 可 寻 的 。 


中 而 见 疑 ， 便 是 纺 。 这 和 怨 之 来 处 ， 即 是 “中 ”>。 由 中 而 见 疑 而 产生 

的 “她 ”， 和 是 很 近 于 “ 志 妇 之 道 ”的 ， 是 烦 为 目 插 而 没 出 县 的 。 更 粳 薰 的 
古 ，《 离 骚 》 还 把 自己 的 被 委 届 、 说 玩 远 、 被 流放 归罪 于 小 人 对 自己 光 
彩 的 让 珊 ， 对 目 己 清白 的 污染 。 这 小 人 很 像 是 第 三 者 ， 插 足 在 自己 与 君 
王 之 间 ， 导 致 自己 的 被 弃 。 不 可 否认 的 是 ， 中 国文 化 传统 中 ， 失 意 官 像 
普遍 存在 的 弃 妇 心态 ， 就 是 从 屈原 开始 的 。 


对 外 在 权威 的 版 依 和 依 慰 ， 导 致 先秦 士 人 目 由 精神 的 没落 。 届 原 的 选择 
标志 着 路 己 只 剩 下 一 条 : 在 绝对 君权 下 放弃 自己 的 主体 选择 ， 除 了 获得 
个 特定 的 君主 的 认可 之 外 ， 不 能 有 更 多 的 自由 空间 。 这 几乎 是 一 条 绝 
De 
于 届 原 。 


好 在 《 离 又 》 中 还 有 对 上 自我 的 充分 肯定 与 赞扬 ， 这 在 很 大 程度 上 洗刷 

了 “ 忠 君 ” 带 来 的 污垢 ， 而 保持 住 了 自己 的 询 脐 之 白 。 这 可 能 是 因为 先秦 
士 人 主体 精神 的 强大 基础 尚未 替 声 ， 届 原油 有 精神 的 文 撑 。 令 人 稍 感 吃 
惊 的 是 ， 正 是 在 属 原 这 样 一 位 加 君权 输 诚 的 人 那里 ， 这 种 和 标 殊 不 驯 的 个 
性 精神 表现 得 尤其 强烈 和 突出 ， 除 了 秋子 外 ， 大 约 还 没有 人 能 和 届 原 相 
比 : 他 那么 强调 上 自己、 坚持 上 自己、 赞美 自己 〈 有 不 少 人 就 据 此 认为 《 离 
骚 》 非 屈原 所 作 一 一 他 们 的 根据 是 : 一 个 人 怎 能 这 样 夸奖 自己 ) ， 而 且 
一 再 表明 ， 为 了 坚持 自己 ,他 可 以 九 死 不 悔 ， 体 解 不 惩 。 正 是 这 种 矛盾 
现象 ， 使 得 屈原 几乎 在 所 有 时 代 都 会 得 到 人 的 肯定 ， 义 得 到 为 一 部 分 人 
的 否定。 我 想 提 醒 的 是 ， 在 我 们 大 力 宣 扬 届 原 忠 君 爱国 爱民 的 同时 ， 一 



























































定 不 要 于 了 他 张扬 个 性 的 一 面 。 这 后 一 点 ， 也 许 是 屈原 最 可 贵 的 东西 。 
谁 能 像 他 那样 让 上 自己 的 个 性 直面 世界 的 思 压 而 决 不 届 服 ? 谁 能 像 他 那样 
以 自己 个 性 的 昱 螂 去 挡 世 界 的 战 车 ? 谁 能 像 他 那么 悲惨 ， 谁 能 像 他 那么 
壮烈 谁 能 像 他 那样 成 为 真正 的 战士 ? 


在 中 国 古 代 ， 优 美的 抒情 作品 实在 太 多 了 ， 但 像 《 离 又 》 这 样 的 华丽 的 
交 啊 则 太 少 。 单 从 篇 幅 上 讲 ， 它 就 是 空前 绝 后 的 ， 全 篇 三 百 七 十 二 句 二 
干 四 百 九 十 余 字 ， 是 中 国 古 代 诗 歌 史上 最 长 的 一 篇 ， 儿 二 年 来 没有 人 能 
打破 这 个 纪录 。 而 其 结构 的 索 复 ， 主 题 的 丰富 ， 情 感 的 深厚 ， 更 是 令 人 
叹为观止 。 作 为 抒情 诗 ， 而 能 展开 如 此 宏大 的 篇 革 ， 不 能 不 令 人 叹服 届 
原本 人 思想 和 个 性 精神 的 深度 和 广度 。 同 时 ， 我 们 也 必须 注意 到 他 形式 
上 的 特点 ， 正 是 由 于 他 目 设 情 他， 使 得 一 首 抒情 许 才 能 像 叙 事 诗 那 样 逐 
层 打开 ， 而 逐 层 深入 ， 深 入 到 精神 的 深 处 ， 游 历 到 精神 之 原 的 开阔 地 
市 。 打 情诗 而 有 了 “情节 ”， 也 就 必然 是 象征 的 隐喻 的 ， 所 以 ， 象 征 和 隐 
喻 也 是 《离骚 》 的 主要 艺术 手法 ， 比 起 《诗经 》 的 比 兴 ， 届 原 “ 香 草 美 
人 ”的 系统 性 设 喻 ， 与 上 天 入 地 ， 求 女 占卜 等 等 自 设 情 市 的 使 用 ， 是 一 
次 巨大 历史 飞跃 。 


不 管 怎 么 说 ， 届 原 仍然 是 历史 上 第 一 位 伟大 的 诗人 。 我 们 可 能 听 这 类 表 
述 太 多 了 ， 但 我 是 认真 地 说 这 话 的 。“ 第 一 位 ”新 因 他 之 前 尚 无 称 得 上 
伟大 的 诗人 ， 甚 至 连 “ 许 人 "也 不 易 克 得 。《 诗 经 》 中 可 考 的 作者 也 有 多 
位 ， 有 几 位 还 颇 有 几 首 诗 保存 在 这 被 称 之 为 “经 ”的 集 子 中 ， 但 我 忆 觉 

得 ，《 放 经》 之 伟大 ， 乃 是 整体 之 伟大 ， 如 拆散 开 来 ， 束 每 一 首 诗 而 

言 ， 可 以 说 它们 精致 、 艺 术 、 有 个 性 ， 但 决 说 不 上 “伟大 ”。“ 伟 大 的 诗 
人 ”， 须 有 绝 大 的 人 格 精神 ， 可 以 滋 溉 后 人 ;: 须 有 绝 大 的 艺术 创造 ， 可 
以 标新立异 ， 目 成 格式 ， 既 垂范 后 人 ， 又 难以 为 继 。 应 该 说 ， 在 这 两 点 
上 ， 届 原 都 是 当之无愧 的 ， 束 前 一 点 而 言 ， 届 原 已 成 为 一 种 精神 的 象 

征 ， 昌 然 对 他 的 精神 价值 ， 根 据 不 同时 代 的 价值 需要 ， 代 代 有 不 同 的 阐 
释 ， 比 如 有 时 我 们 阐释 为 " 忠 君 >， 有 时 我 们 阐释 为 " 忠 民 ”， 有 时 我 们 又 
阐释 为 "爱国 "， 总 之 ， 他 已 是 我 们 在 不 同 历史 时 期 精神 力量 的 来 源 之 

一 ， 重 要 的 思想 资源 之 一 ， 人 格 精神 的 诱导 之 一 。 


就 后 一 点 而 言 ,“ 届 平 辞 赋 悬 日 月 ， 楚 王 台 榭 空山 丘 "， 他 在 后 半生 人 生 
绝境 中 的 数量 不 多 的 艺术 创造 ， 已 胜 过 楚 国王 族 一 也 是 他 的 祖先 一 
几 百 年 创下 的 世俗 政权 的 勋 业 。 他 寄托 在 他 尘 歌 创造 中 的 志向 与 人 
格 ,“ 昌 与 日 月 争光 ， 可 也 ”这 是 刘 安 和 司马 迁 的 共同 评价 。 我 们 知 
道 ， 司 马 迁 对 历史 人 物 的 评价 ， 是 一 言 九 易 的 。 而 届 原 的 艺术 创 


















































和 轩 莉 和 诗人 之 后 ， | 超 经 越 义 ， ， “ 农 收 闻 
价 a 一 个 史 界 的 司 蕊 迁 ， i 全 界 的 刘 竹 ， ” 页 域 中 的 顶尖 
人 物 ， 对 他 的 精神 与 艺术 ， 人 格 与 风格 ， 做 这 样 至 高 无 上 的 推 深 ， 届 原 
之 影响 人 心 ， 之 折服 人 心 ， 于 斯 可 见 。 


We 








一 人 ^ 


一 -一 人 


其 实 ， 届 原作 品 的 数量 并 不 多 。 班 固 在 《 汉 书 艺文志》 中 列 出 的 数目 
为 二 十 五 篇 ， 刘 辐 的 已 散 佚 的 《 楚 群 》 及 王 逸 的 《 楚 群 章句 》 中 列 出 了 
这 二 十 五 篇 的 篇 名 ， 它 们 是 : 《离骚 》 一 ，《 九 歌 》 十 一 ，《 天 问 》 
一 ，《 九 章 》 九 ，《 远 游 》《 下 拓 》《 渔 父 》 各 一 。 一 篇 被 染 户 超 称 
为 “全 部 楚 酝 中 最 柄 和 盗 最 深刻 之 作 ” 的 《招魂 》， 不 在 此 列 ， 我 跨 为 遗 
憾 ， 近 世 有 不 少 学 者 力主 此 作 仍 为 届 原 的 作品 ， 我 虽 拙 于 考据 ， 但 从 情 
感 上 说 ， 我 很 希望 这 篇 作品 的 著作 权 归 于 届 原 。 多 年 以 前 ， 我 “支边 ”去 
青海 ， 一 泵 十 七 年 之 久 ， 常 起 故乡 之 思 (我 本 楚 3 每 吟 那 “内 各 楚 
， 外 陈 四 方 之 恶 ? 的 《招魂 》， 尤 其 是 那 结 尾 三 句 ， 即 不 任 感慨 
之 全 : 


湛 湛江 水 分 上 有 枫 ， 
目 极 千里 今 伤 春心， 
魂 今 归来 哀 江 南 ! 


我 们 知道 这 “月 江南 ”， 后 来 被 那英 留 北方 的 江南 人 庚 信 邢 衡 成 一 赋 《 有 隧 
江南 赋 》， 其 赋 其 序 ， 都 是 文学 史上 的 名 篇 。 

除 此 之 外 ， 即 便 在 二 十 五 篇 之 列 的 《 远 游 》《 卜 大》《 渔 父 》， 也 有 不 
少 人 否认 为 届 原 作品 。 作 为 学 术 研 究 ， 他 们 说 什么 自 有 他 们 的 根据 ， 但 
要 让 我 来 做 这 样 的 判断 ， 我 则 没有 心情 一 一 我 不 大 喜欢 他 们 的 “根据 ”， 
因为 那 “ 根 据 ” 本 刁 不 算 稳固 ， 我 还 是 依 我 的 “心情 ”， 这 三 篇 ， 仍 为 届 原 
作品 。 你 看 这 样 的 句子 ， 多 么 好 : 

惟 天 地 之 无 穷 分 ， 月 人 生 之 长 勤 ， 


往 者 余 弗 及 分 ， 来 者 吾 不 团 。 《和 远 游 》) 























这 和 古 何 等 理 不 可 及 ， 一 往 不 复 的 彼 寞 ? 一 个 人 好 像 突 险 一 个 深 黑 无 底 的 
宇宙 黑 稠 ， 扣 天 有 郧 地 ， 我 无 回音 。 近 于 年 后 ， 幽 州 台 上 的 陈 子 兄 ， 还 在 
唱 这 样 的 调子 。 再 看 这 样 的 句子 : 


谁 可 与 玩 斯 遗 芳 今 ?长 向 风 而 每 情 ! ”(《 远 游 》) 

谁 ? ! 谁 与 我 一 同 赏 玩 芳 草 ? ! 我 只 长 向 风雨 ， 舒 我 情怀 ! 这 样 的 名 
子 ， 除 了 届 原 ， 除 了 这 个 被 命运 的 风雨 拨弄 得 死去 又 活 来 的 人 儿 ， 谁 能 
写 得 出 ? 


《小 居 》 旋 屈原 卜 目 己 以 何 居 世 ， 这 样 的 大 问题 ， 似 乎 也 只 有 屈原 才 发 
问 。 届 原 癌 太 修 郑 往 尹 一 口气 问 了 十 八 个 涉及 人 格 、 人 品 、 人 生 人 策略 与 
人 生 道 德 原 则 的 大 问题 ， 把 郑 詹 尹 问 得 吗 口 无 言 。 是 的 ， 这 样 深刻 的 问 
题 ， 谁 能 回答 出 ? 


世 洱 浊 而 不 清 ， 

暗 巾 为 重 ， 和 干 钧 为 轻 ; 

黄 钟 毁 弃 ， 瓦 釜 雷 鸣 ; 

诡 人 局 张 ， 贤 十 无名。 

吁 啼 默 默 分 ， 谁 知 吾 之 廉 页 ? 

如 果 说 ，《 小 居 》 是 写 公 共生 活 中 ， 人 以 何 种 面目 面世 ; 那么 ，《 渔 
父 》 则 是 写 在 私人 生活 中 ， 人 如 何 背 转身 来 ， 面 对 目 己 。“ 渔 父 ”给 出 了 
一 种 随波逐流 ， 与 世 推 移 的 人 生 集 略 ， 但 届 原 则 不 能 妨 心 于 以 目 喘 的 目 
量 之 白 ， 壹 世俗 之 侍 埃 。 这 确实 是 不 可 调和 的 矛盾 。 人 的 伦理 责任 确实 
在 很 大 程度 上 障碍 着 我 们 自 喘 的 首 运 。 但 在 届 原 映 上 ， 我 们 却 也 看 到 


了 ， 正 是 这 种 伦理 贡 任 压力 ， 使 得 屈原 精神 之 流 的 压强 增 大 ， 使 他 的 人 
格 不 断 癌 上 ， 使 他 至 于 伟大 之 声 。 


四 


屈原 的 二 十 五 篇 作品 ， 可 以 分 成 三 类 : 《离骚 》《 九 半 》《 远 游 》 《下 
届 》《 渔 父 》 为 一 类 ， 是 届 原 政治 生活 、 社 会 生活 的 记录 ， 是 他 公共 生 


























活 形象 的 写真 ， 是 他 的 心灵 史 、 受 难 史 、 流 浪 史 ， 是 他 生 的 伟大 、 死 的 
光荣 的 见证 。《 九 歌 》 十 一 篇 为 第 二 类 ， 这 是 一 组 深情 绵 池 的 情爱 类 作 
品 ， 本 之 于 楚 国 巫 风 中 的 娱 神 歌曲 ， 屈 原 把 它们 改造 了 ， 变 成 了 他 自己 
的 独创 ， 因 为 他 把 自己 那 一 往 情 深 的 心灵 寄托 在 了 里 面 。 第 三 类 只 有 一 
篇 : 《天 问 》。 这 是 一 篇 独特 的 作品 : 不 仅 在 屈原 作品 中 是 独特 的 ， 在 
整个 中 国 诗歌 史上 都 是 独特 的 、 怪 异 的 ， 又 是 令 人 震惊 的 。 全 诗 一 千 五 
百 多 字 ， 三 百 七 十 多 句 ， 即 问 一 百 七 十 多 个 问题 , “怀疑 自 遂 古 之 初 ， 

直至 百 物 之 琐 未 ， 放 言 无 悦 ， 为 前 人 所 不 敢 言 ”( 和 鲁迅 《 摩 罗 诗 力 

说 》) 。 其 实 ， 屈 原 在 问 “ 天 "之 前 ， 已 问 过 “人 ”: 他 问 过 太 卜 郑 詹 尹 ， 

问 过 渔 父 ， 问 过 灵 氛 ， 问 过 女 禾 ， 问 过 店 疑 ..….... 但 无 “人 ”能 回答 

他 “天 ”大 的 问题 ,“ 天 ”大 的 委 届 ,“ 天 ”大 的 痛苦 ,“ 天 ”大 的 不 幸 ， 所 以 
他 只 能 仰 而 郧 间 基 天， 只 有 “天 ”才能 回答 他 那 一 百 七 十 多 个 至 今 也 没有 


答案 的 问题 ! 只 是 一 一 

天 意 从 来 高 难 问 ， 况 人 情 易 老 翡 难 诉 ! ( 张 元 干 《次 新 即 》) 
“海水 呀 ， 你 说 的 是 什么 ? ” 

“是 永恒 的 疑问 。” 

空 呀 ， 你 回答 的 是 什么 ? ” 

“是 永恒 的 沉默 。” “〈 泰 戈 尔 《 飞 鸟 集 》 ) 
是 的 ， 届 原 就 是 那 品 动 不 奶 的 大 海 ， 他 为 那些 “永恒 的 疑问 ”所 折磨 ， 所 
苦恼 ， 他 的 《天 问 》 永 存 天 地 之 间 ， 而 成 为 “永恒 的 疑问 ”。 而 天 空 ， 对 
这 些 疑 问 ， 大 概 也 只 能 抱 以 “永恒 的 沉默 "一 人 生 ， 亦 正在 此 
= 
关键 还 不 是 这 一 百 七 十 多 个 问题 ， 而 是 这 种 疑问 的 精神 与 勇气 。 这 种 精 
神 与 勇气 是 人 类 精神 的 象征 。 人 类 精神 总 是 通过 人 类 最 杰出 的 分 子 
人 之 子 ， 来 作 最 集中 的 体现 。 
在 他 的 第 一 类 作品 中 ， 我 们 可 以 看 见 他 的 痛 : 

日 月 忽 其 不 淹 分 ， 春 与 秋 其 代 序 。 


惟 草 木 之 零落 分 ， 和 多 美人 之 述 暮 。 
































老 冉 冉 其 将 至 今 ， 恐 修 名 之 不 立 。 
长 太 居 以 掩 沸 分 ， 及 民生 之 多 艰 。 


亦 余 心 之 所 善 分 ， 虽 九 死 其 犹 未 悔 。 


候 灵 修之 浩荡 分 ， 终 不 察 夫 民 心 。 


性 郁 邑 余 伟 像 邻 ， 君 独 穷 困 于 此 时 也 。 


这 是 《离骚 》 中 的 句子 ， 充 斥 着 “人 恕 ”、“ 太 是”“ 衣 ”、“ 忽 ”、“ 仓 ”( 忧 
pe 骚 者 ， 活 也 ! 为 时 光 峰 ， 为 生命 短暂 尖 ， 为 短暂 的 生命 里 不 尽 
的 痛 东 、 失 意 峰 。 注 意 ， 他 诗 中 的 “ 民 ”， 也 就 是 < 人 ”， “民生”* 即 “< 人 

生 ”， “民心 ” 即 * 人 心 *。 他 开始 从 “人 ”的 角度 、“ 人 ”的 立场 来 表达 愤怒 ， 
提出 诉求 。 我 们 知道 ，《 诈 经》 中 的 异 怒 ， 往 往 是 道德 愤怒 ， 是 集体 的 
愤怒 ;而 届 原 的 愤怒 ， 虽 然 也 有 道德 的 支撑 ， 但 却 是 个 人 的 异 怒 。 届 原 
很 执著 地 向 我 们 诉说 他 受到 的 具体 的 委 届 : 他 政治 理想 的 破灭 ， 楚 怀 王 
如 何 背 叛 了 他 ， 硕 襄 王 如 何 侮 辱 他 ， 令 尹 子 兰 与 新 尚 如 何 效 毁 他 ..….….. 他 
起 诉 的 是 这 些 人 对 他 个 人 的 伤害 与 不 公 。 他 指 黄 他 们 的 不 道德 ， 指 贡 他 
们 没有 贡 任 心 ， 指 贡 他 们 道德 上 与 镶 力 上 的 双重 展 职 ， 但 这 都 出 目 他 很 
目 我 的 判断 。 更 重要 的 是 ， 我 们 从 他 的 诗 中 读 出 了 人 生 的 感慨 ， 该 出 了 
人 的 命运 ， 读 出 了 一 个 不 愿 届 服 的 个 人 所 感受 到 的 人 生 困窘 ， 一 个 保持 
个 性 独立 意志 的 个 人 在 集体 中 受到 的 压迫 其 至 迫害 。 如 果 说 ， 讲 完 “ 乐 
而 不 淫 ， 袁 而 不 伤 ， 怨 而 不 奶 ” 的 《诗经 》， 其 人 生 感 受 的 尖锐 性 因此 
大 有 折 氛 而 略 显 迟 钝 的 话 ， 那 么 ， 怒 形 于 色 ， 被 班固 批评 为 “ 露 才 扬 

己 ” 的 届 原 ， 则 以 其 “发 愤 以 抒情 ”(《 惜 诵 》)〉 ,，“ 自 怨 生 ”( 司 马 迁 ) 

的 诗歌 ， 回 我 们 展示 了 ， 当 个 性 在 面 对 不 公 与 伤害 时 ， 是 何等 的 锋利 而 
深入 。 这 种 锋利 ， 一 方面 当然 是 对 社会 的 切割 ， 而 更 重要 的 ， 则 是 对 自 
































己 内 心 的 血淋淋 的 开 剥 。 伟 大 的 个 性 ， 束 从 这 血泊 中 挺身 并 起 。 
曾 鹏 获 余 郁 虽 今 ， 育 腾 时 之 不 当 。 
搅 妆 总 以 掩 涕 分 ， 沾 余 衬 之 浪 浪 。 


我 们 在 《 离 又 》《 九 章 》 等 作品 中 ， 看 到 了 一 个 泪 流 满面 的 诗人 ;看 到 
了 一 个 时 时 在 掩 面 痛 活 的 诗人 ; 看 到 了 一 个 面向 风雨 “发 翌 以 打 情 ”， 叉 
对 人 间 的 政 恶 不 停 地 诅咒 的 主人; 一 个 颜色 惧 怪 ， 形 容 枯 杭 ， 行 吟 泽 

昱 ， 长 歌 当 回 ， 以 泪 作 诗 的 诗人 。 可 他 并 不 脆弱 ， 并 不 告 饶 ， 并 不 退 

却 ， 并 不 招安 一 一 不 ， 决 不 。 他 已 从 人 群 中 上 前 一 步 ， 成 为 孤独 而 做 慢 
的 个 体 ， 与 全 体 对 立 ， 他 绝 不 再 退却 : 


亦 余 心 之 所 善 分 ， 虽 九 死 其 犹 未 悔 ! 








里 体 解 吾 犹 未 变 分 ， 电 余 心 之 可 息 ! 


《证 经 》 的 俗世 精神 很 了 不 起 ， 但 从 为 一 方面 讲 ， 这 种 俗世 精神 恰恰 消 
解 了 个 人 的 意义 ， 消 解 了 个 性 与 社会 的 对 立 ， 从 而 障碍 了 个 性 的 伟大 。 
它 入 世 的 深度 恰恰 减少 了 个 性 的 深度 。 而 屈原 ， 由 于 他 已 被 主 流 社 会 招 
弃 一 一 他 的 被 流放 是 一 个 很 有 象征 意义 的 事件 ， 而 他 的 《 远 游 》， 则 正 
古 他 精神 的 上 自我 流放 一 一 他 有 深刻 的 孤独 。 在 以 单个 的 、 不 堪 一 击 的 个 
体面 对 命运 时 ， 个 性 在 绝望 中 显示 了 它 的 高 度 、 深 度 与 完美 。 


我 们 来 看 看 这 样 的 诗句， 除了 届 原 ， 还 有 哪 位 证 人 能 写 得 出 : 
经 营 四 方 分 ， 














周 流 六 漠 。 
上 至 列 缺 仿 ， 
降 望 大 密 。 
下 巍 蝶 而 无 地 仿 ， 


上 坚 廊 而 无 天 。 
视 修 忽而 无 见 仿 ， 
听 悄 忆 而 无 邮 。 
超 无 为 以 至 清 仿 ， 
与 泰 初 而 为 邻 。 【〈《 远 游 》) 


个 人 从 来 没有 以 这 样 岂 响 的 面目 面 对 世 界 ， 世 界 也 从 来 没有 向 我 们 展 器 
出 它 如 此 峰 嵘 的 色相 。 面 对 天 地 玄黄 ， 面 对 字 宙 洪荒 ， 人 站 在 哪里 不 是 
深渊 ? ! 这 是 中 国文 学 史上 最 为 孤 绝 的 人 格 ， 空 前 而 绝 后 。 庄 子 有 他 
的 “大 ”， 却 似乎 缺少 他 的 决绝 ， 缺 少 他 的 自 绝 于 世界 的 惨烈 。 


五 


刘 碳 说 楚 梧 是 “ 气 往 轩 古 ， 辞 来 切 今 ， 惊 采 绝 艳 ， 难 与 并 能 ”。 和 鲁迅 说 楚 
酬 是 “人 逸 啊 伟 辞 ， 蛙 绝 一 世 ”， 并 且 较 之 《诗经 》， 说 它 “ 其 言 甚 长 ， 其 
思 其 约 ， 其 由 其 明 ， 和 赁 心 而 言 ， 不 遭 矩 度 "。 这 一 “ 攒 心 而 言 ， 不 遵 矩 

度 "， 就 唱 出 了 个 性 。 届 原 是 被 人 群 抛 弃 的 ， 有 人 会 说 抛弃 他 的 只 是 楚 
怀 王 厅 项 圳 王 父 子 ， 但 从 对 体制 高 度 认 同 的 屈原 来 说 ， 被 这 一 对 肉 头 父 
子 抛 并 ， 就 足以 使 他 有 “ 国 无 人 更 我 知 今 "《〈 一 国 中 没 人 知道 我 ) 的 孤独 
感 。 假 如 届 原 是 一 个 脆弱 的 人 ， 或 者 说 ， 他 的 个 性 还 不 够 坚定 ， 他 可 能 
会 试图 改变 自己， 再 回 到 人 群 中 去 ， 但 偏偏 他 是 一 个 仿 强 而 不 肯 一 丝 迁 
就 的 人 ， 纯 洁 而 不 受 一 丝 污 沁 B 的 人 ， 一 个 九 死 不 悔 的 人 ， 于 是 ， 便 出 现 
了 这 样 惊 心 动 记 的 对 峙 : 一 边 是 世俗 的 强大 权力 及 权力 控 御 下 的 人 和 群 及 
其 观念 ， 一 边 是 孤独 无 依 却 一 意 孤 行 决 不 届 服 的 个 人 。 届 原 的 伟大 ， 即 
体现 在 这 种 对 峙 之 中 。 他 的 失败 ， 就 因为 他 取 对 立 的 立场 而 不 曾 届 服 ; 
他 的 成 功 与 辉 焊 ， 他 的 光荣 与 梦想 ， 也 是 因为 他 取 对 立 的 立场 而 不 肯 届 
服 。 所 以 ， 我 在 《 届 原 : 无 路 可 走 》 一 文中 说 ;“ 届 原 之 影响 后 世 ， 力 
古 因为 他 的 失败 ， 这 是 个 人 对 历史 的 失败 ， 个 性 对 社会 的 失败 ， 理 想 对 
现实 的 失败 。”* 届 原 的 作品 ， 是 中 国 历史 上 第 一 次 有 关 一 个 具体 的 活 生 
生 的 血肉 之 驱 与 社会 、 文 化 发 生 冲 突 ， 并 遗 致 毁灭 的 记录 ， 是 有 关 人 类 
目 由 、 圣 福 的 局 示 录 。 所 以 ， 如 果 我 们 资 ，《 许 》 是 北方 世 众生 活 的 记 
录 ， 筷 反映 了 周 代 社会 生活 的 方方面面 ， 并 因此 被 冠 之 以 "现实 主义 ”的 
名 目 ， 那 么 《 骚 》， 则 是 一 个 苦难 心灵 的 记录 ; 《 诗 》 反 映 的 是 生活 中 









































的 冲突 ，《 骚 》 则 由 生活 中 的 冲突 深入 到 内 心 的 冲突 。“ 离 双 者 ， 犹 离 
忧 也 ”〈 司 马 迁 ) ,“ 离 ， 犹 遭 也 ， 骚 ， 忧 也 ， 明 已 遭 忧 作 秤 也 ”( 班 
回 ) ， 是 的 ,，“ 离 驿 ” 访 是 一 个 强悍 不 届 的 个 性 心灵 的 痛 吾 心声 。 它 体现 
了 个 性 的 深度 、 痛 天 可 以 达到 的 深度 ， 它 是 目 我 的 党 醒 ， 上 自我 的 坚持 ， 
目 我 的 抗争 ， 是 追求 自由 、 和 幸福 与 个 人 信仰 的 上 曙光。 


所 以 ， 届 原 的 作品 ， 数 量 虽然 不 多 ， 但 却 几 乎 都 是 “大 诗 ”， 有 大 精神 ， 
大 人 格 ， 大 境界 ， 大 痛 百 ， 大 烦恼 ， 大 疑问 。 大 爱 大 恨 ， 大 莫大 襄 ， 他 
直 往 个 性 的 深 处 掘进 ， 决 不 浅 衬 轰 止 ， 决 不 “ 怨 而 不 怒 ， 阴 而 不 伤 ， 乐 
而 不 泽 >”， 他 就 往 这 人 不“ 中庸” 的 狂 狂 的 路 上 走 ， 决 不 回头 ， 直 至 决绝 而 
去 ， 一死 了 之 。 他 对 邪恶 ， 怨 而 至 于 怒 了 ; 他 对 自己 ， 放 而 至 于 伤 了 。 
他 的 文学 形式 ， 较 之 《诗经 》 的 节制 ， 他 的 篇 幅 与 情感 ， 真 的 

是 “ 泽 ”( 过 分 ) 了 。 所 以 ，《 放 经 》 中 任 一 首 诗 ， 单 列 出 来 ， 都 略 显 渺 
小 ， 它 们 靠 的 是 群体 的 份量 而 占有 文学 上 的 一 席 之 地 。 而 屈原 的 作品 ， 
如 《 离 骤 》《 天 问 》《 招 瑰 》， 以 及 《 九 章 》 中 的 那些 杰出 的 坑 目 ， 是 
可 以 单独 地 自立 于 诗歌 之 林 ， 单 独 地 成 为 一 道 风景 ， 称 得 起 “大 诗 ” 的 。 
即 如 他 的 《 九 歌 》， 写 舌 写 痛 ， 写 爱 与 痢 ， 写 恋 写 悉 ， 写 盼 写 思 ， 无 不 
一 往 情 深 ， 直 叫 人 有 惊 心 动 昕 之 感 : 


芝 子 降 分 北 滞 ， 目 渺渺 分 悉 予 。 

器 器 今秋 风 ， 洞 姓 波 仿 木 叶 下 。  (《 湘 夫人 》) 
这 样 的 野 风 中 于 来 的 歌声 直 让 人 在 那 心 姑 深 处 ， 突 然 升 起 一 腔 柔 情 蜜 
意 ， 不 拥 入 怀 中 不 能 自己 。 可 那 妾 净 秋 风 ， 己 不 知 从 何 处 悄悄 认 来 ， 让 
洞 姓 生 波 ， 让 木 叶 飘零 ， 让 山河 变色 ， 让 我 们 心底 生 凉 .….… 
火 兰 分 青青 ， 绿 叶 今 紫 芭 。 
满 蔚 今 美人 ， 忽 独 与 余 今 目 成 。 

入 不 言 今 出 不 辞 ， 乘 回 风 今 载 云 旗 。 

赤 莫 赤 今 生 别 离 ， 乐 真 乐 今 新 相知 。 “《〈《 少 司 命 》) 
较 之 《诗经 》 中 的 爱情 许 ，《 九 歌 》 的 境界 更 高 ， 意 味 更 深 ， 人 情 竟 更 


水 。 事 实 上 是 ，《 许 经 》 中 的 爱情 许 ， 都 来 自 于 有 具体 的 “爱情 事件 ”， 即 
它 都 是 具体 的 爱情 经 历 的 记录 。 而 《 九 歌 》 中 的 爱情 诗 ， 则 没有 这 样 的 


























闪 








背景 ， 她 纯粹 出 自 于 对 爱情 的 想象 。 所 以 ， 她 更 抽象 ， 更 哲学 ， 是 哲学 
化 的 爱情 ， 所 以 也 更 有 象征 的 意味 。 如 果 说 ，《 诗 》 中 的 爱情 诗 让 人 觉 
得 杀 切 ， 让 人 恋 起 俗世 的 温暖 与 幸福 ， 那 么 《 九 歌 》 中 的 爱情 诗 ， 则 让 
人 冉 忽 ， 让 人 人情 帐 ， 让 人 怀疑 俗世 过 福 的 可 能 性 ， 与 爱情 的 真实 性 。 届 
原 是 悲剧 性 的 ， 无 论 是 他 的 人 生 ， 还 是 他 的 艺术 。 他 有 直 探 世界 斐 剧 本 
质 的 洞察 力 。 即 使 是 温暖 的 爱情 ， 他 在 写 出 它 的 旭 馨 与 令 人 素 束 和 欲 绝 的 
柔情 的 同时 ， 却 也 写 出 了 围绕 在 它 四 周 的 塞 深 ,使 其 不 可 驻 如 梦 ， 不 可 
援 如 月 ， 不 可 揽 如 云 ， 不 可 止 如 水 .…… 他 的 这 一 组 写 情 爱 的 诗 足 可 以 上 
升 为 哲学 ， 成 为 哲学 雹 言 的 。 本 来 ， 他 惑 是 写 的 对 神灵 的 对 拜 与 爱 芭 ， 
征 人 对 上 禹 的 爱 ， 对 上 自然 的 爱 ， 对 世界 的 爱 .…… 


届 原 的 作品 ， 被 称 为 " 楚 醇 *。 何 为 " 楚 辞 "， 我 用 一 句 话 来 说 ， 楚 辞 即 是 
楚 国 诗 人 屈原 等 人 在 吸收 楚 国 民歌 艺术 营养 的 基础 上 创作 出 来 的 带 
有 鲜明 想 国 地 方 语言 色彩 的 新 体 诗 。“ 楚 国 诗人 ”、“ 楚 国民 歌 "、“ 楚 国 
地 方 语言 色彩 "， 说 明了 “ 楚 辞 ”中 的 “ 楚 " 字 ， 而 “新 体 诗 "， 则 说 明了 

此 “ 辞 "并 非 《 计 经》 式 的 旧 体 诗 ， 它 不 再 是 四 言 体式 ， 而 是 自由 奔放 的 
杂 言 诗 ， 篇 幅 长 大 宏 闪 ， 情 感 深沉 博大 ， 思 虑 曲折 深刻 ,“ 衣 被 词 人 ， 
非 一 代 也 ”( 刘 砚 《 文 心 雕 龙 . 辩 驭 》) ，*“ 其 影响 于 后 来 之 文章 ， 乃 其 
或 在 三 百 篇 之 上 ”( 和 鲁迅 《汉文 学 史 纲要 》) 。 


仲 尼 弟子 : 昨夜 星辰 


一 -一 全 





























“为 政 以 德 ， 璧 如 北辰 ， 居 其 所 而 众 星 共 之 。” 这 古 孔 子 谈 政治 的 话 ， 透 
露 着 他 的 璀璨 梦想 : 他 多 想 能 以 德行 安居 政治 中 心 ， 形 成 “周公 吐 哺 ， 

天 下 归心 ”的 “大 一 统 " 啊 。 可 是 ,“ 不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 "， 在 如 此 美好 

的 梦 中 醒 来 ， 他 内 心 一 厂 迷 收 。 不 过 ,“ 施 于 有 政 ， 是 亦 为 政 ”"， 了 筷子 为 
人 以 德 ， 其 人 格 也 如 同 北斗 星辰 ， 而 他 的 那些 弟子 ， 则 正 是 拱 卫 在 他 周 
围 的 灿烂 群 星 ， 在 那个 稳 路 蓝 缕 的 洪 死 时 代 ， 他 们 共同 构成 了 如 民族 头 
顶 上 深 偿 而 灿烂 的 天 宇 。 这 些 昨夜 的 星 展 ， 至 今 仍 在 那 遥 远 的 地 方 内 

烁 ， 同 我们 送 来 他 们 意味 深长 的 注视 。 


气孔 子 目 己 说 ， 他 的 受 业 弟子 中 ， 吴 通 六 艺 的 有 七 十 七 人 。 这 些 都 是 一 
些 极 有 思想 、 极 有 个 性 、 极 有 血性 的 人 。 他 们 思虑 深刻 ， 情 感 丰富 ， 个 
个 生 龙 活 虎 ， 志 向 远大 。 他 们 无 一 丝 小 儿女 态 ， 无 一 丝 求 田 问 舍 之 想 。 











他 们 跟随 孔子 ， 颠 沛 为 天 下 ， 在 苦难 中 表演 他 们 的 风流 ， 在 艰苦 中 显露 
他 们 的 盏 绝 。 他 们 并 不 完美 ， 但 他 们 退 求 完美 ， 正 如 他 们 生活 在 充满 缺 
憾 的 时 代 ， 却 又 坚定 不 移 地 追求 理想 的 世界 。 他 们 并 不 崇高 ， 但 他 们 决 
\ 否 定时 高 ， 而 是 以 此 悬 的 ， 作 为 目 己 人 生 磨 硕 的 则 归 。 所 以 ， 尽 管 他 
们 有 种 种 缺点 、 种 种 不 足 ， 甚 至 不 免 偶然 也 有 一 些小 人 作 态 ， 但 他 们 仍 
然 可 爱 、 可 敬 ， 他 们 的 缺点 与 不 足 ， 正 如 子 页 所 说 :“ 和 君子 之 过 也 ， 如 
日 月 之 食 〈 蚀 ) 看: 过 也 ， 人 皆 见 之 ; 更 也 ， 人 此 仰 之 。” 据 了 筷子 顾 为 
得 意 的 介绍 ， 在 弟子 中 ， 以 德行 见长 的 有 颜渊 、 闵 子 蹇 、 冉 伯 牛 、 仲 

马 ; 以 语言 见长 的 有 字 我 、 子 贡 ;， 以 政事 见长 的 有 冉 有 、 季 路 ， 以 文学 
学问》 见长 的 有 子 游 、 子 夏 。 这 十 人 后 人 称 之 为 “ 孔 门 十 哲 *。 其 实 ， 
孔 门 高 徒 远 不 止 这 个 数 ， 比 如 那个 成 束 蛙 著 的 曾子 曾 参 就 不 在 此 列 。 

《史记 :孔子 世家 》 还 记载 ， 正 由 于 筷子 手下 人 才 济 济 ， 反 而 使 楚 昭 王 
有 所 顾忌 ， 而 不 敢 分 封 他 土地 ， 怕 他 有 天 一 日 强大 起 来 ， 危 害 上 自身 。 


有 教 无 类 的 孔 门 私 学 里 ， 不 仅 弟 子 们 出 喘 各 异 ， 个 性 也 极 丰富。 作为 一 
个 伟大 的 教育 家 ， 孔 子 并 不 要 求 弟 子 们 在 思想 上 保持 一 致 ， 对 他 们 各 目 
的 个 性 也 能 给 予 足够 的 锅 容 甚 全 或 励 ， 这 样 ， 孔 氏 私 学 束 获 得 了 极 活 路 
的 细胞 ， 从 而 保持 了 强大 的 生命 力 与 学 术 创新 能 力 。 孔 子 曾 以 欣 贫 的 口 
吻 谈 论 他 弟子 们 的 个 性 与 天 赋 : 子 张 狼 式 ， 曾 子 迟 钝 ， 高 柴 轴 直 ， 而 促 
由 季 路 则 改 不 掉 粗 赤 的 毛病 。 颜 渊 呢 ? 安 于 贫穷 ， 家 里 的 米 缸 老 是 空空 
如 也 。 器 木 赐 子 页 则 不 拘泥 于 老师 君子 喻 义 小 人 喻 利 的 说 教 ， 有 大 兴趣 
且 花 大 精力 于 生意 场 上 ， 他 的 投机 活动 往往 百 投 百 中 ， 从 而 积 从 了 大 量 
的 财富 .…… 但 不 管 他 们 如 何 丰 宇 多 彩 ， 千 人 千 面 ， 他 们 仍然 是 孔子 的 学 
生 ， 因 为 他 们 的 共同 特点 是 对 于 仁义 的 信仰 ， 对 文化 的 虔 城 ， 对 目 身 道 
德 的 磨 大 、 人 文人 格 的 坚持 与 用 扬 ， 以 及 ， 对 天 下 测 测 滔滔 徘 恶 的 反 

抗 ， 对 民间 兰 难 的 关注 ， 对 一 切 括 吉政 治 的 高 度 敏感 。 他 们 总 是 如 琢 如 
磨 ， 如 切 如 磅 ， 学 而 不 天， 诲 人 不 们 .…… 



































一 -一 人 


一 -一 和 


孔子 最 欣赏 赢 回 ， 一 则 上 :“ 各 不 如 也 ”， 一 则 百 :“ 和 如 为 尔 字 ”， 慨 叹 自 
己 不 如 这 个 颜 家 小 子 ， 并 祝福 贫寒 病弱 的 颜 回 能 多 多 发 财 ， 然 后 目 己 去 
做 他 的 管家 。 我 也 移 写 写 他 。 不 过 ， 我 对 颜 回 的 看 法 ， 与 孔子 做 的 鉴定 
有 些 出 入 。 老 实说 ， 我 对 颜 回 的 印象 不 大 好 。 这 可 能 是 由 于 我 对 一 切 道 
德 楷模 的 过 敏 性 反感 ， 磊 回 束 是 孔子 推荐 出 来 的 道德 楷模 。 在 一 个 张 铁 
生 都 曾 成 为 我 的 榜样 的 人 生 经 验 中 ， 我 不 能 不 小 心地 对 竺 一 切 推荐 的 人 
格 模范 。 我 真心 又 放心 地 回 我 的 邻居 学 习 勤 禹 ， 问 我 的 同事 学 习 忠 悍 ， 




















问 我 的 一 位 领导 学 习 关 心 人 ， 以 及 ， 更 早 的 ， 辐 我 的 父亲 学 习 正 直 与 对 
万 物 的 仁慈 ， 向 我 的 母亲 学 习 无 私 的 奉献 ..…. 这 些 人 都 是 我 自己 能 触摸 
到 的 ， 而 且 ， 他 们 也 没 让 我 回 他 们 学 习 。 人 们 往往 有 一 种 逆反 心理 ， 即 
便 是 他 们 本 来 想 要 的 好 东西 ， 一 旦 有 人 向 他 们 喉 唆 不 体 地 推荐 ， 他 们 马 
上 就 会 弃 之 不 顾 ， 他 们 怀疑 推荐 人 的 动机 。 了 筷子 推荐 颜 回 的 动机 是 什么 
呢 ? 这 是 一 个 我 不 得 不 小 心 的 问题 。 颜 回 没 有 一 点 实际 事 功 ， 也 不 见 他 
对 实际 事务 流露 过 什么 兴趣 ， 在 孔 门 弟子 中 ， 颜 回 一 直 是 一 个 袖手旁观 
却 又 时 时 发 些 高 妙 之 论 的 人 物 。 了 孔子 曾 夸 奖 他 : “用 之 则 行 ， 售 之 则 
藏 。” 我 倒 觉 得 他 的 这 种 无 可 无 不 可 的 神情 太 过 冷漠 ， 很 不 像 孔 门 弟子 
的 整体 作风 ， 不 像 春 秋 战 国 这 个 “ 轴 心 时 代 ” 的 精神 风貌 ， 倒 好 像 和 二 十 
世纪 末 的 一 些 解构 主义 者 们 有 些 相 似 。 我 该 不 会 把 对 各 种 “后 ”主义 的 有 反 
感 移 到 “ 先 ” 秦 的 闫 回身 上 了 吧 ? 


颜 回 深 受 孔子 质 识 ， 我 以 为 有 两 个 原因 。 一 是 颜 回 乖 顺 ， 二 是 他 早死 。 
早死 ， 好 多 毛病 还 没 暴露 ， 留 在 记忆 中 的 就 是 一 个 纯洁 小 青年 的 模样 ， 
在 时 时 的 回忆 与 奶 悼 中， 这 个 楚楚 可 怜 的 模样 儿 会 平添 多 少 伤感 ? 碳 

回 ， 这 校 病 弱 的 花 朱 ， 了 筷子 曾经 是 希望 他 能 结 出 一 个 大 大 的 果子 来 的 

啊 。 这 枚 果子 虽 没 有 物理 性 地 成 为 现实 ， 但 在 孔子 的 心理 上 ， 它 是 那么 
一 种 真实 的 、 刻 骨 铭 心 的 存在 。 谁 能 在 凋落 的 花蕾 中 看 到 期 得 中 的 果实 
化 为 一 梦 ， 谁 就 是 不 可 救 药 的 感伤 主义 者 。 在 孔子 “天 丧 了 予 ! 天 丧 予 "的 
尺 闪 中 ， 我 们 是 否 心 俯 于 老 革 人 的 又 一 次 失败 与 绝望 ? 


所 以 ， 我 以 为 ， 孔 子 在 颜 回 死 后 不 断 地 推 重 他 ， 旋 是 一 种 心理 的 需求 。 
他 已 看 见 自己 点 淡 的 未 来 ， 他 已 无 力 把 握 未 来 ， 他 已 无 力 推 开 失 败 ， 他 
大 疲倦 了 ， 他 也 早 没 有 目 信 了 ， 他 痢 望 有 人 早 一 点 接 过 他 的 “斯 文 ” 之 

棒 ， 蔡 他 跑 下 去 ， 可 是 ， 正 当 他 想 痢 把 接力 棒 传 给 对 方 时 ， 对 方 却 先 倒 
了 下 去 ， 这 是 多 大 的 打击 ? 在 强烈 的 挫折 感 与 世界 的 冷酷 中 ， 死 者 颜 回 
a 
心头 唯一 的 温暖 .…… 


颜 回 是 那么 乖巧 ， 乖 巧 的 孩子 或 孩子 的 秒 巧 是 老人 晚 景 中 最 顺心 的 扬 

杖 。 闫 回 是 一 个 善 解 人 意 的 人 ， 他 知道 老师 在 现实 政治 中 碰 过 太 多 的 杀 
子 ， 受 到 不 能 挽回 的 失败 ， 所 以 ， 他 斥 量 避免 和 老师 发 生 冲突 ， 以 免 伤 
害 老 师 那 壬 疤痕 昧 累 的 心灵 。 他 从 不 在 老师 说 话 时 有 什么 反 请 ,“ 不 违 
如 患 >。 在 这 种 场合 他 往往 采 销 木 鸡 ， 又 唯 唯 语 话 。 即 使 不 明白 或 不 理 
解 ， 他 也 等 着 退 下 来 后 自己 去 琢磨 。 这 也 是 孔子 赞赏 过 的 那 种 常人 “不 
可 及 ”的 患 吧 。 问 题 是 ， 颜 回 的 这 种 做 法 ， 难 道 不 是 恰恰 违背 了 老师 















































的 “知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 "的 教导 么 ? 况且 ， 既 然 当场 已 经 表示 附和 
了 ， 退 下 来 以 后 的 琢磨 领 避 ， 怕 也 只 能 坚持 “理解 的 要 执行 ， 不 理解 的 
也 要 执行 ”的 原则 了 。 这 实在 够 不 上 孔子 所 说 的 “ 益 者 三 友 ”( 友 直 、 友 
谅 、 友 多 闻 ) ， 至 少 他 不 直 。 对 此 ， 孔 子 也 似 有 微 辞 :“ 回 也 非 助 我 者 
也 ， 于 君 言 无 所 不 说 《〈 悦 ) 。” 一 一 闫 回 不 是 那 种 能 助 益 我 的 人 啊 ， 他 
对 我 说 的 话 没 有 不 喜欢 的 。 我 们 现在 有 了 一 个 前 提 ， 那 就 是 孔子 绝对 正 
确 ， 了 永远 正确 ， 事 无 大 小 言 无 巨细 一 概 正 确 ， 所 以 ， 对 颜 回 的 这 种 “无 
所 不 避 ”， 也 就 视 为 他 一 心 向 仁 的 美德 了 。 但 假 耕 我 们 认为 孔子 之 言 亦 
有 可 丙 椎 处 ， 像 颜 回 这 样 ， 惑 只 能 是 非 僵 即 许 了 。 实 际 上 ， 孔 门 不 少 第 
子 都 是 敢于 和 孔子 “商检 ”的 ， 也 正 因为 这 样 ， 才 使 得 “教学 相 长”， 不 仅 
有 助 于 学 生 ， 还 有 助 于 筷子 本 人 ， 闫 回 这 样 的 “先生 步 亦 步 ， 先 生 趋 亦 
趋 "， 只 能 是 使 老师 和 学 生 一 起 没 出 居 。 


颜 回 还 有 一 些 便 辟 善 柔 的 “ 损 者 三 友 ” 的 毛病 。 孔 子 被 甘 人 围困 ， 好 不 容 
易 才 得 以 脱 届 ， 闫 回 最 后 赶 到 。 了 筷子 心 有 余 尾 地 说 :“ 我 以 为 你 已 经 死 
了 。" 颜 回 竟 说 :“ 先 生还 在 ， 我 颜 回 怎 敢 死 ? ”我 想 ， 死 与 不 死 ， 当 时 
是 取 雇 于 匡 人 ， 人 为 刀 粗 ， 我 为 鱼肉 ， 选 择 权 岂 能 在 鱼肉 ? 颜 回 为 了 讨 
老师 的 欢心 ， 不 仅 萄 视 革 人 的 万 租 ， 而 且 还 玫 视 大 自然 了 。 狐 视 大 自 
然 ， 怕 也 会 “不 得 其 死 * 吧 。“ 回 年 二 十 九 ， 发 尽 白 ， 早 死 ”*〈 死 时 年 三 十 
二 ) ， 偶 侦 死 在 孔子 的 前 面 了 ， 弄 得 孔子 呼 天 抢 地 地 痛不欲生 ， 这 回 他 
怎么 敢 死 了 ? 大 真 像 他 所 说 的 那样 ， 要 苟 活 一 条 命 以 侍奉 老师 ， 他 为 什 
么 不 想 些 法 子 改善 自己 的 生活 和 营养 状况 ， 而 是 甘心 每 日 一 第 食 一 萄 饮 
地 粳 踊 自己 的 生命 ? 孔子 说 “死生 有 命 ， 富 贯 在 天 ”， 照 颜 回 的 说 法 ， 倒 
好 像 死 生 由 目 己 决定 了 。 其 人， 其 天 ， 还 其 师 ， 文 弱 度 减 的 颜 回 ， 总 给 
我 一 种 不 真实 不 踏实 的 感觉 。 


孔子 说 :“ 自 噩 有 回 ， 门 人 益 亲 。” 这 话 不 假 ， 有 颜 回 的 便 公 善 柔 做 榜 
样 ， 有 老师 的 频频 赞 蕉 做 导 癌 ， 门 人 电 不 都 学 颜 回 ， 一 个 个 以 乖巧 顺从 
来 讨 老师 的 欢心 ? 


颜 回 赞 孔子 :“ 爷 之 弥 高 ， 钻 之 弥 坚 ， 瞻 之 在 前 ， 忽 看 在 后 ..…... 虽 欲 从 

之 ， 未 由 也 己 。” 这 个 在 孔子 面前 完全 丧失 自我 的 颜 回 ， 显 然 已 经 手足 

无 措 ， 精 神 懂 恤 了 。 了 筷子 忽然 在 前 ， 急 然 在 后 ， 这 简直 是 白 日 见鬼 了 。 

es 己 无 生路 可 走 ， 只 有 一 条 死路 。 这 回应 该 是 “先生 在 ， 回 何 
活 ” 了 。 


了 颜 回 ， 而 是 精神 上 的 穷 途 末路 。 我 斗 胆 资 ， 颜 回 死 于 
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泗 斩 曾 参 父子 都 追随 孔子 。 孔 子 曾 说 ， 曾 督 和 漆 雕 开 “ 已 见 大 意 ”， 可 见 
修养 的 大 体 已 具 。 孔 子 和 子路 、 冉 有 、 公 西 华 及 曾 暂 谈 志向 ， 轮 到 曾 斩 
时 ， 曾 暂 竞 说 出 一 段 诗情画意 的 话 来 _“ 营 春 者 ， 春 服 既 成 ， 冠 者 五 
六 人 ， 童 子 六 七 人 ， 浴 乎 沂 ， 风 平 舞 零 ， 咏 而 归 ”， 一 下 子 把 孔子 感动 
得 心旷神怡 ， 咽 然 叹 服 。 有 人 把 这 几 句 意译 如 下 : 


二 月 过 ， 三 月 三 ， 

穿 上 新 颖 的 大 布 衫 。 

大 的 大 ， 小 的 小 ， 

一 同 到 南河 洗 个 澡 。 

洗 罢 深 ， 乘 晚 凉 ， 

回来 唱 个 “山坡 羊 ”。 
一 柳 布 衫 ， 大 袖 飘 对 ， 身 体 的 宽 舒 与 心灵 的 自由 相得益彰 。 几 个 大 人 ， 
又 必 配 上 几 个 嬉闹 无 状 的 顽童 ， 才 能 使 这 气氛 活泼 而 不 拘谨 ， 游 戏 而 不 
功利 。 如 果 说 老子 的 依 道 而 生 太 哲学 太 抽 象 ， 孔 子 的 “ 乘 村 浮 于 海 ?或 
要 “居于 九 夷 ” 太 下 略 浮 泛 ， 那 么 ， 兽 暂 是 亲切 的 了 。 他 的 这 种 境界 我 们 
似乎 伸手 可 及 : 只 要 我 们 愿意 ， 心 远 地 自 偏 。 我 们 只 要 一 抬 脚 ， 清 妾 妆 
的 沂 水 就 会 从 泣 在 我 们 的 目 睫 之 间 ， 漫 润 在 我 们 的 心灵 之 中 。 

曾 暂 在 《论语 》 中 不 多 见 ， 有 意思 的 话 也 仅 此 一 处 ， 但 这 就 够 了 。 在 历 
史 的 长 河中 能 留 下 一 句 格 言 都 了 不 起 ， 何 况 他 给 我 们 留 下 了 一 首 诗 ， 一 
种 人 生 的 境界 呢 ? 


但 他 最 好 的 作品 应 该 是 他 的 儿子 ， 大 孝子 兽 参 。 这 个 孝子 孝 得 有 扣 出 
格 ， 有 些 永远 长 不 大 的 感觉 。 据 《 王 诗 外 传 》 载 ， 他 父母 活着 时 他 只 做 


去 世 后 ， 他 做 了 大 官 ， 傣 禄 多 了 ， 他 却 常 冲 “ 北 回 而 江 ”， 为 什么 呢 
因为 “ 坊 不 见 吾 亲 也 ”。 击 子 也 说 ， 曾 参 父 杀 曾 暂 吉 欢 吃 一 种 羊 恋 ， 曾 暂 
死 后 ， 曾 参 束 再 也 不 吃 这 种 刺 了 ， 因 为 一 吃 痒 灰 ， 就 会 万 分 莫 痛 地 想起 






































父亲 。 这 种 表现 ， 奉 不 是 做 作 ， 就 是 心理 疾患 。 人 父母 老 ， 而 后 死 ， 疙 是 
自然 规律 ， 像 曾 参 那样 一 直 锅 下去， 怎么 是 好 ? 都 像 他 那样 ， 岂 不 是 人 
人 后 半生 都 在 悲 哭 父母 中 过 日 子 ? 这 样 的 人 生 太 黯淡 了 吧 ?“ 吴 体 发 肤 
受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 "”，” 他 也 是 里 体 力行 者 。 临 死 前 ， 他 把 门 弟 子 召 
来 ， 让 他 们 仔细 察看 他 的 手 、 他 的 足 是 多 么 的 完好 ， 然 后 告诉 他 们 ， 他 
一 生 “ 战 战 殊 将 ， 如 临 深 渊 ， 如 履 薄 冰 ”* 般 地 保护 他 的 身体 发 肤 不 受 任何 
伤害 ， “而 今 而 后 ， 吾 知 免 夫 ! 用 从 今 以 后 ， 我 终于 可 以 放心 了 ， 这 
一 漫长 的 ， 提 心 吊 胆 的 过 程 由 于 死亡 的 到 来 终于 结束 了 ， 解 胶 了 。 曾 子 
生活 得 够 累 的 ， 你 想 ， 要 在 漫长 的 “与 物 相 刃 相 靡 ”( 庄 子 ) 中 ， 保 护 自 
己 的 号 体 发 肤 不 受 一 点 伤害 ， 这 需要 多 少 说 屠 ， 多 少 小 心 ， 多 少 退 缩 ， 
多 少 忍 让 ? 神经 会 因此 多 么 紧张 ， 心 灵 会 因此 多 么 拘 闭 ? 老子 说 “ 吾 之 
大 患 ， 在 吾 有 里 ”这 曾子 ， 他 的 喘 体 皮 吉 ， 当 真 成 了 他 心 姑 的 大 负担 
了 !“ 慎 终 退 远 ， 民 德 归 厚 ” 的 话 也 是 他 说 的 ， 他 确实 是 充分 地 一 一 我 以 
为 是 过 分 地 一 一 帮 展 了 "“ 孝 ? 字 ， 使 之 成 为 人 生 的 负担 、 生 命 的 束缚 和 心 
灵 的 敌人 人。 司马 迁 说 《 孝 经 》 就 是 他 做 的 。 在 道德 问题 上 ， 花 大 精力 去 
论证 与 推 求 ， 在 科学 问题 上 ， 反 而 大 而 化 之 ， 得 过 且 过 ， 这 是 我 们 民族 
的 一 大 国粹 哩 。 一 个 “学 ?” 字 ， 子 女 对 父母 的 情感 问题 ， 值 得 为 此 去 写 一 
本 书 吗 ? 没有 《 孝 经 》 之 类 车 作 的 其 他 民族 ， 也 不 见得 就 一 定夺 待 老 
人 。 反 过 来 ， 上 古往今来 ， 我 们 这 方面 的 记录 不 见得 比 别人 的 好 。 


曾子 也 是 一 个 安 贫 乐 道 的 人 物 。 就 其 穷 ， 大 约 不 让 于 颜 回 、 原 完 。 庄 子 
| 


兽 子 居 卫 ， 温 袍 无 表 ( 乱 麻 做 加 的 衣服 表面 破烂 》， 颜 色 肿 哈 〔 脸 
色 因 人 饥饿 而 浮肿 )， 手 足 脐 虑 (手脚 生 老 昔 ) 。 三 日 不 举 火 ， 十 年 
不 制 胡 。 正 冠 而 组 绝 〈 正 正 帽子 带子 就 会 断 ) ， 捉 鹤 而 肝 见 ( 提 提 
衣襟 臂 肘 就 外 露 ) ， 纳 展 而 中 决 〈 穿 穿 鞋 后 跟 就 烈 开 ) 。 


然而 ， 就 是 这 样 ， 他 还 是 球 散 痢 发 带 ， 放 声 高 歌 《 丙 颂 》， 声 满 天 地 ， 
石 出 金石 ， 天 子 不 得 臣 ， 庄 侯 不 得 友 。 我 怀疑 庄子 是 把 这 位 傅 家 人 物 道 
家 化 了 。 


当然 曾子 也 有 他 的 真 伟大 。 了 筷子 说 曾子 愚 钝 ， 历 史上 成 大 事 者 往往 得 力 
于 患 印 。 冀 叫 钝 者 也 往往 患 钝 于 诱惑 与 变化 ， 从 而 能 专 能 精 。 贞 钝 者 往 
往 缺 乏 情 趣 ， 又 正 因为 如 此 ， 他 们 往往 能 安 于 枯燥 无 味 而 终 获 突 破 。 这 
类 人 往往 以 牺牲 生活 和 情趣 来 换取 学 问 的 精进 。 曾 子 论 血性 不 及 公民 

捅 ， 论 悟性 不 及 颜 回 ， 论 隐 明 秀 出 不 及 子 页 ， 论 胆 力 过 人 不 及 子路 ， 论 


















































机 灵活 泛 不 及 冉 求 ， 论 宽 洪 简 重 不 及 仲 号 ， 论 辩 才 无 碍 不 及 子 夏 ， 论 才 
高 意 广 不 及 子 张 。 但 最 终 ， 从 学 问 角 度 言 ， 他 的 成 就 似乎 最 高 ， 对 癸 门 
的 贡献 最 大 ， 在 历史 上 的 影响 最 远 ， 孟 子 就 出 自 他 这 一 脉 。 读 《论语 》 
3 
`\ 所 到 的 : 


曾子 日 : 士 不 可 不 弘 狼 。 任 重 而 道 远 。 仁 以 为 己任 ， 不 亦 重 乎 ? 死 
而 后 已 ， 不 亦 远 乎 ? 


这 是 知识 分 子 对 目 己 的 吴 份 、 社 会 职责 的 最 高 体 认 。 用 这 个 标准 去 检 
验 ， 一 下 子 就 能 测试 出 历代 大 大 小 小 文人 的 真实 份量 。 


由 


《论语 》 中 厦 无 子路 ， 就 如 同 《 水 洲 》 中 没有 了 李 迷 。 人 金圣叹 评点 《水 
洲 》， 说 及 他 达 ， 有 一 段 话 ， 我 先 移 过 来 与 读者 看 样 ， 彼 说 全 过 处 ， 正 
合 我 和 欲 说 子路 心 也 : 


李 迷 是 上 上 人 物 。 写 得 真是 一 片 天 真 烂 温 到底。 看 他 意思 ， 便 是 山 
泊 中 一 百 七 人 ， 无 一 个 入 得 他 眼 。 志 子 “ 富 贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 
移 ， 威 武 不 能 届 ”， 正 是 他 好 批语 。 


金圣叹 的 这 段 话 ， 也 正 是 子路 的 “好 批语 ”"。 金 对 叹 还 说 ， 李 大 哥 一 开 

口 ， 总 有 奇 绝 语 ， 我 也 以 为 ， 子 路 兄 一 说 话 ， 便 百 娟 干 娇 。 此 人 原 也 是 
一 条 绿林 好 汉 ， 专 打 天 下 不 平 人 。 司 马 迁 写 子 路 的 出 场 ， 是 头 上 插 痢 公 
鸡 羽 毛 ， 吴 上 佩 挂 公 猪 牙齿 ,“ 鸣 ”的 一 声 跳 将 出 来 ， 将 孔子 的 马车 拦 

住 。 又 是 公鸡 ， 叉 是 公 猪 ， 敢 情 是 子路 兄 雄 性 答 尔 蒙 太 旺 盛 。 不 过 ， 在 
这 方面 ， 他 又 和 染 山 好 汉 武 松 、 李 速 、 重 智 深 一 样 ， 无 一 丝 淫 收 之 意 。 
这 些 人 都 可 以 说 是 真正 的 伟 丈 夫 。 后 来 不 知 孔 子 用 了 什么 法 术 ， 诱 使 子 
路 委 质 于 他 。 司 马 迁 说 是 “ 设 礼 以 诱 之 ”， 我 不 大 相信 ， 那 一 套 索 琐 厌 人 
的 礼 ， 电 能 构成 对 子路 的 诱惑 ? 但 不 管 怎么 说 ， 最 后 总 是 舞 刀 弄 棒 的 子 
路 被 舞文弄墨 的 孔子 降服 了 ， 请 求 做 了 他 的 弟子 。 喘 边 有 了 这 么 一 个 武 
艺 高 强 勇 狐 异 币 的 及 子 ， 孔 子 的 腰 杆 子 直 多 了 ， 说 话 的 嗓门 也 粗 了 。 气 
孔子 上 自己 说 ， 目 他 得 到 子路 后 ， 亚 言 不 邮 于 耳 ， 再 也 没有 人 敢 对 他 老人 
家 说 不 茶 敬 的 话 了 。 这 一 反倒 又 似 乎 说 明了 ， 子 路 腰 间 的 宝剑 比 筷 子 胸 
中 的 仁义 有 威慑 力 。 

































































我 以 为 ， 于 路 是 孔 门 弟子 中 无 一 丝 小 人 之 心 的 君子 ， 无 一 丝 虚 伪 之 习 的 
真人 ， 无 一 丝 苦 愤 之 态 的 丈夫 。 和 孔 门 弟子 中 ， 像 子路 这 样 的 人 ， 不 可 无 
一 ， 不 可 有 二 。 不 可 无 一 者 何 ? 孔 门 中 符 没 有 这 样 一 个 真 君子 伟 丈 夫 ， 
真 令 筷 门 踊 然 无 光 ; 不 可 有 二 者 何 ? 此 等 天 真人 ， 电 能 重出 ? 孔子 
说 :“ 道 不 行 ， 乘 桂 浮 于 海 ， 从 我 者 ， 其 由 与 ? ”他 也 知道 ， 等 到 他 的 大 
道 在 这 浊 世 不 能 施展 的 时 候 ， 等 他 彻底 绝 了 世俗 之 望 ， 要 乘 一 叶 局 丹 ， 
江海 寄 余 生 的 时 候 ， 他 的 那些 弟子 们 都 会 作 乌 兽 散 一 一 大 家 投奔 他 而 
来 ， 一 半 也 是 为 了 富贵 ， 而 不 是 为 了 对 仁义 的 同 往 吧 ? 况且 即便 是 仁 
义 ， 到 了 被 现实 拒绝 的 时 候 ， 还 有 什么 意义 一 一 此 时 ， 能 仍 一 如 既往 地 
跟随 他 的 ， 哪 伯 烟 淫 满 眼 也 无 怨 无 悔 的 ， 会 有 一 个 子路 。 但 也 只 有 一 个 
子路 。 是 的 ， 子 路 只 能 有 一 个 。 


但 孔子 毕竟 是 一 个 贵族 气息 较 浓 的 人 ， 他 喜欢 “文化 ”的 王朝 ， 也 喜 

欢 “ 文 化 ”的 人 ， 他 自己 从 少年 的 艰辛 到 中 老年 奔流， 学 而 不 大 ， 也 就 是 
要 使 自己 “文化 "。 而 他 的 “ 诲 人 不 倦 ”， 则 又 是 力图 使 别人 “文化 "。 子 路 
却 一 直 雄 纠 纠 ， 气 昂昂 ， 和 象 面 明 天 ， 虚 室 生 日 ， 没 有 经 过 “文化 "， 或 

者 “ 文 ” 一 直 在 他 那里 “化 "不 下 去 ， 总 是 那 一 种 天 然 野 生 的 状态 ， 于 孔子 
而 言 ， 不 大 对 他 的 上 胃口 。 这 一 点 ， 孔 子 似乎 不 及 五 台山 上 的 那个 真 长 

老 。 真 长 老 是 一 眼 便 看 出 鲁 达 乃 是 修成 正果 的 人 ， 那 些 茶 敬 修行 的 人 反 
不 及 他 。 所 以 ， 真 长 老 是 一 味 地 迁就 鲁 达 ， 为 之 护短 。 而 孔子 对 子路 ， 
则 是 每 下 毒手 ， 对 他 进行 打击 和 折 挫 ， 务 欲 使 之 “文化 ”， 让 百 炼 钢化 为 
绕 指 柔 。 比 如 ， 同 样 的 问题 ， 对 子路 的 回答 就 不 一 样 ， 据 孔子 解释 ， 这 
是 为 了 因材施教 ,“ 由 也 兼 人 ， 故 退 之 ”。 经 过 孔子 长 期 这 样 的 折 辱 ， 英 
雄 的 子路 确实 变 成 了 一 个 文 质 林彬 的 君子 的 子路 。 读 《论语 》 中 孔子 遇 
到 隐士 那 几 段 ， 我 由 囊 地 和 觉得 子路 的 行为 又 可 笑 又 可 爱 : 他 受 长 泪 的 讽 
刺 ， 受 缴 溺 的 奚落 ， 受 丈 人 的 教训 .………: 他 怎样 呢 ? 他 一 言 不 发 ， 拱 手 而 
Y! 按 他 以 前 做 绿林 好 汉 时 的 脾气 ， 他 时 就 挺 剑 而 斗 了 吧 ? 而 现在 ， 他 
像 一 个 换 老 师 训 斥 的 小 学 生 ， 那 俯首 帖 耳 的 样子 ， 能 不 使 我 们 心中 妹 然 
一 乐 独 然 一 热 么 ? 是 的 ， 子 路 毕竟 是 身 通 六 艺 的 文化 人 ， 无 论 怎样 强 


Ya 


亢 ， 终 究 不 是 李 迷 。 


倒是 对 目 己 终身 服 麻 的 老师 ， 子 路 反 没 有 一 点 颜 回 式 的 冬 顺 。 当 面 指 贡 
老师 迁 腐 的 是 他 ; “ 佛 符 召 ， 子 和 欲 往 ?时 ， 公 开 表 示 反 对 的 是 他 : 陈 蔡 绝 
粮 时 ， 拉 长 脸 给 孔子 看 的 是 他 ;“ 公 山 弗 扰 以 费 上 昱 ， 召 ， 子 欲 往 ”时 ， 

是 “子路 不 悦 ”;“ 子 见 南 子 时， 还 是 “子路 不 悦 "。 他 就 是 这 样 常 常 使 老 
师 尴 粹 非常 ， 前 后 矛盾 。 但 ， 这 不 正 是 孔子 所 提倡 的 ,，“ 当 仁 ， 不 让 于 
师 ” 的 精神 么 ? 要 知道 ， 正 因为 有 子路 常常 直率 表示 反对 或 “不 悦 ”， 才 





















































使 孔子 避 过 智者 干 虑 中 的 一 失 ， 改 变 一 时 糊涂 的 主意 ， 没 有 做 出 不 合 驻 
人 身份 的 事 。 我 们 甚至 可 以 这 样 说 ， 子 路 ， 对 孔子 而 言 ， 是 一 种 压力 ， 
一 种 考验 ， 一 面 错 子 ， 这 何尝 不 是 一 件 玉成 铂 人 的 好 事 ? 有 了 于 路， 了 筷子 
就 要 时 时 注意 自己 言行 的 一 至， 时 刻 反 省 自嘲 ， 侍 则 耿直 的 子路 真 的 会 
让 他 下 不 了 台 ， 让 他 不 能 自圆其说 ， 让 他 被 自己 的 巴 刺 中 ， 或 自己 的 盾 
折断 自己 的 予 。 从 这 个 意义 上 说 ， 了 筷子 成 圣人 ， 子 路 有 功劳 。 我 们 设想 
一 下 ， 假 如 不 是 子路 阻止 ， 和 孔子 去 了 佛 脸 或 去 了 公 山 弗 扰 处 ， 我 们 现在 
如 何 评 价 他 呢 ? 他 还 能 成 为 圣人 吗 ? 至 少 他 有 一 些 无 法 说 清 的 污点 了 

吧 ? 


读 《 论 语 》， 我 常常 被 子路 的 天 真 烂漫 弄 得 忍俊不禁 。 
= 
国 四 族 


孔子 对 颜渊 说 :“ 用 我 ， 我 就 去 干 ;， 不 用 我 ， 就 隐居 起 来 。 只 有 我 
和 你 能 够 做 到 这 样 吧 ! "子路 说 :“ 老 师 您 如 果 统 帅 三 军 《〈 去 作 

战 ) ， 那 么 ， 您 要 谁 去 帮 您 呢 ? ”筷子 说 ;“ 赤 手 空 拳 打 老虎 ， 没 有 
船只 蹲 过 河 ， 死 了 都 不 知 后 悔 的 匡 撞 人， 我 不 和 他 在 一 起 。 (我 要 
人 


| 原文 : 子 谓 磊 济 日 :“ 用 之 则 行 ， 舍 之 则 藏 ， 唯 我 与 尔 有 是 

夫 ! ”子路 日 :“ 子 行 三 军 ， 则 谁 与 ?” 子 日 :“ 容 虎 冯 河 ， 死 而 无 悔 
者 ， 君 不 与 也 。 必 也 临 事 而 惧 ， 好 谋 而 成 也 。” 《论语 : 述 

而 》) | 


这 子路 ， 何 等 真 ， 何 等 朴 ， 何 等 亦 子 心 肠 ， 何 等 冰雪 精神 ! 又 何等 妩 
人 
天 真 烂漫 ! 


坚 无 疑问 ， 子 路 是 孔 门 中 精神 最 健全 ， 人 格 最 完整 ， 目 我 最 舒张 的 人 

物 。 对 社会 现状 ， 他 比 孔 子 有 容忍 度 ， 对 一 些 人 和 事 ， 他 也 比 孔 子 看 得 
开通 。 他 终究 还 没有 修养 成 革 ， 离 普通 人 还 较 近 ， 上 所以， 对 普通 人 的 人 
性 缺点 ， 他 有 更 宽 宏 的 表 含 度 。 这 使 他 更 可 爱 ， 更 可 杀 可 近 。 同 时 他 又 
是 一 个 理想 主义 者 。“ 君 子 亦 有 穷 乎 ? ”这 种 诸 问 恰好 表明 了 他 对 道德 、 

人 格力 量 的 扫 拜 与 信仰 。“ 和 君子 之 仕 ， 行 其 义 也 ”， 又 表明 了 他 上 自己 立 映 
处 事 的 态度 ， 一 种 绝对 角 高 的 救世 心态 。 他 悟性 极 高 ， 在 孔 门 弟子 中 ， 
恰恰 是 他 这 样 的 “村 人 ”， 有 具有 真正 哲人 的 心态 。 这 一 点 也 颇 像 在 五 台山 
上 撤 泌 弄 野 ， 却 有 真 佛 心灵 与 缘分 的 鲁 智 深 。 孔 门 弟 子 中 ， 攀 迟 关 心 耕 
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尔 看 下 面 这 一 






































乏 ， 闫 回 关 心 仁 德 ， 曾 子 致力 于 孝道 的 扩张 ， 子 夏 关 心 学 问 的 精进 ， 公 
西 华 仗 着 年 轻 ， 记 忆 力 好 ， 整 天 在 那里 背 记 楷 琐 的 周 礼 条 文 ， 子 贡 则 心 
有 和 劳 芍 ， 眼 盯 着 市 场 的 行情 变化 。* 子 不 语 怪力 乱 神 ", “夫子 之 言 性 与 
天 道 ， 不 得 闻 也 ”。“ 子 不 语 ”* 的 ， 恰 恰 是 一 些 纯 哲 学 问题 。 而 只 有 子 
路 ， 在 别人 纷纷 致力 于 经 世 致 用 之 学 的 时 候 ， 他 问 “ 死 ”， 问 鬼神 ， 

问 “ 成 人 ”( 完 美的 人 〉 ， 谁 能 想到 ， 偏 偏 是 这 个 粗 磊 的 人 ， 关 心 着 这 类 
形 而 上 的 问题 ? 


“子路 有 闻 ， 未 之 能 行 ， 唯 巩 有 闻 ”。 子 路 深 感 痛苦 的 ， 不 是 闻 道 之 难 ， 
而 是 行道 之 难 。 孔 子 说 :“ 昌 闻 道 ， 夕 死 可 锋 。” 这 话 要 让 子路 说 ， 他 肯 
定 会 次 :“ 不 可 以 。 因 为 还 没有 行道 ， 怎 么 能 死 ? ” 道 不 能 是 一 小 气 精 神 
贵族 充实 内 心 的 精神 食粮 ， 而 应 该 是 大 众 的 呼吸 与 空气 ， 是 阳光 和 水 ， 
是 土壤 和 风 。 应 当 把 这 些 还 给 大 众 。 子 路 是 绝对 的 大 公 无 私 ， 他 的 精神 
中 不 能 存 有 任何 独 享 的 东西 ， 哪 怕 是 暂时 的 。 他 急于 把 他 领悟 到 的 东西 
公 诸 大 众 ， 如 果 还 未 能 做 到 这 一 点 ， 他 宁愿 "不同 ”， 和 大 众 一 样 贫乏 是 
可 以 的 ， 而 拥有 大 众 没有 的 东西 是 不 可 以 的 。 在 子路 这 样 的 针 贤 面前 ， 
一 切 自 以 为 的 “精神 贵族 ”都 显得 座 误 ,他 们 上 自 以 为 中 ， 正 显 出 他 们 的 下 
贱 。 正 像 在 子路 身上 ， 因 为 他 绝 无 一 丝 目 爱 目 恋 ， 反 而 显示 出 一 种 真正 
的 高 贯 。 这 种 高 贯 ， 步 伐 不 快 ， 但 我 们 赶不上 ， 调子 不 高 ， 但 我 们 普 不 
住 ， 基 的 不 远 ， 但 我 们 射 不 中 。 和 孔子 问 :“ 仁 远 竹 哉 ? "子路 会 答 :“ 不 
远 。 我 和 欲 仁 ， 斯 仁 至 疾 ?”。 我 们 答 :“ 远 。 仁 有 好 处 吗 ? ”我们 和 子路 就 
这 样 判 然 有 别 了 。 


孔子 曾 含蓄 地 批评 子路 ; 
好 仁 不 好 学 ， 好 知 不 好 学 ， 
好 信 不 好 学 ， 好 直 不 好 学 ， 
好 勇 不 好 学 ， 好 刚 不 好 学 。 


说 他 因此 而 患 ， 而 荡 ， 而 贼 ， 而 绞 ， 而 乱 ， 而 狂 。 但 子路 有 他 自己 的 看 
法 。 他 说 :“ 有 民 人 看 ， 有 社 黎明 ， 何 必 读 书 ， 然 后 为 学 ? ”这 话说 得 太 
好 了 ! 它 足 可 以 纠 孔 子 之 偏 ， 纠 和 干 百年 来 中 国 知识 体系 之 偏 ! 尤其 对 今 
日 学 界 而 言 ， 子 路 的 话 ， 不 当 是 一 剂 猛 药 。 到 懈 是 生活 重要 ， 还 是 所 请 
的 学 问 重 要 ? 假如 有 些 学问 只 是 使 我 们 未 掉 真正 的 生活 ， 甚 至 皂 杀 真正 
的 生活 ， 躲 开 生 活 的 阳光 与 风雨 ， 不 去 正视 生活 中 的 淋漓 的 鲜血 ， 漠 视 
大 众 的 喜 和 你 素 乐 ， 还 叫 什么 学 问 ! 而 那些 如 老鼠 一 般 驱 在 一 个 角落 ， 赛 









































宥 罕 罕 地 写 〈 或 打 〉 所 谓 的 论文 ， 以 此 争 一 些 职称 、 职 位 ， 讨 一 些 住 
房 、 肆 贴 的 所 谓 学 者 们 ， 早 已 失去 了 真正 的 心智 与 德 性 ， 他 们 还 配 叫 知 
识 分 子 么 ?他 们 已 不 再 是 文化 人 ， 他 们 是 这 世界 中 最 丑陋 的 一 类 人 ! 把 
人 
门 是 一 一 





好 学 不 好 仁 ， 好 学 不 好 知 ， 

好 学 不 好 信 ， 好 学 不 好 直 ， 

好 和光 不 好 勇 ， 好 学 不 好 刚 。 
古 的， 他 们 除了 那 外 表 看 来 "好 学 ”， 并 很 有 茶 些 "学问 ”之 外 ， 一 切 人 应 
当 有 具备 的 优点 ， 一 切 使 人 性 完善 的 元 素 他 们 都 没有 了 ! 而 且 是 他 们 主动 
抛弃 挥 的 ! 


人 
来 ! 




















子路 如 此 了 刚直、 天真 、 胸 无 点 涯 ， 军 无 城府 ， 收 恶 的 世界 当然 不 会 让 他 
得 到 善终 。 孔 子 以 一 个 洞 明 世事 的 世故 眼光 ， 早 已 预言 过 了 于 路 将 “不 得 
其 死 ”。 在 那 时 人 的 观念 里 ,“ 死 ?”， 旋 是 人 生命 的 目 然 终 点 ， 也 就 是 庄 
子 所 讲 的 “天 年 "。“ 不 得 其 死 "， 就 是 指 他 的 生命 将 意外 地 终结 ， 从 而 得 
不 到 《或 等 不 到 ) 那个 自然 的 终局 。 后 来 的 事实 证 实 了 孔子 的 预言 ， 在 
卫 国 的 黄 联 孔 悍 之 乱 里 ， 子 路 不 避 其 难 ， 挺 喘 赴 险 ， 像 他 老师 一 样 “ 知 
其 不 可 而 为 之 ”地 去 维护 “ 义 ”"， 终 于 被 杀 。 但 我 以 为 这 样 的 死 才 有 价 
A a ee es de ee 

生命 争取 最 后 的 荣 汐 ?从 这 个 意义 上 说 ， 子 路 是 死 得 其 所 。 而 那些 没有 
真正 生活 的 ， 或 者 说 ， 生 活 在 "学术 规范 ”〈“ 考 试 规则 ?中 的 当代 所 谓 学 
者 ， 才 真正 是 “不 得 其 死 一 一 从 他 们 跨 进 所 谓 学 术 的 那 一 天 起 ， 他 们 的 
生活 实际 上 已 经 终止 了 ， 他 们 活泼 的 生命 、 心 智 与 德 性 ， 都 已 经 死亡 
可 

















子路 死亡 的 消 奶 传 到 和 鲁 国 ， 七 十 多 岁 的 孔子 停止 了 肉 匡 之 食 。 这 是 他 老 
ee 鞋 人 的 生活 开始 缺少 滋味 。 第 二 年 ， 和 孔子 萄 智 西 


五 


写 完 子 路 ， 一 定 得 写 与 子路 一 直 关 系 不 错 的 冉 求 。 冉 求 与 子路 ， 是 同学 
兼 同事 。 他 们 同 在 季 氏 那里 做 家 臣 ， 配 合 得 还 算 不 错 。 冉 求 比 子路 小 二 
十 岁 ， 年 龄 差距 很 大 ， 但 似乎 两 人 并 不 因此 生 分 。 他 俩 能 配合 ， 是 有 原 
因 的 ， 唯 子路 能 容 妨 冉 求 的 一 些 眉 小 之 态 ， 唯 由 求 能 莫 雄 子路 的 粗 莽 之 
性 。 子 路 心 客体 胖 ， 对 冉 求 的 毛病 不 以 为 意 ， 冉 求 心思 续 密 ， 对 子路 的 
粗鲁 能 随意 调适 。《 论 语 》 中 “ 季 氏 将 伐 额 奥 ? 章 中 ， 冉 求 子 路 一 起 来 为 
此 事 探 孔子 的 口 风 ， 孔 子 一 开口 即 是 :“ 冉 求 ! 这 不 该 贡 怪 你 吗 ? ” 接 下 
来 的 对 话 中 ， 全 是 孔子 对 冉 求 大 加 批评 与 责备 ， 几 无 一 句 及 子路 。 这 可 
不 是 孔子 祖 护 子路 ， 而 是 孔子 知道 ， 在 季 肥 那里 ， 真 正 受 重用 得 信任 从 
而 能 起 作用 的 ， 是 心思 续 密 善于 察言观色 的 冉 求 ， 而 子路 只 是 一 个 没有 
多 少 主见 的 配角 去 了 。 


冉 求 多 才 多 艺 ， 这 一 点 孔子 也 屡次 提 到 并 了 予以 夸奖 :“ 求 也 艺 ”， 并 且 认 
为 完美 的 人 应 当 有 像 冉 求 那 样 的 才艺 。 但 冉 求 帮 助 季 氏 聚 钱 ， 使 季 氏 富 
比 公 室 ， 孔 子 大 为 恼火 ， 于 是 号 吾 第 子 们 :“ 冉 求 再 也 不 是 我 的 学 生 
了 ， 你 们 可 以 擂 着 鼓 去 向 他 进攻 ! “孔子 对 不 少 学 生 都 不 满意 ， 如 字 
了 予 、 攀 退 ， 但 公开 宣布 逐 出 师 门 的 ， 大 约 吏 这 么 一 个 冉 求 。 


孔子 对 别人 的 缺点 ， 尤 其 是 政治 与 着 德 上 的 缺点 ， 是 太 敏 感 了 ， 而 子路 
正 相 反 ， 他 对 别人 的 缺点 则 是 十 分 的 不 敏感 。 所 以 他 能 同 冉 求 共事 。 实 
际 上 ， 冉 求 有 时 候 确 实 有 一 些 屑 小 之 徒 的 毛病 。 我 们 看 看 一 段 对 话 。 一 
次 ， 孔 子 和 子路 、 冉 求 、 曾 暂 、 公 西 华 一 起 聊天 ， 孔 子 要 大 家 无 所 顾忌 
地 谈 谈 自 己 的 志向 。 率 直 的 子路 抢先 说 话 : 


子路 轻率 地 抢 着 回答 说 :“ 一 个 拥有 一 千 辆 兵车 的 国家 ， 夹 在 大 国 
之 间 ， 受 到 别 国 军队 的 侵犯 ， 又 遇 上 凶 年 饥 苑 ， 我 去 治理 ， 等 到 三 
年 ， 就 可 以 使 人 民 勇 敢 ， 而 且 知 道 遵守 礼 义 。” 


[原文 : 子路 率 尔 而 对 日 :“ 千 乘 之 国 ， 摄 乎 大 国之 间 ， 加 之 以 师 
旅 ， 因 之 以 饥 包 : 由 也 为 之 ， 比 及 三 年 ， 可 使 有 勇 ， 且 知 方 
也 。” 《《 论 语 ' 先 进 》) | 


子路 目 信 自负 ， 说 他 能 治理 好 一 个 内 忧 外 患 重 重 的 国家 ， 让 人 民 能 在 困 
难 中 有 勇气 ， 看 到 希望 ， 这 是 可 以 的 ， 这 也 是 他 的 专长 。 但 千 不 该 万 不 
该 是 说 话 时 不 谦让 ， 尤 其 是 不 该 说 目 己 有 能 力 让 人 民 ”“ 知 方 ” 一 一 懂得 礼 





















































义 。 这 就 让 孔子 对 他 不 禁 加 之 以 咕 笑 。 而 这 一 切 ， 都 让 善于 察言观色 的 
冉 求 看 在 眼 里 。 轮 到 他 说 话 时 ， 他 说 : 


一 个 方圆 六 七 十 里 ， 或 者 五 六 十 里 的 小 国 ， 让 我 去 治理 ， 等 到 三 
年 ， 可 以 使 人 民 富 足 。 至 于 礼 乐 教化 方面 ， 那 要 等 竺 君子 去 实行 
了 。 








[原文 : 方 六 七 十 ， 如 五 六 十 ， 求 也 为 之 ， 比 及 三 年 ， 可 使 足 民 。 
如 其 礼 乐 ， 以 做 君子 。j 


几乎 每 一 名 都 在 对 比 着 子路 。 子 路 说 大 话 ， 说 他 能 治理 一 个 干 乘 之 国 ， 
冉 求 就 说 他 只 能 治理 方圆 六 七 十 其 至 更 小 到 只 有 五 六 十 里 的 土地 。 注 意 
他 在 这 儿 的 改口 一 一 大 约 说 了 方圆 六 七 十 后 ， 看 了 看 老师 的 脸色 ， 为 了 
表示 目 己 十 分 的 谦虚 ， 又 减少 了 十 个 方圆 ， 变 成 五 六 十 。 子 路 说 三 年 ， 
他 也 说 三 年 。 子 路 说 可 以 使 民有 勇 ， 他 说 要 使 民 富庶 。 他 知道 孔子 不 喜 
欢 勇 ， 无 论 是 君子 的 勇 还 是 小 人 的 勇 ， 孔 子 都 心 存 长 惧 。 而 他 说 要 让 人 
民 富 足 ， 也 有 投 老师 所 好 的 嫌疑 。 他 以 前 和 孔子 一 起 去 过 卫 国 ， 见 到 那 
里 人 口 繁 麻 ， 就 问 孔 子 ， 人 口 多 了 ， 下 一 步 上 怎么 办 ? 孔子 答 ， 让 他 们 富 
起 来 。 他 又 问 : 语 了 以 后 呢 ? 孔子 答 ， 教 育 他 们 。 所 以 他 说 要 足 民 ， 是 
完全 在 揣 上 度 孔 子 的 言 悉 。 当 然 ， 冉 求 是 个 经 济 专家 ， 财 政 专家 ， 让 方圆 
五 六 十 里 土地 上 的 人 民 富 足 起 来 ， 对 他 而 言 ， 其 才能 绰 综 有 余 。 唯 其 如 
此 ， 才 可 见 出 他 的 谦虚 ， 尤 其 是 对 比 子 路 而 显示 出 的 谦虚 。 更 令 人 不 快 
的 是 ， 针 对 子路 大 言 不 刁 地 要 让 百姓 懂得 礼 义 ， 他 特别 在 最 后 补 了 一 

人 句 ;: “如 其 礼 乐 ， 以 侯 君 子 ” 一 一 人 至 于 礼 乐 这 样 的 事 ， 只 有 苦 人 才能 做 

到 ， 我 由 求 只 能 是 打 好 经 济 基础 ， 以 等 待 这 样 的 圣明 君子 一 一 这 人 句 话 完 
全 没有 必要 说 ， 而 他 这 样 说 了 ， 其 目的 就 是 在 有 意 地 让 子路 难堪 ， 并 显 
示 出 自己 的 优点 。 这 种 做 法 ， 简 直 让 子路 无 立 锥 之 地 ! 


深 穴 别人 的 缺 皮 ， 有 意 地 为 之 外 掩 ， 这 是 杀人 的 境界 ， 而 大 处 处 故意 显 
示 目 己 这 方面 的 优点 ， 以 反衬 出 别人 的 缺点 ， 使 其 昭 彩 奉 揭 ， 则 无 疑 是 
小 人 的 心机 了 。 这 种 人 在 历史 中 及 文学 作品 中 还 真 不 少 ， 如 刘备 就 明白 
地 说 ， 他 要 针对 曹操 的 一 些 毛病 ， 处 处 与 之 对 比 ， 以 此 争夺 人 心 。 醇 宝 
钒 之 整治 林 念 玉 ， 也 用 这 种 杀人 不 见 血 的 软 刀 子 。 间 备 是 我 极 厌恶 的 ， 
薛 宝 乌 的 心计 之 深 也 是 让 我 摇头 不 欠 的 。 而 他 们 的 祖师 ， 就 是 这 个 孔 门 
叛徒 冉 求 了 吧 ? 


好 在 子路 并 不 能 觉察 到 这 一 点 。 他 既 不 能 发 现 老师 在 笑 他 (或 者 即便 友 
现 了 ， 也 满不在乎 ) ， 更 不 能 看 出 冉 求 对 他 的 挤 兄 。 越 是 这 样 ， 越 是 显 
































出 冉 求 的 用 心 ， 越 是 显示 出 子路 的 坦荡 之 心 。 
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/\ 


页 是 和 孔 门 中 最 聪明 的 人 ， 却 叉 十 分 的 正派 ， 有 极 浓厚 的 人 情 味 。 不 知 
为 什么 ， 我 总 是 把 子 页 和 琼 表 小 说 中 的 男 主 人 公 联 想到 一 起 。 这 大 约 是 
受 庄 子 的 影响 。 庄 子 在 《让 王 》 一 篇 中 写 子 页 见 原 宪 ， 其 打扮 派 涉 ， 残 
十 分 像 琼 瑶 笔 下 的 多 情 公 子 。 但 我 对 琼瑶 小 说 中 的 男 主 人 公 同 无 好 感 ， 
我 以 为 他 们 只 有 一 个 爱好 ， 只 在 一 件 事 上 刻 知 一 一 谈 恋爱 。 庄 子 笔下 的 
子 页 ， 大 约 和 他 们 只 有 一 点 相似 风流 侦 侥 。 他 是 我 爱 敬 有 加 的 人 。 子 
页 在 《《 论 语 》 中 出 现 的 次 数 仅 次 于 子路 。 他 非常 的 能 干 ， 非 常 的 机 
敏 ， 非 党 的 忠 碱 。 他 岁数 不 大 ， 比 孔子 小 三 十 一 岁 ， 在 孔 门 高 徒 中 年 龄 
偶 低 ， 但 他 倒 很 像 是 一 家 中 的 长 子 ， 和 敬 上 爱 下， 不 违 师长 ， 还 能 延 营 同 
门 。 在 孔子 还 活着 的 时 候 ， 就 已 经 有 不 少 人 认为 子 页 比 他 老师 还 要 贤 
吞 。 确 实 ， 子 页 比 他 老师 更 能 了 解 当世 ， 贴 近 现 实 ， 也 更 能 灵活 机 动 地 
调整 策略 。 像 子 页 这 样 的 人 ， 知 不 是 受 老 师 理论 的 束缚 ， 解 放 思 想 ， 实 
事 求 是 ， 针 对 国情 ， 把 目标 分 阶段 实现 一 一 比如 充分 认识 并 确定 初级 阶 
段 理 论 ， 从 而 不 仅 问 耕 克 ， 也 问 收获 ， 那 他 定 能 做 出 一 番 大 事业 。 是 
的 ， 子 页 是 英雄 ， 但 他 在 文化 中 被 消磨 挥 了 。 文 化 的 功能 之 一 ， 束 是 消 
磨 英 雄 的 雄心 ， 使 之 对 命运 安之 右 素 啊 。 


子 页 曾 问 过 老师 孔子 ， 你 看 我 是 什么 样 的 人 呢 ? 了 筷子 回答 说 ， 是 上 器。 是 
什么 器 呢 ? 孔子 答 ， 瑚 姻 也 。 瑚 姻 ， 是 宗庙 中 盛 么 稳 的 重 器 ， 以 玉 饰 

之 ， 旋 露 中 之 贯 重 而 华美 者 。 在 宗庙 ， 叉 盛泰 称 ， 大 约 孔 子 是 在 说 于 页 
妃 是 国家 社 稳 的 栋 染 之 材 吧 。 他 曾 说 ， 君 子 不 句 ， 是 则 子 页 虽 不 能 做 

到 “不 器 ”， 却 也 是 不 可 或 缺 的 国之 重 宝 了 。 孔 子 塔 养 人 的 目标 乃 是 造就 
一 批 道 的 传承 者 ， 以 斯 文 不 炙 ， 所 以 他 不 大 重 实干 之 才 。 他 省 人 否 人 物 也 
有 些 毛 病 ， 他 俩 重 于 消极 方面 的 优点 ， 像 轴 拙 、 迟 钝 、 木 讷 、 和 柔弱 ， 这 
些 性 格 ， 在 他 看 来 ， 都 近 于 仁 。 是 的 ， 他 有 种 把 智力 上 的 弱点 看 成 道德 
上 的 优点 的 倾 癌 。 反 过 来 ， 他 对 诸如 聪明 、 闭 辩 、 勇 敢 这 些 人 性 中 积极 
方面 的 优点 ， 又 往往 持 怀疑 态度 。 也 就 是 说 ， 他 又 有 一 种 把 智 识 上 的 优 
点 看 成 是 道德 上 的 缺点 的 倾 同 。 所 以 ， 他 豆 欢 的 是 颜 回 、 曾 参 、 漆 对 

开 、 闵 子 骞 等 人 ， 而 不 大 喜欢 子 页 、 子 路 、 冉 求 、 宰 我 、 子 夏 、 子 张 诸 
人 ， 总 是 用 一 种 怀疑 而 审 察 的 目光 看 独 他 们 。 实 际 上 ， 他 最 喜欢 的 颜 

回 ， 除 了 能 吃 否 ， 列 无 优 长。 能 过 闫 日 子 而 成 为 道德 上 的 优点 ， 只 能 说 
明 中 国 物质 贫乏 ， 以 及 人 们 消极 地 安 分 于 这 种 困 乏 。 就 事 功 而 言 (无论 
古 实际 的 行政 事务 、 外 交 事 务 还 是 学 问 的 弘扬 光大 〉 ， 子 页 诸 人 全 在 颜 







































































回 之 上 。 像 子 页 ， 束 是 春秋 时 期 最 杰出 的 外 交 家 ， 著 《 左 传 》 的 左 丘 
明 ， 著 《史记 》 的 司马 迁 ， 都 对 他 极为 佩服 。 


孔子 时 代 ， 和 鲁 卫 这 一 对 兄弟 之 国 《它们 分 别 是 周公 和 康 叔 的 后 代 ) ， 都 
很 弱小 而 又 一 片 豪 退 之 象 ， 孔 子 对 这 两 国情 有 独 钟 。 孔 子 曾 很 伤感 地 叹 
息 “ 鲁 卫 之 政 ， 兄 第 也 ”， 鲁 卫 的 历史 ， 是 兄弟 ， 和 鲁 卫 今日 之 政 ， 更 是 一 
对 难 兄 难 弟 。 孔 子 是 重 人 ， 子 贡 是 卫 人 。 卫 有 内 乱 ， 子 路 死 之 ， 算 是 对 
得 起 老师 了 。 重 国有 了 外 侮 ， 卫 人 子 贡 也 会 挺 吴 而 出 的 。 齐 国 的 田 常 为 
了 缓解 国内 政 盾 ， 进 一 步 独 揽 大 权 ， 移 兵 于 鲁 ， 重 败 用 可 和 危 。 孔 子 又 伤 
心 ， 又 难过 ， 埋 怨 自己 的 第 子 们 :“ 重 乃 是 祖先 所 埋 的 地 方 ， 父 母 所 在 
的 国家 啊 。 国 家 危险 到 这 地 步 了 了， 你 们 为 什么 还 不 出 手相 救 啊 ? ”子路 
要 去 ， 孔 子 制 止 了 ， 子 张 、 公 和 孙 龙 要 去 ， 孔 子 也 制止 了 ， 他 在 等 着 另外 
一 个 人 表态 ， 只 有 这 个 人 ， 才 能 仅 插 自己 的 三 才 不 烂 之 舌 ， 就 能 阻止 齐 
人 的 战 车 。 这 个 人 融 是 了 于 贡 。 子 贡 知 道 老 师 的 心思 ， 他 承担 了 。 他 移 去 
齐 国 ， 根 据 田 常 的 心思 ， 巧 妙 地 荔 说 田 第 弃 鲁 伐 吴 。 但 田 常 担心 伐 闫 无 
借口 ， 子 页 又 去 六， 以 称霸 中 原 诱 劝 吴 王 伐 齐 《以便 给 田 常 移师 伐 吴 一 
个 借口 ) ， 可 吴 王 又 担心 越 国 乘机 在 背后 报 会 稳 之 仇 ; 子 页 力 义 去 越 

国 ， 劝 越王 派兵 助 吴 ， 以 迷惑 吴 国 。 于 是 半 王 发 动 九 郡 兵力 攻 伐 齐 国 ， 

齐 吴 战 于 艾 陵 ， 齐 人 大 败 从 而 解除 了 齐 对 和 鲁 的 威胁 。 此 前 子 页 又 抢先 一 
步 到 中 原 大 国 普 国 ， 让 普 国 做 好 迎战 吴军 的 准备 。 艾 陵 大 胜 后 ， 又 骄 义 
躁 的 吴 王 果然 以 兵 临 普 ， 企 图 打败 普 国 ， 搂 取 和 霸主 地 位 。 两 国 交 战 于 黄 
闻 ， 吴 军 大 败 。 越 王 勾 践 抓 住 机 会 ， 涉 江 认 吴 ， 吴 王 率 败 馒 之 举 仓 旦 回 
师 ， 与 越 成 于 五 漳 ， 三 战 不 胜 ， 城 门 不 守 ， 越 国 遂 灭 吴 。 三 年 后 ， 越 国 
称霸 中 原 。《 左 传 》 及 《史记 》 在 斤 述 这 一 段 历史 后 ， 痢 以 极 赞 芝 的 口 
气 说 :“ 子 贡 一 出 ， 存 鲁 ， 乱 齐 ， 破 吴 ， 强 晋 而 霸 越 。 子 页 一 使 ， 十 年 
之 中 ， 了 五 国 各 有 变 。” 


《孙子 》 云 :“ 上 兵 伐 课 ， 其 次 伐 交 ”， 和 在 子 页 ， 可 谓 伐 谋 伐 区 ， 孔 子 这 
0 
之 功 伟 哉 ! 


子 页 还 是 一 个 成 功 的 商人 。 据 《史记 : 货 殖 列传 》 所 载 :“ 七 十 子 之 徒 ， 
赐 最 为 馈 益 〈 子 页 最 为 富足 ).……… 子 页 结 铅 连 骑 (车 马 成 群 )， 束 帅 之 
币 以 台 圣 诸 伺 ( 带 着 丰厚 的 礼品 去 诸 伺 各 国 访问 ， 参 加 他 们 的 概 会 〉， 
国君 无 不 分 姓 与 之 抗 礼 〈 平 等 行礼 )。” 你 看 这 个 子 页 ， 凭 借 着 巨大 的 
财力 ， 来 往 各 国之 间 ， 是 何等 的 风光 ! 司马 迁 还 说 :“ 夫 使 孔子 名 布 扬 
于 天 下 者 ， 子 页 先后 之 也 。 此 所 谓 得 势 而 荔 彩 者 乎 ? ”原来 孔子 启 得 生 















































前 身后 名 ， 很 大 程度 上 竟 得 力 于 子 贡 的 钱 ! 
束 公 十 六 年 ， 孔 子 病 重 。 子 页 赶紧 去 看 望 。 孔 子 正 持 着 毛 杖 在 门口 念 
得。 一 见 子 页 ， 夫 子 呼喊 难 茶 :“ 赐 啊 ， 你 为 什么 到 现在 才 来 啊 ? ”虚弱 
的 夫子 此 时 觉得 端木 网 是 那么 亲切 ， 那 么 值得 信任 和 依 徘 。 以 前 ， 他 一 
次 病 重 ， 子 路 乘 他 神智 不 清 ， 临 时 聘 了 儿 个 家 臣 来 侍奉 他 。 他 清醒 后 ， 
对 子路 大 为 光 火 ， 他 是 宁愿 死 在 自己 学 生 的 环绕 之 中 的 。 现 在 子路 已 在 
前 一 年 死去 ， 子 页 的 到 来 ， 给 了 老人 最 好 的 临终 关怀 。 七 天 以 后 ， 夫 子 
安然 阅 目 。 
孔子 死 后 ， 他 的 第 子 们 都 服 三 年 心 表 。 三 年 以 后 ， 大 家 互相 活 江 着 道别 
而 去 。 将 军 一 去 ， 大 树 飘 零 ， 一 个 以 孔子 为 核心 的 文化 中 心 不 复 存在 。 
分 散 各 地 的 弟子 们 一 个 个 如 遥远 天 边 的 粒 粒 寒 星 ， 等 待 时 光 的 巨 乌 来 吃 
食 他 们 。 在 这 些 芒 类 的 第 子 中 ， 座 中 泣 下 谁 最 多 ? 
唯 子 页 访 于 冢 上， 几 六 年 ， 然 后 去 。 
然后 去 。 然 后 去 哪 呢 ? 
走出 倚 户 ， 乱 发 舟 医 的 子 页 是 否 满 怀 的 迷 届 ? 


六 年 俏 亡 生活， 六 年 彼 宽 ， 六 年 伤 怖 。 与 老师 的 灵魂 彼 然 晤 对 六 年 ， 他 
征 否 如 同 藉 受 了 千年 的 风霜 ? 


一 个 熟悉 的 世界 随 关 一 个 人 的 离 去 而 消 隐 了 。 眼 前 古 沉 和 丹 侧 畔 千帆 过 ， 
病 树 前 头 万 木 春 。 


只 是 ， 鲜 伦 为 谁 而 放 ， 瑚 钟 为 谁 而 鸣 ? 
一 个 没有 了 了 筷子 的 时 代 ， 一 定 依然 喧哗 而 躁动 。 
但 是 ， 也 一 定 有 人 会 真切 地 感受 到 彼 宽 。 


两 缺 : 斯 人 目 杀 
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读 《 史 记 》 中 的 商 质 传 ， 丙 著 是 一 个 令 人 敬 、 令 人 惜 、 令 人 怜 的 人 物 。 


令 人 和 敬 ， 旋 是 由 于 他 意志 坚定 ， 理 想 执著 ， 目 光 远 大 ， 行 起 事 来 雷 厉 风 
行 ， 果 靳 斩 决 ,一意孤行 ， 不 计 后 果 。 他 具备 了 一 切 改革 家 应 当 具 备 的 
优点 ， 又 有 秦 孝 公 始 终 不 渝 的 信任 ， 二 十 余年 里 放 着 手 ， 放 着 心 ， 让 他 
这 把 锋 锐 的 刀 在 乘 国 说 弱 多 疾 的 肌体 上 切割 刹 除 ， 他 果真 就 在 这 边 副 戎 
狄 之 地 做 出 了 一 看 大 事业 ， 让 连续 几 代 积 贫 积 弱 的 秦 国 一 跃 而 为 诸侯 列 
国 的 前 色 ， 且 矛头 所 向 ， 势 如 破 竹 ,， “诸侯 钱 社 ， 西 面 而 疝 风 ”( 桑 维 

羊 ) ， 民 是 了 秦 统 一 六 国 的 政治 体制 基础 、 思 想 基础 和 军事 基础 。 丙 看 
相 秦 十 年 后 ，《 史 记 》 记 载 是 :“ 秦 民 大 悦 ， 道 不 拾遗 ， 山 无 盗贼 ， 家 
给 入 足 ， 民 勇于 公 战 ， 层 于 私 斗 ， 乡 邑 大 治 。” 


令 人 惜 ， 旋 是 因为 他 是 一 个 善 处 事 而 不 善 目 处 的 人 ， 或 者 说 ， 他 能 做 大 
事 ， 却 只 能 做 小 人 。 处 事 练 要 ， 为 人 刻薄 。 为 国 诗 ， 善 ， 为 己 许 ， 拙 。 
以 小 人 的 方法 去 做 大 事 ， 事 成 了 ， 人 却 败 了 。 郭 沫 在 认为 ， 他 与 秦 孝 公 
都 是 大 公 无 私 的 人 《顺便 提 一 下 , “公私 分 明 ” 这 个 词 最 早 就 出 现在 《 丙 
君 书 》 里 ) ， 其 实 孝 公 还 有 为 子孙 谋 的 私心 ， 而 丙 君 真是 把 一 切 都 奉献 
出 来 了 。《 战 国策 : 秦 策 三 》 记 秦 国 后 来 的 应 侯 范 瞧 说 商 蒜 : 


事 奉 孝公 ， 竟 尽 自 己 所 能 没有 二 心 ， 一 心 为 公 不 顾 私 利 ， 使 芒 神 诚 
信 而 致 国家 大 治 ， 用 尺 自 己 的 才智， 表达 自己 的 思想 ， 不 惜 承 受 怨 
恨 ， 坎 驴 故 友 ， 俘 虏 了 魏 国 的 公子 卯 ， 最 终 帮 秦 国 擒获 政 将 破败 政 
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[原文 : 事 孝 公 ， 极 身 锤 二， 尽 公 不 还 私 ， 信 壬 凡 以 致 治 ， 竟 镶 
能 ， 示 情 素 ， 取 候 符 ， 欺 旧 交 ， 虏 魏 公 子 昨 ， 从 为 条 禽 〈 捡 ) 将 破 
敌 诗 ， 近 地 干 里 .…...] 


商 鞭 真正 是 到 了 把 良心 都 献 出 去 的 地 步 。 为 了 秦 国 ， 他 把 自己 的 名 誉 、 
人 格 都 丢弃 不 要 了 。 当 一 个 人 对 一 种 政治 实体 版 依 到 “无 已 ”的 地 步 ， 慕 
剧 也 就 开始 了 。 因 为 人 类 毕竟 还 有 更 基本 的 安身 立 命 的 原则 。 这 关乎 着 
人 类 的 章 严 、 价 值 、 竺 福 的 根基 ， 这 是 人 与 上 帝 之 间 的 信 诡 ， 是 一 切 一 
时 的 政治 珊 要 所 不 能 取代 和 读 罗 的 。 郭 沫 符 都 对 此 不 能 理解 : “虽然 是 
兵 不 厌 诈 ， 人 各 为 主 ， 但 那样 的 出 卖 朋友 ， 出 卖 故 国 ， 实 在 是 可 以 令 人 
慰 悍 的 事 。” 友 孝公 死 ， 那 个 被 丙 革 处 广 过 的 太子 即位 成 了 新 主宰 ， 风 
声 日 紧 ， 不 祥 的 阴云 越 来 越 浓 ， 己 请 求 退休 ， 政 大 目 己 封地 的 商 黄 ， 如 
记 刺 在 背 ， 慢 悍 不 安 ， 便 带 着 家 属 老母 要 回归 魏 国 。 魏 人 不 接受 ， 理 由 
是 :“ 因 为 您 莞 然 能 出 卖 欺 骗 您 的 老 朋 友 公子 卯 ， 我 们 无 法 知道 您 的 人 





















































品 。” 更 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 由 于 丙 蒜 使 徐 国 强大 ， 各 诸侯 国 还 不 敢 得 徘 
秦 国 ， 谁 也 不 敢 收 留 他 。《 吕 氏 春秋 :无 义 篇 》 就 此 议论 道 ;“ 故 士 自行 
不 可 不 审 也 。? 出 卖 恨 心 去 附会 政治 ， 抛 弃 价 值 去 迎合 权势 ， 这 种 “大 公 
无 私 ”， 实 在 是 中 国 儿 二 年 来 知识 分 子 常 常 发 作 的 羊角 灼 啊 。 


让 人 怜 ， 又 是 他 被 车 裂 的 结局 。 当 他 被 复仇 的 人 群 允 得 走投无路 的 时 

候 ， 故 国 不 接纳 他 ， 他 只 好 带 着 他 的 为 数 容 灾 的 徙 属 北上 击 郑 ， 做 无 户 
的 困 兽 之 斗 。 他 大 约 想 在 秦 以 外 目 营 一 块 容 映 之 所 。 他 知道 他 在 友 已 无 
立 锥 之 地 。 那 些 官衔 、 封 号 、 连 同 商 於 十 五 邑 的 封地 ， 硕 刻 之 间 部 灰 飞 
烟 灭 。 诸 侯 各 国 纷纷 对 他 关 起 大 门 ， 如 避 况 神 。 号 后 是 被 他 割 了 蜡 子 、 
八 年 闭 门 不 出 的 公子 虔 ， 对 他 哎 牙 切 仑 ， 眼 前 古 四 面 竖 起 的 墙壁 ， 一 片 
说 “不 ”的 声音 , “所 逃 英 之 隐 ， 所 归 英 之 容 *”( 《新 序 》) ， 天 下 之 大 ， 

幅员 之 三 ， 除 了 那儿 个 死心 塌 地 的 徒 属 ， 再 无 他 的 朋友 一 一 他 以 前 太 无 
视 朋 友 的 价值 ， 太 践踏 基本 的 为 友之 道 了 。 当 个 人 至 无 目 身 的 独立 意志 
与 独立 操持 ， 抛 莽 一 切 基本 的 道德 信条 而 依附 体制 时 ， 体 制 能 给 予 你 

的 ， 当 然 也 可 以 拿 走 。 一 切 自 上 而 下 的 改革 也 往往 免不了 人 亡 政 息 的 结 
局 (假如 再 没有 外 部 压力 或 对 外 部 压力 说 “不 ”的 话 )。 联 明 绝 顶 的 丙 识 
难道 真 的 不 知道 这 一 天 终 会 到 来 ? 在 他 被 车 裂 前 五 个 月 ， 赵 展 吏 警 告 过 
他 :“ 系 王 一 旦 捐 宾 客 而 不 立 级 ， 秦 国之 所 以 收 君 者 ， 电 其 微 哉 ? 尼 可 
蛮 足 而 待 。 一 一 老 徐 王 一 旦 伸 腿 死 ， 和 又 国 以 徘 名 来 收 捕 你 的 ， 人 数 
会 少 吗 ?你 的 死期 很 快 就 要 到 了 ! 五 个 月 后 ， 可 怜 的 、 走 投 无 路 的 、 被 
世人 上 所 抛弃 的 商 君 ， 被 杀 死 在 郑 国 的 电池 ， 然 后 尸体 又 被 残 恕 地 车 裂 

此 据 《 史 记 : 商 蒜 列 传 》。《 徐 本 纪 》 言 似 直 接 车 裂 ) 。 跑 牙 切 具 的 

复仇 者 们 杀 了 商 著 全 家 ,包括 白 发 苍苍 的 老母 。 到 此 时 ， 丙 著 叉 把 自己 
的 生命 、 全 家 族 的 生命 奉献 给 秦 国 了 。 其 罪名 真是 极 具 黑色 幽默 :“ 疯 
如 商 君 反 者 ! ”一 一 一 个 把 良心 生命 都 献 了 出 来 的 忠心 耿耿 的 人 ， 最 后 
却 得 到 了 “反叛 ”的 菲 名 ! 不 知 丙 蒜 在 目睹 目 己 白 发 苑 苑 的 老母 血 溅 屠刀 
的 时 候 ， 这 个 力 倡 大 公 无 私 的 人 ， 有 是 何等 样 的 想法 ? 


所 以 ， 对 商 著 ， 我 实在 不 忍心 说 他 的 坏话 。 事 实 上 ， 我 内 心里 倒 给 他 十 
分 的 敬意 。 在 读 到 他 走投无路 仰天 长 叹 时 ， 还 为 他 的 一 把 心酸 泪 。 可 

是 ， 读 完 《 丙 君 书 》， 却 又 不 得 不 说 他 的 坏话 。 好 在 《 商 君 书 》 并 不 一 
定 全 是 两 君 所作， 局 享 先 生 认 为 至 少 有 五 篇 不 古 他 的 ， 而 郭 沫 奉 则 认为 
除 《 境 内 》 访 外 ， 其 余 均 非 商 君 所 作 。 这 样 ， 我 写 下 面 的 文字 时 ， 感 情 
上 束 不 是 十 分 的 别扭 一 一 有 旦 让 我 这 样 日 欺 一 回 祷 。《 史 记 》 中 的 丙 著 和 
《两 君 书 》 中 的 商 对 ， 确 实 给 我 两 个 极 不 协调 的 形象 。 如 果 《 史 记 》 中 
的 丙 鞭 令 人 敬 、 令 人 异 、 令 人 怜 ， 那 么 ，《 商 君 书 》 中 的 商 扶 形象 则 是 





















































事实 上 ， 对 商 君 ， 司 马 迁 的 态度 也 颇 上 暧昧 。 在 写 有 关 商 蒜 的 行事 及 政 缚 
时 ， 太 史 公 几 无 一 句 贬 责 之 词 ， 甚 至 说 出 “ 秦 民 大 悦 * 的 话 来 。 同 时 还 令 
人 可 锋 地 写 了 一 大 段 商 蒜 以 表 王 之 迹 干 孝公 ， 不 得 已 而 后 用 霸道 的 文 

字 。“ 迹 其 欲 干 孝 公 以 营 王 术 ， 挟 持 浮 说 ， 非 其 质 玫 。” 这 不 能 不 说 有 为 
商 蒜 开脱 之 嫌 。 可 是 ， 在 传 后 例 行 的 “太史 公 日 里， 他 又 说 商 鞭 是 “天 
资 刻薄 人 也 ”，“ 少 恩 ”，“ 举 受 恶 名 于 秦 ， 有 以 也 夫 ! 一 一 这 不 颇 有 点 

幸 灾 乐 神 的 味道 么 ! 








一 -一 人 


一 -一 和 


《 商 君 书 》， 一 言 以 蔽 之 ， 一 日 过 民 ， 二 日 胜 民 。 这 是 我 读 枯 将 、 冷 
和 、 僵 不 讲理 的 《 商 君 书 》 后 得 出 的 结论 。 


壹 民 ， 据 我 的 分 析 ， 有 两 层 含 义 ， 一 是 ， 国 家 只 要 一 种 “ 民 ” 一 一 耕 战 之 
民 ， 平 时 耕 田 ， 战 时 攻 敌 。 其 他 如 “学 民 ”“ 商 民 ”、“ 技 艺 之 民 ”(《 农 
战 久 》 所 列 )、“ 士 "、“ 以 言说 取 食 者 ”、“ 利 民 ”( 吃 利润 的 人 或 投资 

者 。《 去 强 篇 》 所 列 ) 等 等 ， 则 统统 是 危害 国家 的 “屋子 ”应 使 他 们 无 
路 可 走 ， 从 而 逼 他 们 归 入 “ 农 战 "一 途 。 二 是 ， 国 民 只 做 一 件 事 : 农 战 。 
农 与 战 看 似 两 件 事 ， 实 则 是 一 件 事 。 民 为 体 ， 农 战 为 用 ， 一 体 而 二 用 。 
其 目的 则 在 于 建立 一 个 绝对 一 元 化 的 社会 ， 使 社会 结构 简化 、 单 一 化 、 
垂直 化 ， 社 会 生活 单调 化 ， 由 一 个 绝对 中 心 控 制 : 


《 黄 刑 》 日 : 

莹 人 的 治国 ， 实 行 一 种 赏赐 ， 一 种 刑 神 ， 一 种 教育 。 

| 原文 : 圣人 之 为 国 也 ， 壹 赏 ， 壹 刑 ， 壶 教 。] 
《 算 地 》 晶 |: 

对 内 ， 要 求人 民 一 律 从 事 农业 ， 对 外 ， 要 求人 民 一 律 尽 力战 争 .….…… 
人 民 的 倾 癌 一 致 ， 才 肯 务 农 。 人 民 务 农 就 朴实 。 人 民 朴 实 ， 就 安居 
故土 ， 不 愿意 外 出 游荡 。 


| 原文 : 入 使 民 喜 于 农 ， 出 使 民 吉 于 战 .…… 民 过 则 农 ， 农 则 朴 ， 朴 
则 安居 而 恶 出 。] 














“过 民 ” 的 目的 ， 当 然 在 于 使 民 “ 朴 ”， 也 就 是 蚌 朴 顺从 。“ 吉 民 ” 的 具体 措 
施 ， 则 是 先 从 经 济 ( 利 益 ) 的 一 元 开始 ， 然 后 达成 政教 的 一 元 : 


《说 民 》 日 : 

人 民 的 欲望 有 千 万 种 ， 而 满足 的 途径 只 许 有 一 条 《 农 战 ) 。 

[原文 : 民 之 所 欲 万 ， 而 利之 所 出 一 。] 
百姓 的 欲望 干 莽 万 别 ， 而 我 们 只 让 它们 从 一 个 渠道 来 达成 : 农 战 。 这 整 
古 一 切 专制 国家 所 津津 乐 道 地 宣传 的 集权 的 好 处 ， 能 集中 社会 所 有 力量 
于 一 途 ， 从 而 达成 一 般 民 主 国 家 所 不 能 达成 的 目的 。 至 于 其 中 有 多 少 普 
通 民 众 深 被 创伤 ， 付 出 代价 ， 则 在 所 不 计 ， 而 民众 的 意愿 ， 更 是 完全 置 
hs 

《 物 仿 站 同 ; 

抱 定 十 个 方针 ， 国 家 惑 乱 ， 抱 定 一 个 方针 ， 国 家 就 治 。 

[原文 : 守 十 者 乱 ， 守 过 者 治 。j 

明 廷 的 利禄 ， 从 一 个 孔 儿 出 来 ， 国 家 就 无 政 。 

| 原文 : 利 出 喜 空 者 ， 其 国 无 敌 。] 

《 农 战 》 日 : 

国家 实行 “绝对 一 律 ” 一 年 ， 尸 十 年 强 三 ;实行 “绝对 一 律 ” 十 年 ， 囊 
百年 强盛 ; 实行 “绝对 一 律 " 百 年 ， 就 千年 强盛 ， 千 年 强盛 的 国家 ， 
就 成 就 王 业 了 。 


| 原文 : 国 作 壶 一 岁 者 ,十 岁 强 ， 作 过 十 岁 者 ， 百 岁 强 ， 作 壶 百 岁 
者 ， 和 干 岁 强 ， 干 岁 强 者 王 。| 


这 种 运用 国家 机 器 把 全 氏 的 意志 高 度 统一 到 政府 目标 上 来 的 做 法 ， 可 能 
是 有 效 性 ， 但 其 致命 的 弱点 却 无 论 如 何不 能 熟 视 无 
有 瞳 : 


一 ， 这 种 做 法 无 视 一 切 个 体 意 志 与 个 体 差 寞 ， 使 社会 目标 单一 化 ， 评 视 























并 抹 去 了 任何 一 个 特殊 个 体 的 个 人 目标 ， 个 体 幸 福 被 当 作 不 正当 的 欲求 
和 国家 集体 的 障碍 物 而 踏 平 碾 碎 ， 个 人 只 是 实现 政府 目标 的 手段 与 工 

具 ， 像 《 丙 君 书 》 中 的 “ 民 ”， 只 是 国家 生产 的 工具 和 战争 的 工具 。 只 有 
利用 的 价值 ， 而 没有 被 关心 的 意义 。 作 为 一 个 个 体 ， 在 这 样 的 社会 里 只 
是 一 个 机 器 中 无 可 奈何 的 部 件 而 已 ， 训 无 独立 价值 与 尊严 ， 不 仅 其 精神 
存在 被 当 作 无 用 有 害 的 东西 而 彻 确 抹杀， 甚至 其 肉体 存在 的 合理 性 都 要 
视 他 能 否 充当 政府 工具 而 定 。 所 以 在 这 种 情形 下 ， 即 使 政府 目标 完全 合 
乎 道德 ， 合 乎 全 民 或 全 民 中 绝 大 多 数 的 根本 利益 与 长 远 利 益 ， 其 与 人 类 
的 根本 福 社 仍然 是 背道而驰 的 ， 不 可 能 存在 任何 真正 意义 上 的 个 体 笠 

福 。 而 没有 个 体 幸 福 ， 只 有 秩序 和 政府 意志 的 社会 ， 我 们 只 能 说 它 是 

监狱 或 劳改 营 了 。 而 商 轩 在 秦 国 设立 的 监狱 更 绝 ， 他 不 容许 有 人 给 
罪犯 送 饭 ， 说 这 样 束 能 令 人 惧怕 监狱 而 认真 开明 农田 ( 《性 令 篇 》) ， 

这 真正 是 斩 尽 杀 绝 。 不 过 ， 我 们 可 以 这 样 想 一 想 : 不 旦 田 ， 就 要 进 监 

狱 ， 政 府 的 专断 已 使 屡 田 不 再 是 为 民 造 福 的 事 ， 而 是 使 它 一 开始 就 成 了 
人 民生 活 中 的 可 怕 威 胁 。 而 男 一 方面 ， 监 狱 中 只 有 在 没有 饭 吃 的 时 候 ， 

才 对 监狱 外 的 良民 构成 威 居 ， 这 恰好 证 明了 ， 商 团 治 理 下 的 厅 国 ， 与 监 
狱 的 差别 只 在 于 有 没有 面包 而 已 ， 秦 国 的 社会 只 不 过 是 有 面包 的 监狱 喷 
了 《假如 么 国 的 百姓 能 有 面包 吃 的 话 ) ， 民 民 和 罪犯 一 样 ， 都 是 没有 目 
由 的 。 这 样 的 国家 不 可 能 有 任何 个 人 竺 福 。 当 然 ， 奴 才 除 外 。 专 制 国家 
只 能 有 两 种 人 : 对 体制 感到 痛 苗 却 不 得 不 服从 的 奴隶 ， 因 长 期 服从 而 失 
去 痛 震 感 甚至 感到 幸福 的 奴才 。 奴 才 没 有 幸福 ， 只 有 六福 的 感 党， 甚至 
巴 觉 。 有 一 种 现象 非常 有 趣 ， 在 专制 时 代 或 专制 国家 ， 人 们 往往 特别 热 
囊 于 探讨 或 茎 吹 笠 福 的 主观 性 。 而 对 羊 福 的 客观 性 一 一 幸福 所 需要 的 社 
会 条 件 则 有 意 加 以 名 略 。 这 种 对 幸福 的 探讨 ， 是 典型 的 奴才 哲学 ， 或 是 

意 的 献 媚 哲 学 。 


二 ， 在 一 个 独裁 的 社会 里 ， 政 府 目标 的 合理 性 是 无 法 得 到 保证 的 ， 甚 至 
大 多 数 时 候 更 只 是 一 小 气 人 的 意愿 。 所 以 ， 全 民意 志 的 高 度 统 一 往往 变 
成 了 一 种 异己 的 怪兽 ， 不 仅 每 一 个 生存 其 中 的 个 体 被 它 否 只 ， 而 且 这 种 
国家 力量 在 “一 致 对 外 ”的 时 候 ， 还 极 可 能 使 一 个 国家 变 成 全 人 类 的 祸 
患 。 秦 国 在 先秦 典籍 中 一 般 都 被 称 为 “ 虎 狼 之 国 "， 读 《 商 君 书 》 中 的 
《境内 》 篇 ， 通 饥 都 写 看 血淋淋 的 “斩首 ”。“ 不 逐 北 ， 不 擒 二 毛 ” 的 中 原 
传统 ， 在 变法 后 的 秦 国 ， 扫 地 以 尽 。 据 《史记 》 累 计 ， 秦 在 统一 过 程 中 
斩 杀 的 六 国人 数 在 一 百 五 十 万 以 上 。 这 还 不 包括 秦 国 自己 士兵 的 死亡 人 
数 。 像 日 起 这 样 极其 残忍 的 人 物 ， 也 是 乘 的 将 车 。 可 以 说 ， 秦 国 残忍 地 
践踏 了 一 些 基本 的 人 道 原 则 。 这 种 现象 不 仅 在 战国 时 代 的 徐 国 那里 充分 
显示 出 来 ， 二 战 期 间 的 德 、 日 法 西 斯 ， 就 是 现代 的 “ 虎 狠 之 国 ”。 



























































“党 民 ，” 还 有 一 种 作用 ， 那 就 是 在 整个 社会 造成 一 种 垂直 性 的 上 下 天 

系 ， 而 斩 断 一 切 横向 的 平行 关系 ， 这 是 一 切 专 制 政治 的 基本 构图 。 在 这 
种 垂直 关系 的 最 上 端 ， 只 有 一 个 人 : 君王 。 正 如 备 德 斯 鸠 所 云 :“ 专 制 
政体 是 既 无 法 律 又 无 规章 ， 由 单独 一 个 人 按照 目 己 的 意志 与 反复 无 冲 的 
性 情 领导 一 切 。” 这 里 我 想 对 丙 君 打击 秦 国 宗族 权 贯 说 一 点 看 法 。 我 们 
当然 不 会 同情 宗族 大 姓 ， 但 假如 我 们 不 从 着 德 角 度 看 问题 ， 那 束 会 及 

现 ， 打 击 这 些 世 条 经 济 特权 和 政治 特权 的 守 族 ， 实 际 上 其 目的 就 是 为 了 
君主 独裁 ! 及 起 、 李 悍 ， 包 括 届 原 所 做 的 ， 都 是 这 样 的 工作 。 我 们 从 

《尚书 ' 周 书 : 洪 范 篇 》 及 《国语 : 周 语 》 中 召 公 谏 历 王 一 节 中 知道 ， 周 代 
政体 应 是 贵族 民主 制 的 ， 国 家 行政 首脑 “天 子 ” 是 必须 听取 董 酌 各 方 意 
见 ， 接 受 各 方 约束 的 。 而 一 旦 拒绝 这 种 约束 ， 如 周 历 王 ， 其 结果 并 不 是 
周 历 王 肆 无 忌 习 大 肆 镇 压 ， 并 在 最 后 玉石 俱 焚 ， 王 朝 月 涡 〈 这 是 中 国 后 
来 封建 社会 改朝换代 的 基本 模式 ) ， 而 是 周 历 王 被 流放 ， 周 公 与 召 公 共 
同 执政 。 发 生变 故 的 只 是 天 子 一 人 ， 社 会 并 没有 太 大 的 晨 荡 。 出 现 这 种 
局 面 旋 是 由 于 权力 有 了 制约 机 制 ， 而 制约 权力 的 就 是 贯 族 集 团 。 所以， 
要 实行 封建 的 君主 专制 ， 必 须 先 打倒 贵族 集团 ， 解 除 贵族 集团 对 君权 的 
限制 。 所 以 ， 商 君 也 好 ， 李 悍 也 好 ， 吴 起 也 好 ， 他 们 把 打击 贵族 集团 当 
作 实 现 政 治 一 元 的 必 经 之 径 ， 必 要 手段 ， 这 当然 也 就 形成 了 后 来 项 非 所 
说 的 “法术 之 士 " 与 “大 臣 ”( 宗 族 成 员 ) 之 间 的 你 死 我 活 的 矛盾 。 


所 以 ,“ 壹 民 ”， 古 一 个 大 大 的 乌托邦 狂想 ， 而 一 切 乌托邦 最 终 都 是 以 一 
元 社会 为 基本 特色 。 设 知 国 家 如 《 商 君 书 》 所 云 ， 极 而 言 之 ， 则 最 好 的 
政治 乃 是 刑律 ， 最 好 的 国家 当 是 监狱 。 事 实 上 ， 一 个 绝对 一 致 的 一 元 社 
会 ， 就 是 一 个 不 折 不 扣 的 大 监狱 ， 所 有 的 人 民 都 是 元 改 犯 ， 在 国家 指令 
下 克 作 ， 在 邦 作 中 改造 ， 苘 生 ， 创 造 国家 财富 ， 维 持 国家 生存 ， 而 个 体 
目 身 ， 则 只 有 义务 ， 没 有 任何 实质 意义 上 的 权利 。 


《说 民 》 篇 公开 说 :“ 王 者 ， 国 不 蓄 力 ， 家 不 积 桶 。” 国 不 著 力 ， 束 是 耗 
尽 民 生 ， 有 时 惑 发 动 成 争 来 “ 杀 力 ”;， 家 不 积 票 ， 惑 是 剥 村 一 切 私 有 财 
产 ， 榨 尽 民 脂 民 襄 ， 从 而 摧毁 一 切 独立 人 格 和 思想 ， 消 灭 一 切 与 国家 机 
器 不 和 谐 的 音符 ， 消 灭 一 切 卉 端 ! 


所 以 ， 丙 加 治 理 下 的 秦 国 ， 固 然 上 共有 极 强 的 攻击 力 ， 在 列国 纷争 中 频频 
得 手 ， 但 对 人 民 来 说 ， 却 室 无 笠 福 可 言 。 生 活 在 这 样 的 国家 实在 是 极 大 
的 不 幸 。 商 损 治 秦 ， 对 外 固然 有 “天 子 臻 用， 诸侯 毕 痪 ”( 《史记 》) 之 
功 ， 对 内 则 不 免 “ 老 母 号 泣 ， 怨 女 叹 时 ”〈《 盐 铁 论 . 非 蒜 篇 》) 。《 丙 
君 书 》 中 有 一 篇 《 徕 民 》， 至 少 写 在 商 蒜 死 后 人 十 多 年 ， 就 写 到 三 普 民 
























































众多 而 土地 苇 乏 ， 么 地 人 民 少 而 土地 有 余 ， 为 什么 三 晋 之 民 不 到 么 国 来 
呢 ? 惑 是 因为 " 秦 士 威 而 民 兰 也 。” 所 以 


三 普 〈 赵 、 魏 、 韩 ) 不 能 战胜 秦 国 ， 已 经 四 世 了 .……… 大 大 小 小 的 战 
和 争 中 ， 三 普 被 秦 拯 村 的 财 宣 ， 也 不 可 胜 数 。 但 即使 这 样 ， 三 普 的 人 
民 仍 然 不 届 服 秦 国 。 么 国 可 以 赁 武力 掠夺 三 亚 的 土地 ， 却 不 能 得 到 
三 普 人 民 。 


[原文 : 三 晋 不 胜 秦 ， 四 世 吴 .…… 小 大 之 战 ， 三 晋 之 所 亡 于 秦 者 ， 
不 可 胜 数 也 ， 知 此 而 不 服 ， 么 能 取 其 地 ， 而 不 能 夺 其 民 也 。 


最 后 ， 这 个 为 秦 国 上 下 一 致 习 恨 的 丙 粗 ,“ 惠 王 车 多 之 ， 而 秦 人 不 
怜 ”〈《 战 国策 . 秦 策 一 》) 。 


“ 索 民 ”还 有 一 个 严重 后 果 ， 当 然 这 正 是 专制 论 者 、 一 切 国家 主义 者 所 退 
求 的 目标 ， 那 就 是 ， 消 灭 私 人 空间 ， 造 成 一 个 透明 的 社会 。 每 个 人 都 处 
在 国家 和 他 人 的 严密 监视 之 下 。 丙 蒜 搞 户籍 制度 ， 置 伍 什 之 制 ， 行 连坐 
之 法 ， 倡 告发 之 风 。 让 居民 们 互相 纠察 ， 互 相 监 视 。 告 发 奸 人 ， 了 予以 重 
党 ; 不 告 及 好 人， 加 以 重 鹿 ， 什 伍 之 内 ， 一 人 有 罪 ,他 人 连 禹 有 罪人 
民 在 战争 中 不 勇敢 ， 本 人 人 处死， 父母、 兄弟、 妻子 连坐 。 有 告发 官吏 为 
奸 的 ， 可 以 承 黎 所 告 之 官 的 职位 。 甚 至 


治国 的 最 高 境界 ， 是 可 以 让 夫妻 、 朋 友 不 能 相互 掩盖 徘 行 错 误 ， 而 
不 因为 彼此 关系 亲近 就 (互相 包庇 )， 妨 害 对 国家 的 诚实 。 人 民 百 
姓 不 能 相互 隐瞒 遮 阁 。 


[原文 : 至 治 ， 夫 妻 、 交 友 不 能 相 为 弃 亚 闸 非 ， 而 不 害 于 杀 ， 民 人 
不 能 相 为 隐 。  〈《 禁 使 》) ] 


连 夫妻 、 朋 友 痢 要 相互 告发 ， 而 不 为 杀 情 所 动 ， 真 是 透明 极 了 的 社会 。 
在 同一 篇 文章 中 ， 还 提 到 ， 要 真正 让 人 互相 告发 ， 必 须 避 开 利 益 相 同 的 
关系 ， 因 为 利益 相同 束 会 互相 包庇 ， 所 以 要 使 人 人 “ 事 合 而 利 寞 ”， 利 用 
人 们 的 利己 之 心 去 害 人 ， 告 发 别人 。 何 其 苞 毒 也 哉 ? 


《 男 策 》 一 文中 给 我 们 描写 出 了 透明 社会 的 图 景 。 这 段 文字 精 炬 之 极 ， 
不 妨 遗 漏 ， 全 引 于 下 : 


所 请 明 察 ， 残 是 无 所 不 见 。 这 样 群 臣 就 不 敢 为 好 ， 百 姓 束 不 敢 为 


























非 。 国 君 坐 在 高 椅 之 上 ， 听 着 丝竹 的 音乐 ， 而 天 下 目 然 就 井井有条 
了 。 所 谓 明 察 ， 就 是 让 人 民 不 得 不 干 〈 国 君 要 他 们 干 的 ) 事 。 上 所谓 
国君 的 强 干 ， 就 是 战胜 天 下 人 。 战 胜 天 下 人 ， 就 能 集中 天 下 人 的 力 
量 。 因 而 勇 狐 的 人 不 敢 做 横 暴 反叛 的 事 ， 智 慧 的 人 不 敢 做 坎 诈 不 忠 
的 事 ， 他 们 会 整 天 思考 着 怎样 为 君主 效力 。 天 下 所 有 的 人 人， 没有 人 
敢 不 做 国君 喜欢 的 事 ， 也 没有 人 敢 做 国君 不 喜欢 的 事 。 所 谓 强大 ， 
就 是 使 勇 而 有 力 的 人 不 得 不 效忠 目 己 。 


[原文 : 所 谓 明 者 ， 无 所 不 见 。 则 群 臣 不 敢 为 奸 ， 百 姓 不 敢 为 非 。 
和 是 以 人 主 处 匡 床 之 上 ， 听 丝竹 之 声 ， 而 天 下 治 。 所 谓 明 者 ， 使 众 不 
得 不 为 。 所 谓 强 者 ， 胜 天 下 。 胜 天 下 ， 证 故 合力 。 是 以 勇 强 不 敢 为 
暴 ， 壮 知 不 敢 为 诈 ， 而 虑 用 。 羔 天 下 之 众 ， 英 敢 不 为 其 所 好 ， 而 避 
其 所 和 恶 。 所 谓 强 者 ， 使 勇力 不 得 不 为 己 用 。 


这 是 一 个 何等 可 怕 的 情景 ! 暴君 踊 坐 在 交椅 之 上 ， 在 天 下 的 中 央 枢 纽 ， 

如 同 盘 踊 在 蛛网 中 心 的 巨型 毒 蛛 ， 任 何 一 点 轻微 的 信息 都 会 被 他 敏锐 地 
捕捉 到 。 这 使 我 想起 英国 人 奥 威 尔 (George ”Orwell) 的 名 车 《 一 九 八 
四 》: “海洋 国 ”的 执政 党 是 “内 和 党",， “内 党 ”的 领袖 叫 “ 老 大 哥 ",“ 老 大 

可 ”从 不 露面 ， 但 他 的 照片 却 到 处 张贴 ， 他 炯炯 有 神 的 眼睛 ， 僻 察 着 他 
的 臣民 。 他 的 臣民 们 的 私人 居室 ， 都 装 有 一 个 “电子 屏幕 "”， 可 以 视 ， 可 
以 听 ， 还 可 以 发 号 施 令 ， 房 间 的 一 举 一 动 一 言 一 语 ， 都 在 这 电子 屏幕 的 
体察 之 下 ， 平 时 无 事 ， 电 子 屏幕 耽 没 完 没 了 地 播送 大 军 进 行 曲 、 政 治 口 
号 等 等 。 这 个 电子 屏幕 由 中 央 枢 纽 控制 ， 个 人 无 法 关 挤 .……. 


奥 威 尔 所 写 的 一 切 ， 在 两 干 多 年 前 ， 束 由 中 国 的 丙 著 设计 出 来 了 ! 只 是 
商 靳 那 时 没有 今日 的 科技 ， 其 纠察 手段 没有 这 么 现代 化 而 已 ! 


社会 的 发 展 与 进步 ， 如 果 不 和 科技 的 进步 同步 ， 则 科技 只 能 成 为 专制 的 
0 0 
屋 而 已 ! 


社会 的 透明 ， 对 私人 空间 的 挤 兄 ， 其 最 终 目 的 束 是 控制 人 ， 使 人 “不 敢 
为 非 ?又 “不 得 不 为 ”国君 《往往 借 国 家 民族 集体 的 名 义 ) 所 要 求 的 事 。 
是 要 以 一 人 或 一 个 集团 胜 天 下 ， 占 用 天 下 一 切 聪 明 、 才 知 、 田 力 和 其 他 
社会 公共 资源 。“ 不 敢 为 "是 对 自由 的 蔡 止 ;“ 不 得 不 为 则 是 连 沉默 的 
权力 也 要 剥 守 。“ 不 敢 为 "和 “不 得 不 为 "， 最 透彻 地 说 出 了 专制 政治 对 人 
的 全 面 剥 夺 ! 
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《 商 君 书 》 的 第 二 个 思想 ， 就 是 “ 胜 民 ”。《 商 君 书 》 的 文章 ， 往 往 弯 不 
讲理 ， 武 断 地 下 绪论 ， 令 我 们 不 知 他 有 何 根据 。 比 如 这 样 的 话 :“ 民 弱 
国 强 ， 国 强 民 弱 ， 故 有 道 之 国 ， 务 在 弱 民 。”(《 弱 民 》) 不 知道 为 什 
么 民 弱 了 国 反 而 能 强 ， 要 国 强 必 须 民 弱 。 有 这 样 一 个 无 理 的 前 所， 他 得 
出 的 结论 也 就 十 分 令 人 错 眉 。 类 似 的 话 在 《 商 君 书 》 中 比比 宪 是 : 


人 民 战 胜 政 府 ， 国 家 就 弱 。 政 府 战 胜 人 民 ， 兵 力 就 强 。 
| 原文 : 民 胜 其 政 ， 国 弱 ; 政 胜 其 民 ， 兵 强 。  《〈《 说 民 》) | 


国君 的 政治 战 不 胜 群 下 ， 官 吏 的 政治 战 不 胜 人 民 ， 这 叫做 六 种 屋子 
战胜 了 政府 。 


[原文 : 君 之 治 不 胜 其 臣 ， 官 之 治 不 胜 其 民 ， 此 谓 六 虱 胜 其 政 
也 。 《新 令 》) |] 


人 民 弱 ， 国 家 就 强 ; 人 民 强 ， 国 家 就 弱 。 所 以 ， 人 民 所 喜欢 的 ， 是 
人 民 强 ; 如 果 人 民 强 了 ， 而 国家 义 使 他 们 更 强 ， 结 果 ， 国 家 的 兵力 
就 弱 而 又 弱 了 了。 人 民 所 喜欢 的 ， 是 人 民 强 ; 如 果 人 民 强 了 ， 而 国家 
的 政策 是 来 曾 弱 他 们 ， 结 果 ， 兵 力 就 强 而 又 强 了 。 


[原文 : 氏 弱 国 强 ， 民 强国 弱 ， 故 民 之 所 乐 ， 民 强 ， 民 强 而 强 之 ， 
兵 重 弱 。 民 之 所 乐 民 强 ， 民 强 而 弱 之 ， 兵 重 强 。 〈(《 轮 民 》) ] 


商 著 是 一 个 退 求 国 强 能 攻 的 人 ， 他 对 人 民 的 六 福 并 不 在 意 。 而 他 又 认 害 
国 与 民 不 可 兼 强 ， 国 与 民 如 路 距 板 ， 一 上 必 有 一 下 ; 义 如 矛 与 盾 : 要 让 
国 的 矛 无 坚 不 抽 ， 民 的 盾 必 须 弱 不 茶 风 。 于 是 ， 为 了 强国 ， 他 必然 要 纶 
民 。《 画 策 》 篇 这 样 说 : 


古代 帝王 能 够 制服 天 下 ， 必 先 能 够 制服 人 民 ; 能够 战胜 强 敌 ， 必 先 
能 够 战胜 人 民 。 战 胜 人 民 的 基础 在 于 制服 人 民 ， 束 像 治 金 的 人 对 于 
金属 ， 做 陶器 的 人 对 于 泥土 一 样 。 


| 原文 : 音 之 能 制 天 下 者 ， 必 先 制 其 民 者 也 ;能 先 胜 敌 者 ， 必 和 驳 胜 
其 民 者 也 。 故 胜 民 之 本 在 制 民 ， 阁 冶 于 金 ， 陶 于 土 也 。] 



































这 种 赤裸 裸 的 制 民 理论 ， 令 人 不 蹇 而 织 。 这 上 自然 使 我 们 想起 庄子 在 《 马 
蹄 》 篇 中 的 议论 。 显 然 的 ， 如 果 我 们 有 正常 的 理性 ， 我 们 不 能 不 在 庄子 
与 商 蒜 之 间 更 喜欢 庄子 。 我 在 庄子 一 文中 说 过 ， 在 先秦 庄子 中 ， 我 最 喜 
欢 《 庄 子 》， 那 么 ， 现 在 我 还 要 说 ， 我 最 民 恶 《 丙 君 书 》。 其 原因 ， 除 
了 人 格 性 情 等 因素 外 ， 一 半 束 是 因为 《庄子 》 古 竭力 挽 护 看 私人 空间 和 
私人 生活 的 ， 而 《 商 君 书 》 则 在 不 遗 余力 地 挤 榨 厦 私人 空间 。 这 一 后 

《两 君 书 》 确 实 开 了 《 昔 非 子 》 的 先河 。 但 《天 非 子 》 还 有 不 少 正 面 价 











读 《 韩 非 子 ，， 觉 人 心 险 瞳 ， 险 瞳 如 言 人 骑 睹 马 ， 夜 半 临 深 池 。 
读 《 商 君 书 ) ， 觉 政治 残酷 ， 残 酪 得 妇 子 皮 骨 空 ， 螃 蚁 微 生 贱 ! 


《 丙 君 书 》 既 倡 胜 民 ， 必 先 制 民 ， 当 然 就 会 设计 出 “ 制 民 ” 之 民 方 。 我 细 
细 研 读 ， 发 现 他 的 “ 制 民 ” 手 段 约 略 有 五 。 深 夜 恋 《 商 君 书 》， 不 胜 恐 怖 
恐怖 不 束 是 专制 政治 的 法 宝 么 ?但 为 使 读者 诸 君 能 了 解 在 中 国 历史 
上 曾经 有 过 这 样 一 种 恕 怖 理论 ， 并 且 在 “文明 古国 ”的 丽 静 光 环 下 普 这 施 
虐 于 寺 去 小 民 ， 我 将 在 下 文 一 一 加 以 介绍 。 对 这 种 巩 怖 理论 ， 著 文 介绍 
和 阅读 都 不 会 很 愉快 ， 请 读者 诸 君 和 我 一 起 便 起 头 弃 ， 硬 起 心肠 来 。 我 
只 是 想 说 明 ， 我 们 有 五 千年 的 文明 ， 我 们 更 有 五 千年 的 野人 密 、 愚 昧 、 葡 
妨 与 罪恶 ， 以 及 由 此 而 形成 的 “简直 不 似 人 间 ”( 和 鲁迅 语 ) 的 大 黑暗 ! 


“ 制 民 ”之 手段 一 :以 弱 去 强 ， 以 奸 驭 良 ， 实 行 流氓 政治 小 人 政治 。 
直接 误 吹 以 弱 民 去 消灭 强 民 ， 以 便 留 下 弱 民 ， 甚 至 用 奸 民 去 驾驭 民 民 ， 
这 实在 令 人 导 情 。 不 读 《 商 君 书 》， 绝 想不到 世界 上 还 有 这 种 混 账 理 


论 : 


SS 
强大 。 











[原文 : 以 强 去 强 者 弱 ， 以 弱 去 强 者 强 。] 


这 个 句子 原封 不 动 地 在 《 商 君 书 》 中 两 次 出 现 〈《 去 强 》 和 《 弱 

民 》) ， 应 该 是 作者 很 得 意 的 政治 格言 吧 ? 至 少 是 他 发 明 的 专制 政治 的 
要 诀 。 为 什么 “以 强 去 强 者 弱 ”? 因为 用 强 民 来 除去 男 一 部 分 强 民 ， 剩 下 
的 还 是 强 民 ， 政 治 和 政府 要 面 对 的 还 是 不 大 容易 对 付 的 强 民 ， 政 府 就 相 








对 显得 弱 上 了。 所 以 不 如 直接 用 弱 民 来 除去 一 切 强 民 ， 剩 下 的 目 然 都 是 侏 
儒 之 群 ， 对 付 起 来 就 游 刀 有 余 。 中 国 几 千年 的 封建 专制 ， 杀 豪 俊 ， 搞 优 
达 劣 胜 、 媚 民 、 弱 民 ， 既 是 体制 的 需要 《只 要 封建 专制 体制 不 消灭 ， 这 
种 政策 就 永 不 可 免 ) ， 也 不 能 说 没 受 到 《 商 君 书 》 的 教导 。 


《 弱 民 》 篇 中 还 说 : 


用 强 民 来 攻 治 强 民 和 弱 民 ， 最 后 剩 下 的 仍然 是 强 民 。 用 弱 民 来 攻 治 
弱 民 和 强 民 ， 强 氏 就 会 被 消灭 。 强 民 存 在 ， 国 家 惑 弱 。 强 民 消 灭 ， 
就 能 成 就 王 业 。 


[原文 : 以 强攻 强 弱 ， 强 存 。 以 弱 攻 弱 强 ， 强 去 。 强 存 则 弱 ， 强 去 
则 王 。 故 以 强攻 弱 ， 肖 。 以 弱 攻 强 ， 王 也 。 《此 段 文字 原文 不 可 
通 ， 从 高 享 训 释 ) 


这 最 后 一 名 泄露 了 一 个 天 大 的 秘密 。 历 代 统 治 者 和 被 驯服 的 主人 们 所 津 
建 乐 道 的 “ 王 ? 道 太平 盛世 ， 原 来 就 是 这 样 的 一 个 侏儒 之 国 ! 


死水 一 潭 的 社会 确实 太 像 “稳定 ”， 萎靡 不 振 的 国民 也 果然 狐 似 床 顺 ， 但 
是 ， 一 个 充斥 着 轧 弱 之 民 的 国家 真 的 E 强 大， 能 稳定 么 ? 清朝 末年 ， 
有 一 个 目光 炯炯 的 知识 分 子 看 出 这 个 大 秘密 大 黑暗 ， 他 就 是 袭 自 珍 。 局 
在 《 乙 丙 之 际 管 议 第 九 》 中 沉痛 地 说 : 


当 彼 其 世 也 ， 而 才 士 与 才 民 出 ， 则 百 不 才 督 之 缚 之 ， 以 至 于 焉 
ee 玖 其 能 忧心 ， 能 丑 心 ， 能 思虑 心 ， 能 作为 心 ， 能 有 廉耻 心 ， 
能 无 漆 涪 心 。 
这 种 弱 民 攻 强 民 ， 不 才 杀 才 民 的 结果 是 什么 呢 ? 大 自 珍 沉痛 地 指出 : 这 
种 结果 乃 是 社会 中 不 但 没有 了 才 士 、 才 民 、 才 商 等 等 ， 甚 至 连 “ 才 
偷 ””、“ 考 ”、“ 才 盗 " 都 没有 了 ! 
而 这 不 正 是 封建 统治 者 所 孜孜 以 求 的 么 ? 
一 个 生物 死亡 了 ， 可 能 不 会 再 闹事 卷 肪 烦 ， 但 一 个 社会 的 死亡 可 能 恰恰 
要 出 大 事 ， 蕉 大 有 厂 烦 。 一 个 完全 没有 了 个 性 意志 的 一 元 社会 ， 不 是 在 沉 
默 中 灭亡 ， 就 是 在 沉默 中 爆发 。 


比 “ 以 弱 去 强 ” 更 可 怕 、 更 丑恶 、 更 暗 无 天 日 的 ，《 商 君 书 》 竟 然 提 出 























要 “以 寻 民 治 ” 


国家 利用 展 民 来 统治 奸 民 ， 国 家 必 乱 ， 以 至 于 前 灭 。 国 家 利用 奸 民 
来 统治 民 民 ， 国 家 必 治 ， 以 至 于 强 。 


国 以 善 民治 奸 民 者 ， 必 乱 ， 至 曾 。 国 以 奸 民 治 善 民 者 ， 必 
， 至 强 。 《去 强 》) ] 


读者 诸 君 可 曾 见 过 这 样 违 背 人 伦 天 理 的 政治 理论 ? 


儿 和 二 年来， 流 谍 奸 民 独霸 一 方 鱼肉 人 民 的 情况 不 少见 吧 。 如 果 能 把 人 民 
训练 得 能 忍受 流 谍 了 ， 民 目 然 也 就 弱 了 了 ， 可 以 说 ， 流 谍 地 桨 是 专制 呈 权 
的 第 一 道 防线 。 故 《说 民 》 篇 日 : 


利用 善 民 来 治国 ， 国 家 必 乱 ， 终 至 于 前 灭 ， 利 用 奸 民 来 治国 ， 国 家 
必 治 ， 终 至 于 强大 。 


| 原文 : 以 恨 民治 ， 必 乱 至 前 ; 以 奸 民 治 ， 必 治 至 强 。] 


《 商 君 书 》 的 这 种 办 法 必 造 成 基层 的 流 谍 政 治 ， 而 这 又 正和 中 层 及 上 层 

的 小 人 政治 相 辅 相 承 (他 所 提倡 的 告发 制度 、 族 位 制度 适 足 以 形成 小 人 

政治 ) 。 以 流氓 来 压 服 基层 人 民 ， 以 小 人 的 勾心斗角 来 实现 互相 的 纠 

罕 ， 这 就 是 专 所在 主 的 加之 技 ， 我 们 先 看 看 《 商 君 书 : 赏 刑 》 篇 中 关 
意见 : 


掌握 法 律 、 负 担 职务 的 官吏 中 ， 有 不 执行 国王 的 法 律 的 人 .…… 他 周 
围 的 官吏 ， 有 人 晓得 他 的 徘 行 ， 癌 上 级 揭发 出 来 ， 目 己 就 免 了 徘 ， 
而 且 无 论 贯 屿 ， 便 接 丛 那个 官 长 的 官 茵 、 二 地 和 傣 禄 。 


| 原文 : 守法 守 职 之 吏 有 不 行 王 法 者 .…… 周 官 之 人 ， 知 而 计 之 上 
者 ， 上 自 免 于 菲 ， 无 贵贱 ， 户 认 其 官 长 之 官 曙 田 保 。] 


“ 周 官 ” 即 “周围 官吏 ”， 或 即 同 官 ， 即 今 之 同事 ， 告 发 同僚 ， 可 以 获得 被 
告发 人 的 官 历 、 封 地 及 傣 禄 。 但 我 想 ， 这 种 办 法 未 上 必 有 效 ， 岂 不 闻 官 官 
相 护 ， 甚 或 共同 作案 ?” 故我 对 互相 告发 制度 ， 并 无 正面 评价 。 因 为 这 种 
做 法 非特 不 能 清洁 吏 制 ， 反 而 促成 人 心 插 险 ， 政 治 也 往往 变 为 小 人 政 
治 。 


而 基层 的 洲 谍 政治 ， 固 可 能 有 一 时 压 服 之 效 ， 但 往往 促成 地 火 在 地 下 运 











行 。 最 后 这 地 火 必 将 神 破 这 流 谍 地 壳 ， 喷 涌 而 出 ， 使 天 柱 扩 ， 地 维 绝 。 
《水 浒 传 》 中 所 写 的 ， 不 就 是 这 种 流 谍 政治 和 小 人 政治 么 ?而 这 种 两 结 
合 的 政治 ， 又 何 答 有 真正 的 稳定 呢 ? 


专制 政治 必然 产生 大 量 的 流 起 和 小 人 。 反 过 来 ， 流 起 和 小 人 充斥 的 社会 
又 似乎 证 明了 政治 专制 的 合理 性 与 必要 性 一 一 流 起 地 辣 横 行 的 地 方 ， 小 
人 奸 僵 猩 狐 的 地 方 ， 人 们 往往 汐 望 专制 。 这 如 同 询 极 了 ， 人 们 不 惜 饮 
烛 。 如 果 流 氓 小 人 是 狐 锡 ， 则 专制 政治 就 如 同 逐 免 之 犬 。 专 制 政 治 一 面 
大 喊 大 叫 惩治 流 起 和 小 人 ， 一 面 却 又 亿 惠 流氓 和 小 人 ， 并 在 目 身 的 体制 
内 不 断 滋生 出 数量 更 多 的 流 谍 和 小 人 人。 是 流 误 和 小 人 构成 了 专制 政治 的 
合法 性 基础 ， 它 们 是 互 为 因果 的 恶性 循环 。 商 蔷 早 束 道 破 这 两 者 之 间 的 
关系 了 一 一 “以 奸 民治 ， 则 民 亲 制 "”， 让 奸 民 来 治理 人 民 ， 因 为 人 民 失 望 
于 好 民 ， 所 以 就 自然 杀 近 “ 制 ”。 制 者 ， 国 家 专制 权力 也 ! 流 谍 地 姜 对 于 
中 央 昌 廷 而 言 ， 其 作用 就 是 为 渊 驱 鱼 为 从 驱 稚 ! 


“ 胜 民 "之 手段 二 :“ 喜 教 "。 
《 赏 刑 》 篇 说 ; 


所 谓 统一 教化 ， 就 是 : (朝廷 ) 不 使 人 们 和 凭借 如 下 品质 取得 主 贯 ， 
即 广 见 闻 、 能 辩论 、 有 智慧 、 城 实 、 廉 洁 、 懂 礼 乐 、 修 品德 、 结 觉 
羽 、 行 侠义 、 有 声名 、 清 高 等 ， 不 准许 根据 这 些 批评 刑罚 ， 不 准 拿 
独立 的 个 人 意见 对 君 上 陈 诉 。 坚 强 的 人 ， 破 败 他 。 锋 利 的 人 ， 挫 折 
他 ..….…... 想 要 富贵 ， 门 答 只 有 一 个 一 一 到 前 方 为 国家 打仗 。 


| 原文 : 所 谓 吉 教 者 ， 博 闻 、 辩 臣 、 信 廉 、 礼 乐 、 修 行 、 群 沉 、 任 
党 、 清 浊 ， 不 可 以 寅 贯 ， 不 可 以 评 刑 ， 不 可 以 独立 私 议 以 陈 其 上 。 
坚 者 被 〈 破 ) ， 锐 者 挫 ..……... 然 富贵 之 门 ， 要 存 战 而 已 玫 。|] 


一 口气 说 出 了 八 种 品质 ， 然 后 又 是 一 连 三 个 斩钉截铁 的 “不 可 以 ”。 除 了 
战争 (当然 还 有 耕作 〉， 不 承认 一 切 价值 。 拥 有 “ 农 战 ”以 外 的 一 切 品 
质 ， 都 “不 可 以 ”。 你 坚强 吗 ? 国家 破败 你 ， 你 锋利 吗 ? 国家 挫折 你 ， 甚 
至 你 的 生存 方式 谋生 手段 都 要 由 国家 来 安排 : 


所 以 境内 的 人 民 ， 如 果 都 变 为 爱好 辩论 ， 豆 欢 学 问 ， 经 营 商业 ， 摘 
手工 业 ， 避 免 农 战 ， 那 离 亡 国 也 就 不 远 了 。 一 旦 国家 有 事 ， 傅 生 异 
恶 法 度 ， 商 人 投机 取 巧 ， 手 工业 者 不 为 国 所 用 ， 上 所 以 国家 易于 破 
ye 























| 原文 : 故 其 境内 之 民 ， 此 化 而 好 办 乐 学 ， 事 商 页 ， 为 技艺 ， 避 农 
战 ， 如 此 则 不 远 疾 。 国 有 事 ， 则 学 民 恶 法 ， 商 民 闭 化 ， 技 艺 之 氏 不 
用 ， 故 其 国 易 破 也 。  《〈《 农 战 》) | 


我 们 现在 通过 这 一 段 话 来 看 看 专制 论 者 的 话语 方式 。 这 一 段 话 有 两 层 意 
思 ， 我 们 分 别 剖 析 之 。 


第 一 层 ,，“ 各 化 而 好 辩 乐 学 .………* 乃 是 一 个 假设 。 其 推论 过 程 是 这 样 的 : 
某 人 好 辩 乐 学 一 “假设 一 一 国 之 人 各 好 辩 乐 学 ， 则 无 人 耕 田 打 仗 一 一 国 
家 离 灭 亡 不 远 了 一 一 所 以 此 人 有 罪 。 建 立 在 假设 基础 上 的 推论 是 违背 逻 
匈 的 ， 而 违 青 逻辑 则 正 是 专制 政治 的 基本 话语 方式 。 照 《 商 君 书 》 所 

言 ， 一 千 人 中 若 有 一 人 好 辩 乐 学 事 商贾 等 等 ， 则 千 人 皆 仍 于 农 战 而 好 学 
问 去 行商 。《 商 君 书 》 又 言 


朝廷 不 准许 音乐 、 杂 搁 到 各 地 方 去 ， 那 么 ， 农 民 在 劳动 的 时 候 ， 萄 
看 不 到 这 些 ， 在 休息 的 时 候 ， 残 听 不 到 这 些 。 农 民 在 休 妃 的 时 候 听 
不 到 这 些 ， 精 神气 质 束 不 浮 荡 ;在 劳动 的 时 候 看 不 到 这 些 ， 意 志 欲 
望 就 能 专 一 。 农 民意 志 专 一 ， 精 神 不 浮 荡 ， 元 地 就 必然 耕 怪 了。 


[原文 : 声 服 无 通 于 百 县 ， 则 民 行 作 不 顾 ， 体 居 不 听 。 休 居 不 听 ， 
则 和 气 不 泽 。 行 作 不 顾 ， 则 意 必 过 。 意 喜 而 气 不 泽 ， 则 草 必 蜡 达 。 
(《 尾 令 》) | 


不 让 音乐 技艺 到 各 地 巡回 演出 ， 农 民 就 看 不 到 这 些 ， 从 而 精神 不 动摇 ， 
意志 必 专 一 ， 就 能 开 坚 充 地 了 。 综 而 言 之 ， 则 《 商 君 书 》 作 者 认为 ， 不 
能 有 农 战 之 外 的 人 存在 ， 有 了 也 不 能 让 他 们 被 农 战 之 士 看 到 ， 人 否则 天 下 
人 都 学 他 们 而 不 农 战 了 。 这 种 担忧 实在 幼稚 ， 即 以 今日 言 ， 最 苗 的 人 是 
农民 和 中 小 学 教师 ， 在 传媒 发 达 的 今天 ， 他 们 为 何 没 有 纷纷 去 做 各 种 演 
艺 或 体育 明星 ? 所 以 《 商 君 书 》 作 者 的 这 种 推论 有 一 个 前 提 错 误 ， 那 就 
是 ， 不 承认 人 与 人 间 实 际 上 的 差异 及 不 平等 ， 以 及 由 此 而 必然 要 求 于 社 
会 的 多 元 化 。 一 元 论 者 是 天 然 的 专制 论 者 。 由 “好 辩 乐 学 到“ 有罪”， 关 
人 
十 。 





















































更 可 怕 的 还 不 是 这 种 推论 的 前 提 错 误 ， 而 在 于 它 必 然 导 致 的 两 个 结果 。 
第 一 个 结果 ， 每 一 个 人 部 必须 为 他 的 爱好 、 生 存 方式 ， 甚 至 职业 而 为 意 
想不到 也 不 可 能 出 现 的 那个 可 怕 结 果 负 责 ， 付 出 代价 。 这 种 定罪 方式 的 
有 效 性 、 普 适 性 是 它 能 为 任何 一 个 既 无 犯罪 事实 也 无 犯罪 动机 的 人 定 





罪 。 且 罪行 其 大 无 比 。 事 实 上 ， 这 种 推测 定罪 法 ， 乃 是 使 社会 上 的 任何 
一 个 个 体 都 处 在 被 告 的 位 置 ， 只 是 开庭 审判 日 期 的 不 同 ， 任 何 一 个 人 在 
其 有 生 之 年 ， 都 在 惊人 瑟 地 等 痢 一 张 传票 ， 接 独 的 便 是 有 徘 判 决 。 比 如 ， 
我 们 就 可 以 为 任何 一 个 农民 或 士兵 定罪 : 对 农民 ， 我 们 说 ， 都 像 你 只 知 
种 田 ， 谁 来 当 兵 打仗 ? 你 让 国家 没有 了 军队， 上 毁 我 长 城 ， 徘 莫大 吴 ;， 对 
士兵 ， 我 们 也 可 以 说 ， 都 像 你 只 知 拭 枪 打 仗 ， 谁 来 生产 ? 你 让 国家 经 济 
月 泪 ， 徘 莫大 疾 ! 到 了 这 时 ， 我 们 就 发 现 ， 我 们 运用 《两 君 书 》 的 
思维 推理 方式 ， 也 驶 倒 了 《 商 君 书 》 作 者 自己 。 反 远 辑 的 东西 也 无 法 获 
得 逻辑 的 保护 。 专 制 一 元 论 者 也 必 为 它 自 身 的 逻辑 所 人 否定 。 


第 二 个 结果 是 ， 既 然 每 个 人 的 个 人 生存 方式 如 此 事 关 重大 ， 就 必须 由 政 
府 来 钦定 一 种 “正确 ”的 、 被 允许 的 生活 方式 ， 而 由 政府 来 保证 对 这 种 生 
存 方式 不 加 惩罚 ， 反 而 加 以 蛮 奖 。 这 种 生活 方式 被 外 在 地 赋予 绝对 性 ， 
且 有 绝对 的 价值 权威 ， 于 是 ， 便 又 出 现 两 种 假设 : 


A. 都 像 政 府 所 倡导 的 那样 ， 则 天 下 治 ; 
B， 都 像 “ 你 ”《〈 任 一 作为 被 告 的 主体 ) ， 则 天 下 乱 。 


A 项 成 为 指控 B 项 的 伦理 依据 和 法 律 依据 。 一 种 生活 方式 甚至 个 人 性 格 
趣味 都 会 成 为 否定 其 他 生活 方式 和 个 性 特征 的 依据 。 于 是 ， 政 府 便 会 根 
所 需要 树立 各 种 模范 或 榜样 来 引导 大 众 。 树 立 榜 样 或 模范 ， 是 专制 政权 
统治 的 法 鹤 之 一 。 榜 样 与 模范 ， 是 一 元 化 的 豚 胎 或 因 于 ， 人 人 都 像 榜样 
或 模范 ， 乃 是 一 元 社会 之 监 图 。 


第 二 层 ,，“ 学 民 恶 法 ， 商 民 善 化 ， 技 艺 之 民 不 用 。”* 这 种 定罪 同样 是 出 

于 “莫须有 ”一 一 “莫须有 ”就 是 “也 许 有 ”。 而 《 商 君 书 》 用 的 却 是 全 称 肯 
定 判断 。 为 什么 在 国家 有 事 时 ， 儒 生 就 一 定 民 亚 法 度 ， 商 人 一 定投 机 取 
巧 ， 手 工业 者 一 定 不 为 国家 效力 ? 这 军 无 理论 根据 ， 更 坚 无 事实 根据 。 
这 种 蛮 不 讲理 的 说 话 方式 万 是 《 商 君 书 》 中 一 贯 的 方式 。 一 部 《 商 看 

书 》， 只 有 《 徕 民 》 一 篇 思维 尚 称 续 密 ， 立 论 尚 顾 证 据 ， 其 他 大 都 是 这 
种 没有 逻辑 事理 依据 的 武断 之 论 。 语 气 上 好 像 是 逐 层 推理 ， 事 实 上 却 是 
前 提 与 结论 间 并 无 必然 联系 ， 而 论点 与 论点 之 间 更 是 跳 脱 不 相关 。 如 果 
古 商 著 所 作 ， 倒 真 像 他 的 武断 之 风 ， 也 像 他 的 躁 急 之 性 ， 更 符合 他 大 蜗 
临 下 、 以 势 压 人 、 以 法 刑 人 的 号 份 特征 。 


“ 制 民 ”之 手段 三 : 剥 村 个 人 资本 ， 造 成 一 个 无 恒 产 、 无 恒心 的 社会 。 
《 商 君 书 》 中 有 不 少 观点 实在 让 人 匪夷所思 ， 比 如 下 面 的 话 : 















































治理 国家 ， 能 使 务 人 变 晶 ， 昌 人 变 务 ， 国 家 束 有 雄厚 的 实力 。 国 家 
能 成 束 王 业 。 


| 原文 : 治国 能 令 贫 者 宇 ， 军 者 贫 ， 则 国 多 力 ， 多 力 者 王 。 
《去 强 》) ] 


治国 的 措施 ， 重 要 的 在 于 使 穷人 变 宇 ， 使 言 人 变 务 。 穷 人 变 主 ， 富 
人 变 穷 ， 国 家 就 强 ， 农 、 商 、 官 三 种 人 中 就 没有 异 子 。 国 家 长 期 强 
大 而 且 没 有 者 子 ， 惑 必 能 成 束 荆 业 了 。 


| 原文 : 治国 之 举 ， 贯 令 贫 者 宇 ， 宙 者 贫 。 贫 者 让， 富 者 贫 ， 国 
强 。 三 官 〈 指 农 、 商 、 官 ) 无 我 。 国 久 强 而 无 虱 者 必 王 。 《说 
民 》) |] 


这 真是 奇怪 之 论 。 他 要 这 样 反 复 折 腾 干 什么 呢 ? 大 约 是 要 经 过 这 样 无 休 
目的 折腾 ， 使 人 民 无 复 有 安全 之 感 吧 。 单 个 的 、 无 保障 、 无 安全 感 的 自 
耕 农 是 封建 专制 的 天 然 基石 之 一 。 因 为 这 些 目 耕 农 需要 朝廷 来 代表 他 们 
的 利益 ， 保 护 他 们 的 面包 ， 便 不 惜 交 出 目 由 。 “无 恒 产 则 无 恒心 ”， 这 征 
押 子 的 发 现 。 那 么 《 丙 君 书 》 的 作者 也 就 是 要 通过 财产 的 “无 恒 ? 来 实现 
人 心 的 “无 恒 ” 吧 ? 一 群 患得患失 的 人 民 ， 一 群 自 感 虚弱 无 力 的 人 民 ， 一 
群 没 有 目 信 不 能 主 字 目 己 的 人 民 ， 又 怎 能 不 依附 于 国家 听命 于 国家 ， 把 
目 己 的 命运 区 给 国家 去 摆布 呢 ? 


不 仅 要 剥夺 人 民 的 恒 产 ， 而 且 连 带 剥 夺 人 民 的 自立 能 力 ， 这 样 才能 彻底 
解决 问题 : 


说 客 的 本 钱 在 于 嘴巴 ， 隐士 的 本 钱 在 于 思想 ， 勇 士 的 本 钱 在 于 气 
力 ， 手 工业 者 的 本 钱 在 于 两 只 手 ， 商 人 的 本 钱 在 于 目 身 的 才智 。 他 
们 把 天 下 看 成 目 己 的 家 ， 澶 身 都 是 本 钱 。 他 们 把 身上 的 本 钱 看 得 很 
重要 ， 从 而 借 此 依托 外 国势 力 ， 带 着 这 些 本 钱 效力 于 私人 | 门下， 这 
A ee 
































[原文 : 谈 说 之 士 资 在 于 口 ， 处 士 资 在 于 意 ， 勇 士 资 在 于 气 ， 技 艺 
之 调资 在 于 于， 阅 久 之 士 资 在 于 甘 。 政和 天 下 一 宅 ， 册 图 里 资 民 资 
重 于 身 ， 而 侦 托 势 于 外 ， 挟 重 资 ， 归 侦 家 ， 鄞 姓 之 所 难 也 ， 故 汤 武 
茶 之 ， 则 功 立 而 名 成 。 〈“《 算 地 》) ] 


贺 非 说 ， 要 檀 断 乌 的 翅膀 ， 才 能 使 马 驯 服 ; 让 臣民 不 得 不 依 尾 国 君 的 信 
保生 活 ， sd 
非 说 得 更 彻底 。 简 直 是 要 铲除 人 的 一 切 谋 生 能 力 。 如 果 天 下 人 各 有 所 

次， 当然 不 能 乱 次 而 求 信 于 看 ， 轩 全 得 导 反 而 息 入 2 故 专 相公 时务， 在 
于 和 剥夺 人 的 经 阐 来 源 ， 使 万 民 除 政府 傣 禄 以 外 无 所 赖 、 无 生机 、 无 生 

趣 ， 然 后 “ 坚 者 破 ， 锐 者 挫 ”( 见 上 文 引 〉 ， 挫 残 天 下 之 生气 ， 挫 残 天 下 
之 民 气 ， 造 成 一 犬 颂 世 界 ， 一 奴才 世界 ， 一 邪 媚 世 界 ! 


“ 制 民 ”之 手段 四 : 辱 民 、 贫 民 、 蜀 民 。 
《 弱 民 》 云 : 


人 民 卑 辱 ， 就 重视 珊 位 ， 愤 弱 ， 就 章 敬 官吏 ; 贫穷 ， 就 重视 车 赐 。 
朝廷 用 刑罚 统治 人 民 ， 人 民 就 乐于 出 力 ， 用 赏赐 驱使 人 民 战 争 ， 人 
Ba er 人 民有 私人 的 光 末 ， 束 轻视 库 位 ， 蛙 视 官 更 ; 人 

民 定 裕 ， 就 看 不 起 党 网。 国家 统治 人 民 ， 用 刑 训 来 羞辱 他 们 ， 到 战 
和 争 的 时 候 ， 他 们 才 肯 战斗 。 


| 原文 : 民 ， 辱 则 贵 鲜 ， 弱 则 伺 官 ， 贫 则 重 和 党。 以 刑 治 ， 民 则 乐 
用 ; 以 近战 ， 民 则 轻 死 .…... 民 有 私 采 ， 则 贱 列 捍 官 ， 定 则 轻 营 。 治 
民 硕 厨 以 刊 ， 战 则 战 。] 


为 了 使 君主 的 茵 、 官 、 黄 具有 吸引 力 ， 当 然 要 使 人 民 辱 、 弱 、 贫 。 人 民 
有 私人 的 光荣 ， 就 轻视 茵 位 ， 卑 视 官 职 ， 人 民 富 裕 ， 就 不 能 党 来 入 
惑 。 所 以 ， 治 理 人 民 ， 要 用 刑 昼 来 羞 厨 他 们 ， 他 们 才 会 在 有 战事 的 时 候 
肯 出 力 卖 俞 。 这 是 彻头彻尾 的 法 西 斯 主义 ! 


同一 篇 中 ， 还 有 这 样 的 句子 : 


农民 有 了 剩余 的 粮食 ， 就 会 成 年 安逸 童 乐 。 商 人 获 致 了 大 的 利润 ， 
贩卖 华丽 、 玩 好 的 物品 ， 就 会 对 日 用 必需 物品 发 生 不 恨 的 影 啊 。 


[原文 : 农 有 余 食 ， 则 薄 燕 于 岁 。 商 有 淫 利 ， 有 美好 ， 伤 器 。j 
所 以 必须 剥夺 农民 的 余 食 ， 使 他 们 终年 悍 悍 ， 刨 地 求 食 。 和 剥夺 商人 的 余 


利 与 商品 ， 一 使 他 们 无 利 可 图 而 全 彻底 消灭 这 一 阶层 ， 二 使 国家 控制 的 
日 用 品 不 受 损 害 一 一 一 句 话 ， 国 家 的 企业 利益 必须 通过 垄断 来 实现 。 


















































《 丙 君 书 》 的 作者 一 再 或 吹 要 “ 重 刑 "”， “ 茶 奸 止 过 ， 英 名 重 刑 。 刑 重 而 
必得 ， 则 民 不 敢 试 ”( 《和英 刑 》〉。 他 的 这 个 “ 重 刑 *"， 是 轻 罪 重 鹿 的 意 
思 。 这 又 显然 不 及 韩 非 ， 韩 非 在 《 难 二 》 中 议 及 “ 刑 ” 的 问题 时 ， 说 “ 刑 
当 无 多 ， 不 当 无 少 ”， 这 就 比较 符合 法 之 间 的 平衡 原则 。《 丙 君 书 》 的 
这 种 轻 罪 重 记 思想 ， 甚 至 还 不 及 《 汉 书 》 苏 武 传记 中 一 位 匈奴 贵族 左 伊 
秩 辟 。 当 苏武 等 人 因 谋 杀 单 于 近 臣 卫 律 而 要 被 判 死 罪 的 时 候 ， 这 位 左 伊 
秩 誉 说 了 一 句 话 :“ 即 谋 单 于 ， 何 以 复 加 ? 宜 皆 降 之 ”一 一 假如 因为 谋害 
卫 律 就 要 杀 头 ， 那 么 ， 假 使 他 们 要 谋害 单 于 ， 又 怎样 加 重 处 罚 呢 ? 法 律 
古 一 个 互相 制约 的 系统 。 量 刑 的 当 与 不 当 ， 实 在 关系 着 法 律 自 身 的 秩 
序 。 轻 罪 而 至 于 重 户 ， 那 罪犯 在 犯罪 时 也 就 直接 犯 重罪 一 一 假如 少量 的 
偷 禄 而 判 死 非 ， 禄 贼 就 会 直接 去 杀人 越 货 。《 丙 君 书 》 的 作者 ， 在 这 点 
上 实在 是 掉以轻心 ! 


下 面 我 们 再 看 他 的 奇怪 之 论 : 


加 重 刑 罚 ， 减 轻 营 网 ， 束 是 君 上 爱护 人 人民， 人民 束 肯 为 君 上 而 死 ; 
加 重 贫 赐 ， 减 轻 刑 估 ， 束 是 君 上 不 爱护 人 民 ， 人 民 就 不 肯 为 君 上 而 
死 。 

















民 不 死 上 。  (《 去 强 》) |] 


“ 重 罚 轻 党 ”竟然 成 了 君主 爱民 的 表现 ， 而 贱民 们 呢 ? 反 而 因此 愿 为 君 上 
而 死 。“ 重 营 轻 神 ”， 倒 是 君主 不 爱民 了 ， 民 也 不 愿 为 君主 死 了 。 照 《 商 
君 书 》 的 作者 看 来 ， 则 君主 部 是 施 虐 狂 ， 而 人 民 则 普 裔 患 有 受 虐 辛 。 读 
这 样 的 文章 叫 人 如 何 能 心平 气 和 1! 


你 看 他 的 强权 理论 : 


刑罚 产生 实力 ， 实 力 产 生 强 盛 ， 强 盛产 生 威力 ， 威 力 产 生 恩德 一 一 
可 见 恩德 是 从 刑 剧 产 生 的 。 


[原文 : 刑 生 为， 力 生 强 ， 强 生 威 ， 威 生 德 一 一 德 生 于 刑 。 
(《 说 民 》) ] 


管仲 论 政治 ， 要 决 是 :“ 俗 之 所 欲 ， 因 而 予 之 ; 俗 之 所 否 ， 因 而 去 
之 。”《 庄 子 》 亦 在 《 徐 无 鬼 》 中 ， 借 牧童 之 口 谈 治 天 下 之 道 ， 说 治 天 
下 人 民 如 同 牧 号 ， 把 对 号 有 害 的 东西 去 掉 就 行 了 。 黄 禹 称 之 为 “天 师 ”。 

















儒家 亦 有 借 民 口 知 政之 善 败 一 一 行善 备 败 ” 之 说 〈《《 国 语 ' 周 语 》) 。 
而 《 丙 君 书 》 的 作者 ， 又 是 反 其 道 而 行 之 一 一 


政策 建立 人 民 所 民 恶 的 东西 ， 人 民 就 弱 ; 政策 建立 人 民 所 喜欢 的 东 
西 ， 人 民 就 强 。 人 民 弱 ， 国 家 残 强 ; 人 民 强 ， 国 家 就 弱 。 


[原文 : 政 作 民 之 所 恶 ， 民 弱 。 政 作 民 之 所 乐 ， 氏 强 。 民 弱 国 强 ， 
民 强 国 弱 。 〈(《 弱 民 》) |] 


政策 必须 专门 与 人 民 作 对 ! 建立 人 民 所 习 恶 的 东西 ! 我 不 知道 世界 上 还 
有 没有 第 二 家 这 样 主张 的 ! 

“ 制 民 ”之 手段 五 : 杀 力 。 

上 面 的 几 种 方法 都 是 通过 过 制 生机 、 毁 灭 生意 来 使 “ 强 民 ”不 得 出 现 ， 
把 “ 强 民 ” 扼 欠 在 彰 牙 状态 。 而 “ 欠 力 ” 则 是 对 已 经 出 现 的 “ 强 民 ”进行 肉体 
消灭 。《 丙 君 书 》 的 作者 把 “ 强 民 ”看 成 是 “ 毒 ”， 是 “ 乔 ”， 一 旦 产生 ， 必 
须 输 之 于 外 : 


国家 贫穷 ， 而 努力 于 战争 ， 从 而 毒 系 灌输 到 敌国 去 ， 本 国 没 有 六 种 
异 子 ， 国 家 就 必定 强 。 


| 原文 : 国 贫 而 务 战 ， 毒 生 于 敌 ， 无 六 虱 ， 必 强 。 “ 《〈《 新 
| 
































国 强 而 不 去 战争 ， 毒 条 灌输 于 国内 ， 礼 乐 重 害 就 产生 了 ， 这 样 ， 国 
家 必 前 ; 国 强 就 去 战争 ， 毒 素 输 于 敌国 ， 国 内 没有 礼 乐 息 害 ， 这 
样 ， 国家 必 强 。 


[原文 : 国 强 而 不 战 ， 毒 输 于 内 ， 礼 乐 异 害 生 ， 必 前 ;， 国 逆 战 ， 毒 
输 于 和 政 ， 国 无 礼 乐 虱 害 ， 必 强 。 〈《 去 强 》) ] 


把 这 “毒素 ”得 给 外 国 ， 既 可 拓展 土地 ， 又 可 屠杀 强 民 。 所 以 一 一 


鞋 人 的 治国 ， 能 够 集中 人 民 的 力量 ， 又 能 够 杀 灭 人 民 的 力量 .…… 他 
杀 灭 人 民 的 力量 的 方法 ， 是 用 杀 敌 人 来 鼓励 人 民 。 


| 原文 : 圣人 之 治国 也 ， 能 传 力 ， 能 杀 力 .…… 其 杀 力 也 ， 以 填 政 功 
民 也 sa 人 二 襄 尖 | 











所 以 能 够 培养 力量 ， 而 不 能 够 消耗 力量 ， 这 叫做 “攻打 自己 ”的 国 
家 ， 结 果 国 家 必 削 弱 。 


[原文 ， 故 能 生 力 不 能 杀 力 ， 日 目 攻 之 国 ， 必 前 。 《说 
》) |] 


能 够 培养 实力 ， 而 不 能 够 消耗 实力 ， 这 叫做 “攻打 自己 ”， 的 国家 ， 
结果 必 前 ， 能 够 培养 实力 ， 也 能 够 消耗 实力 ， 这 叫做 “攻打 政和 人 ”的 
国家 ， 结 果 必 强 。 


[原文 : 能 生 不 能 杀 ， 日 自 攻 之 国 ， 必 判 ， 能 生 能 杀 ， 日 攻 敌 之 
国 ， 必 强 。 〈《 去 强 》) ] 


可 见 ， 所 谓 “ 杀 力 ”， 就 是 要 通过 战争 手段 缓解 内 部 张力 ， 消 灭 国内 强 
民 ; 同时 ， 还 可 以 输 毒 于 外 ， 把 这 内 部 张力 引 到 国外 ， 把 内 部 矛盾 转化 
为 外 部 矛盾 ， 侵 吞 别 国 领土 ， 真 正 是 一 举 两 得 ， 一 箭 双 雕 。 算 盘 打 得 够 
精 了 ， 可 心思 也 太 获 毒 了 ! 

四 


大 约 在 商 蒜 被 杀 的 五 个 月 前 ， 商 蒜 和 赵 民 之 间 有 过 一 次 很 有 意思 的 对 

话 。 在 商 蒜 传 里 ， 司 号 迁 用 了 几乎 四 分 之 一 的 篇 幅 记 录 了 这 次 谈话 。 在 
这 次 谈话 中 ， 商 款 认 为 自己 治理 秦 国 有 移风易俗 之 功 ， 想 把 自己 和 称 公 
时 代 的 五 疫 大 夫 比 。 而 赵 民 则 从 商 著 所 作 所 为 的 六 个 方面 对 商 著 进行 了 
批评 。 这 六 个 方面 是 :“ 非 所 以 为 名 ”、“ 非 所 以 为 功 "、“ 积 息 董 祸 "、“ 非 
所 以 为 教 "、“ 非 所 以 为 寿 ”、“ 非 所 以 得 人 ”。 几乎 对 商 质 改革 的 政绩 一 

笔 抹杀 。 在 友 汉 之 际 ， 对 商 著 的 评价 确实 是 各 执 一 辞 。 赞 之 者 谓 功 高 百 
代 ， 贬 之 者 谓 遗 内 万 年 。 客 观 地 说 ， 商 蒜 的 改革 ， 对 于 么 之 强大 能 攻 ， 
确实 有 非常 之 功 : 


秦 孝 公 保 峭 函 之 回 ， 以 广 收 州 之 地 ， 东 并 河西 ， 北 收 上 和 郡 。 国 语 兵 
强 ， 长 雄 诺 侯 。 周 室 归 籍 ， 四 方 来 贯 。 为 成 国 霸 君 。 徐 遂 以 强 。 六 
世 而 并 诸侯 ， 亦 皆 商 君 之 谋 也 。 夫 丙 君 极 身 无 二 夸 ， 尽 公 不 顾 私 ， 
使 民 内 急 耕 织 之 业 以 证 国 ， 外 重 战 伐 之 营 ， 以 劝 戎 士 。 法 令 必 行 ， 
内 不 阿 权 宠 ， 外 不 偏 玖 远 。 是 以 令 行 而 禁止 ， 法 出 而 奸 姑 。 夏 虽 

《 书 》 云 “无 俩 无 党 ">，《 许 》 云 “ 周 道 如 研 ， 其 直 如 天 ”，《 司 马 

法 》 之 励 戎 士 ， 周 后 稳 之 劝 农 业 ， 无 以 易 此 。 此 所 以 并 诸侯 也 。 故 


























孙 卿 日 “四 世 有 胜 ， 非 和 位 也 ， 数 也 。” 
《新 序 》，《 史 记 ' 商 君 列传 》 集 解 引 ) 


商 君 之 功 ， 可 谓 大 疾 ， 但 他 的 过 ， 也 许 更 大 。 我 们 不 能 “ 知 其 为 么 开斋 
业 ， 不 知 其 为 秦 致 亡 道 ”(《 盐 铁 论 : 非 蒜 篇 》) 。 他 


弃 道 而 用 权 ， 废 德 而 任 力 ， 峭 法 盛 刑 ， 以 度 庆 为 俗 ， 其 旧 交 以 为 
功 ， 刑 公 族 以 并 威 ， 无 恩 于 百姓 ， 无 信 于 诸侯。 人 与 之 为 仿 ， 家 与 
之 为 仇 。  《〈《 盐 铁 论 : 非 蒜 》) 


对 商 君 的 衣 定 评价 ， 往 往 集中 在 对 他 经 济 与 军事 上 的 成 功 ， 而 对 他 的 个 
定 评价 ， 则 又 集中 在 对 他 的 严刑 峻 法 奇 刻 下 民 上 。 连 司马 迁 这 样 的 大 家 
也 无 法 调和 二 者 。 所 以 一 边 称赞 商 君 变革 使 “ 秦 民 大 忱 ， 道 不 拾遗 ， 山 
无 盗贼 ， 家 给 人 足 ” 一 边 又 在 传 后 的 “太史 公 日 ”里 说 商 摧 是 “天 资 刻薄 
人 也 ” 说 他 “ 少 恩 ”>。 我 想 ， 对 商 君 的 这 种 肯定 与 人 吾 定 都 有 道理 。 但 关 
键 我 看 还 得 思考 一 下 丙 君 本 人 为 何 竟 成 了 人 民 公 敌 ， 而 泰国 在 统一 六 国 
后 又 很 快 士 朋 瓦解。 我 的 结论 是 ， 一 个 人 也 好 ， 一 种 体制 也 好 ， 不 管 在 
经 济 或 军事 上 暂时 取得 什么 成 绩 ， 只 要 他 (或 它 ) 侵 刻 下 民 ， 不 给 人 目 
， 人 否定 人 的 草 严 ， 用 马 殉 思 的 话说 “践踏 人 、 不 把 人 当 人 ”， 那 他 〈 或 
它 ) 就 只 能 是 人 民 的 公 收 。 奢 的 崛起 与 朋 浊 说 明了 这 一 点 。 人 民 并 不 像 
菏 些 专制 论 者 所 想象 的 那样 ， 只 要 面包 ， 不 要 目 由 ， 没 有 上 自 章 。 人 争取 
自由 目 章 的 神 动 万 是 天 赋予 人 的 本 能 ， 目 由 与 尊严 也 是 天 赋予 人 的 基本 
权利 ， 谁 剥夺 这 些 ， 谁 残 注 定 要 被 推翻 ， 哪 怕 他 (或 它 ) 强大 一 时 ! 


五 


司马 迁 在 《 商 君 列传 》 中 ， 记 载 了 如 下 一 个 极 有 寓意 的 细节 : 


秦 孝 公 革 ， 太 子 立 ， 公 子 度 之 徙 告 商 君 欲 反 ， 发 吏 捕 商 君 。 商 君 亡 
至 关 下 ， 欲 含 客 舍 。 客 舍 人 不 知 其 是 商 君 也 ， 上 :“ 商 君 之 法 ， 合 
人 无 验 者 坐 之 。"” 商 君 别 然 叹 日 :“ 星 乎 ! 为 法 之 数 一 至 此 哉 ! ” 


真是 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 。 以 前 古 癌 异端 的 石头 落 到 了 自己 的 脚 

上 。 区 别 只 在 于 时 势 。 这 不 是 “作法 目 仁 ?路 ! 商 君 此 时 符 到 了 没有 私人 
空间 的 透明 社会 的 六 味 ， 专 制 之 人 死 在 目 造 的 专制 柳 锁 中 。 是 的 ， 专 制 
就 是 专制 自身 的 掘 蔓 人。 如 上 文 所 说 ， 专 制 的 逻辑 人 否定 一 切 ， 也 否定 目 





























号。 专制 的 维持 靠 的 不 是 多 辑 ， 而 是 权势 ， 是 所 谓 的 “法 ”,“ 而 这 些 独 
裁 者 心目 中 的 法 律 则 不 外 是 军法 和 戒严 法 "(黄仁宇 《中 国 大 历 

史 》) 。 所 以 ,一旦 权势 衣 尝 ， 专 制 者 自身 就 陷 在 自 设 的 陷阱 中 ， 受 到 
他 曾 给 予 别 人 的 一 切 惩 阐 ， 甚 至 手段 都 干 篇 一 律 一 一 只 是 往往 更 加 残 妨 
而 已 。《 盐 铁 论 : 非 黑 篇 》 询 : 


故 孝 公共 之 日 ， 举 国 而 攻 之 ， 东 西南 北 英 可 奔走 ， 爷 天 而 叹 :“ 虹 
乎 ! 为 政之 弊 至 于 斯 极 也 ! ”学 车 裂 族 夷 ， 为 天 下 灾 。 斯 人 目 杀 ， 
非 人 杀 之 也 。 




















“斯 人 自杀 ”一 我 就 用 这 做 题目 来 写 商 扶 。 
谢谢 上 党 ! 
我 不 是 权力 的 轮子 ， 


而 是 被 压 在 轮子 下 的 活 人 之 一 。 《泰戈尔 ) 


谢谢 上 各 ! 他 给 我 们 苗 难 ， 可 也 给 我 们 反抗 的 权力 。 对 专制 的 反抗 束 是 
对 上 和 帝 的 顺从 。 宁 愿 被 压 在 轮子 之 下 ， 也 不 要 做 权力 的 轮子 。 写 完 商 
蒜 ， 我 成 林地 想起 ， 一 位 伟大 的 人 道 主义 者 的 展 知 。 


圩 非 : 折断 的 双 刃 剑 


一 -一 人 


我 们 现在 把 春秋 战国 时 期 那 一 段 极 热 曾 极 好 玩 的 学 术 氛围 称 之 为 “ 百 家 
争鸣”"。 昌 然 不 及 “ 百 家 ”( 班 回 《 汉 书 : 艺 文 志 》 搜 括 为 “ 九 流 十 家 ”) ， 

但 确实 已 是 沸沸扬扬 ， 人 声 贞 沸 ， 咳 唾 成 十 。 他 们 各 执 一 站 ， 互 不 相 

让 ， 好 在 没有 谁 来 一 致 他 们 ， 没 有 谁 规定 必须 站 在 什么 立场 用 什么 方法 
观点 思考 与 发 言 ， 他 们 也 就 放肆 无 悦 了 。 在 他 们 的 文章 里 ， 有 泽 群 ， 有 
让 术 ， 有 偏 酝 ， 有 授 秤 ， 无 所 不 用 其 极 。 或 独 持 偏见 而 孤 做 ， 或 一 意 孤 
行 而 钻 牛 角 尖 ， 或 目 空 一 切 而 狂热 ， 或 妄 目 章 大 而 元 唐 。 或 危 言 笃 听 ， 

或 冷 哺 热 讽 ， 或 意味 深长 ， 或 声泪俱下 。 或 热烈 ， 或 冷漠 ， 或 急切 ， 或 
优 洲 。 真 可 谓 “ 人 人 和 目 谓 握 灵 蛇 之 珠 ， 家 家 目 谓 抱 荆 山 之 玉 ”， 都 认为 目 
己 的 一 套 可 以 包 治 世态 百 病 ， 兼 拯 世 道人 心 ， 但 又 无 不 走 上 极端 而 遗漏 
多 多 。 偶 又 在 各 目的 片面 中 ， 显 示 了 他 们 各 目 无 人 可 及 的 深刻 。 所 以 ， 

















读 庄子 的 书 ， 是 必须 相 比 较 才 能 有 和 鉴别 的 。 比 如 一 一 当 我 们 被 颂 家 的 两 
位 祖师 孔子 和 雷 子 的 理论 所 痴迷 、 所 患 惑 ， 认 为 治国 平 天 下 ， 真 的 内 
在 “道德 ”二 字 ， 只 要 我 们 放 开 眼光 来 寻找 针 看 ， 耐 着 性 子 等 每 明 主 就 行 
了 一 一 此 时 ， 知 我 们 来 读 一 读 一 个 较为 年 轻 却 较为 冷静 客观 的 围 国 公子 
贺 非 的 书 ， 便 会 又 是 兄 一 种 想法 。 


加 非 是 有 子 的 学 生 ， 与 飞黄腾达 于 秦 的 李斯 是 同学 。 我 以 前 非常 疑惑 ， 
何以 “大 醇 而 小 疲 ”(〈 扬 雄 评 荀子 语 ) 的 儒学 大 师 克 况 先生 的 两 个 得 意 弟 
子 都 背 癸 而 尚 法 。 而 这 “法 家 ”， 据 司马 迁 编 的 谱系 ， 又 是 源 于 “道德 

家 ”的 老子 的 ， 故 而 畦 非 的 传 不 附 于 茄子 后 而 咎 入 老子 后 了。 不 知 这 种 
情况 是 有 况 先 生 教育 生涯 的 失败 呢 ， 还 是 成 功 。 后 来 读 苏 轼 先生 的 集 
子 ， 义 知道 东 坡 干脆 据 此 指控 苟 况 先生 应 为 秦 的 暴政 负 贡 。 这 种 指控 是 
很 有 “连坐 ”的 味道 的 。 不 过 ， 有 有 子 的 思想 中 有 很 多 地 方 确实 是 项 非法 家 
思想 的 逻辑 起 点 。 也 就 是 说 ， 有 有 子 的 一 些 重要 见解 ， 只 要 稍稍 再 前 行 一 
步 ， 就 会 很 合乎 逻辑 地 导出 费 非 的 观点 。 比 如 他 倡导 人 性 恶 "， 这 便 是 
法 家 思想 尤其 是 咏 非 思想 的 总 基石 ， 为 了 防止 人 性 的 咕 落 ， 过 制 恶 的 人 
性 ， 他 要 “ 隆 礼 ”， 也 就 是 说 ， 要 用 他 改造 了 的 、 全 新 意义 上 的 “ 礼 ” 来 对 
社会 进行 整合 。 从 逻辑 上 说 ， 到 了 礼 ， 苟 子 式 的 “ 礼 ”?， 离 “法 ”也 束 只 一 
步 之 区 了 。 因 为 假如 仅 从 社会 整合 角度 言 ,，“ 法 ”显然 比 “ 礼 " 更 有 效益 。 
所 以 ， 这 小 小 的 一 步 迟 时 是 要 被 跨越 的 。 实 际 上 ， 完 成 这 个 跨越 的 还 不 
是 荀子 的 学 生 转 非 ， 而 是 荀子 自己 。 到 了 晚年 ， 苟 子 已 是 越 来 越 重 
视 “ 法 ”，“ 法 ?在 他 晚年 文章 中 出 现 的 频率 越 来 越 局 了。 再 如 苟 子 的 “法 
后 王 ? 思 想 ， 必 然 会 导致 贰 非 式 的 极端 “ 草 看 "思想 : 这 个 “ 君 "不 但 不 受 
传统 约束 ， 不 受 大 马 约 束 ， 甚 至 不 受 天 命 鬼神 约束 ， 因 为 荀子 同时 还 是 
反 天 命 反 鬼神 观念 的 “唯物 主义 者 " 呢 。 顺 便 说 一 句 ， 专 制 暴君 往往 是 无 
神 论 者 。 秦 始 星 虽 然 也 封 禅 ， 也 访 求 仙山 ， 但 他 就 不 怕 湘 水 之 神 。 


















































一 -人 


一 -一 和 





韩 非 对 人 性 毫 无 信心 。 这 不 难 理解 ， 他 的 学 术 高 高 祖 老子 以 及 他 的 恩师 
荀子 ， 都 对 人 性 极 悲观 。 到 了 他 ， 他 对 人 性 是 近乎 绝望 的 。 苟 子 借用 之 
口误 叹 : “人 的 性 情 啊 ， 人 的 性 情 啊 ， 太 不 美 啦 ， 还 问 它 干 什么 

呢 ? ”(《 性 恶 》; “人 之 情 乎 ! 人 之 情 乎 ! 甚 不 美 ， 又 何 问 看 ? ”) 这 
口气 中 透露 的 是 失望 与 忱 异 。 而 韩 子 则 是 用 极端 厌恶 的 心态 来 对 待人 性 
的 ， 我 们 甚至 可 以 想见 他 雏 着 眉头 ， 透 着 让 人 不 能 忍受 的 轻 荐 。 他 的 这 
种 心态 ， 与 正统 儒家 几 干 年 如 一 日 地 对 人 性 抱 有 令 人 人 惊 佩 的 耐心 与 信心 
恰 成 鲜明 的 对 照 。 在 儒家 看 来 ， 每 个 人 都 可 以 成 为 部 到 ， 故 尔 道德 教化 


























与 道德 期 待 乃 是 治国 平 天 下 的 首要 手段 ， 甚 至 是 唯一 合乎 道德 的 手段 。 
而 项 非 则 认为 ， 大 无 严酷 的 惩罚 或 可 观 的 贰 赐 ， 每 个 人 都 会 在 目 私 目 利 
的 本 性 驳 使 下 变 成 恶棍 、 着 德 晶 落 者 ， 同 时 ， 也 会 在 贫 图 逸 乐 逃避 苑 作 
的 本 性 引导 下 ， 一 步 一 步 走 同 贫穷 与 愚昧 。 故 尔 ， 道 德 教育 行 不 和 利益 
结合 起 来 ， 只 能 是 一 亲情 愿 式 的 愚 厌 ， 而 道德 期 竺 则 更 是 守 株 符 免 式 的 
患 苇 一 一 铬 评 即 便 真 的 那么 针 折 美好， 也 只 是 人 类 历史 大 树 下 侦 然 撞 死 
的 免 子 。 因 此 ， 期 竺 部 细 ， 不 如 实行 法 治 。 以 法 治国 ， 并 御 之 以 术 ， 竺 
之 以 势 ， 才 能 收 到 成 效 。 


贺 子 对 人 性 自私 自 利 的 丑陋 一 面 的 洞 彻 与 台 不 留情 的 揭露 ， 即 便 有 些 偏 
执 ， 但 仍 不 失 其 深刻 ， 不 失 其 锐 敏 。 理 子 是 神经 极 坚强 之 人 ， 能 面 对 一 
切 丑 亚 而 坦然 指点 。 他 似乎 很 不 能 容 恕 为 了 心理 脆弱 而 掩盖 真相 ， 在 丑 
恶 面前 挥 转 头 去 ;不 能 容忍 为 了 人 类 的 自尊 而 自 高 自 大 地 粉饰 人 性 ， 更 
不 能 容忍 仅仅 为 了 道德 理想 或 理想 的 道德 而 美化 现实 。 而 这 正 是 俑 家 的 
毛病 。 癸 家 极力 把 一 切 伦理 关系 : 人 与 人 ， 国 与 国 ， 都 日 上 一 层 温 情 脉 
脉 的 面纱 ， 他 们 由 夫妇 之 间 的 “ 敬 ” 到 父子 之 间 的 “学 ”， 再 推 及 君臣 之 间 
的 “ 忠 "”， 整 个 的 一 条 道德 之 链 。 他 们 很 陶醉 很 美好 地 设想 ， 道 德 的 鲜花 
在 这 一 腾 蔓 之 上 次 第 开放 ， 楚 楚 动 人 。 墨 子 更 是 把 “ 兼 爱 " 悬 之 为 道德 之 
铝 。 但 辆 子 则 台 不 手软 台 不 心跳 地 撕 去 这 层面 纱 ， 看 到 了 与 他 们 不 同 的 
情景 : 那 才 更 接近 事实 的 真相 ， 只 是 太 血 淋淋 了 。 这 样 做 ， 恩 子 可 能 会 
体验 到 一 种 隐秘 的 快感 吧 ， 他 在 对 我 们 过 分 的 道德 自信 进行 报复 与 嘲弄 
a 


就 拿 父 母亲 之 于 子女 来 说 吧 ， 生 了 儿子 大 家 就 互相 祝贺 ， 生 了 女儿 
就 把 她 杀 了 。 子 女 都 是 父母 所 生 ， 但 是 生 儿 子 受 到 祝贺 ， 生 女儿 却 
把 她 杀 了 ， 这 是 因为 父母 杀 考虑 到 自己 以 后 的 利益 ， 从 目 己 的 长 远 
利益 打算 的 缘故 啊 。 所 以 ， 父 母 杀 对 于 子女 ， 疝 且 以 盘算 对 目 己 是 
否 有 利 的 观念 去 对 每 他 们 ， 更 何况 是 没有 父子 之 恩 的 君臣 呢 ? 


| 原文 : 父母 之 于 子 也 ， 产 男 则 相 贯 ， 产 女 则 杀 之 。 此 俱 出 父母 之 
怀 社 ， 然 男子 相 人 锅 ， 女 子 杀 之 者 ， 上 处 其 后 便 ， 计 之 长 利 也 。 故 父母 
之 于 子 也 ， 犹 用 计算 之 心 以 相符 也 ， 而 况 无 父子 之 泽 乎 ? 。” ( 《六 
反 》) | 


原来 人 间 至 情 父母 子女 ， 都 存 “ 计 算 之 心 ”? 我 们 还 不 能 理直气壮 地 驶 斥 
他 ， 因 为 他 的 论据 就 来 自 市 井 ， 来 自 普通 的 人 情 。 我 们 还 会 趾 高 气 扬 
吗 ? 再 看 他 谈 夫妻 关系 : 







































































夫妻 么 ， 不 是 有 什么 血缘 骨肉 的 恩情 的 ， 相 爱 则 亲近， 不 爱 则 下 
远 。 


人 (《 备 
> 


还 有 这 么 一 则 故事 ， 又 是 来 目 市 井 调查 : 


卫 国 有 一 对 夫妻 祥 千 神灵。 妻子 敌人 告 神灵 说 :“ 请 神 赤 保佑 我 ， 让 
我 白 日 捡 到 一 百 捆 布 。” 丈 夫 说 :“ 为 什么 只 要 这 么 少 ? ”妻子 回答 
说 :“ 超 过 了 这 个 数 ， 你 就 要 拿 多 余 的 去 买 疼 了。” 


| 原文 : 卫 人 有 夫 吉 宕 者 ， 而 祝 日 :“ 使 我 无 故 ， 得 百 束 布 。” 其 夫 
月 ;“ 何 少 也 ? ”对 日 ;:“ 益 是 ， 子 将 以 买 妾 。”( 《内 储 说 下 :六 
微 》) | 


这 是 一 对 思 夫 品 妇 ， 以 为 祷告 一 下 束 可 以 出 门 撞 大 运 ， 白 控 钱 财 ， 丈 夫 
甚至 还 以 为 要 多 少 便 能 控 多 少 。 读 到 此 处 ， 你 会 党 得 他 们 愚 不 可 及 ， 但 
最 后 这 句 回答 :“ 再 多 一 些 ， 你 就 会 合 去 买 考 了”， 却 显示 出 这 位 黔 妇 比 
我 们 聪明 得 多 ! 因为 她 知道 ， 夫 妻 之 间 的 关系 ， 往 往 不 是 因 了 感情 ， 而 
古 因 了 一 种 平衡 ! 一 旦 平衡 失去 ， 夫 妻 关 系 也 就 随 之 甩 解 。 难 道 这 不 是 
我 们 情感 难以 接受 而 理智 却 不 得 不 承认 的 真相 吗 ? 


甚至 ， 在 带 王 、 诸 修之 家 ， 后 妃 、 夫 人 往往 盼望 她 们 的 夫君 早死 ， 这 又 
古 为 什么 呢 ? 


男人 年 至 五 十 而 好 色 的 习性 还 未 消解 ， 而 妇 人 则 年 至 三 十 即 已 美 色 
衰老 。 以 一 个 色 衰 的 女子 来 侍奉 好 色 的 丈夫 ， 则 不 可 避免 要 被 玻 远 
贱 待 ， 从 而 导致 她 所 生 的 儿子 可 能 不 能 成 为 继承 人 。 这 就 是 后 妃 、 
夫人 希望 她 们 夫君 死 挥 的 原因 ! 


[原文 : 丈夫 年 五 十 而 好 色 未 解 也 ， 妇 人 年 三 十 而 美 色 衰 狗 。 以 衰 
美 之 妇 人 事 好色 之 丈夫 ， 则 号 见 玻 屿 ， 而 子 疑 不 为 后 ， 此 后 妃 、 夫 
人 之 所 以 副 其 君 之 死者 也 。 “ 《〈《 备 内 》) ] 


原来 她 们 担心 由 于 上 自己 失宠 而 使 她 们 的 儿子 不 得 为 继 位 人 ! 所 以 ， 她 们 
宁愿 丈夫 在 爱 上 下 一 个 女人 之 前 死 掉 ! 项 子 还 提 到 ， 富 贵人 家 ， 往 往 兄 
第 不 和 ， 原 因 也 在 于 争 利 。 唤 ， 一 个 “ 利 ” 字 ， 打 败 了 多 少 “ 义 ” 字 ! “ 道 





























过 局 


德 ”的 城防 在 “ 利 ” 的 洪水 面前 ， 土 朋 瓦 解 …… 


父子 夫妻 天 系 既 如 此 ， 则 君臣 关系 便 可 想 而 知 了 。 他 由 夫妻 父子 之 间 
的 “计算 之 心 ” 推 出 了 君臣 之 间 的 “ 异 利 ” 关 系 : 


臣子 对 于 他 们 的 君主 ， 不 是 因为 有 什么 骨肉 之 杀 才 为 君主 效 区 的， 
而 是 因为 受到 权势 的 约束 而 不 得 不 为 君主 效劳 .…... 连 妻子 的 亲近 和 
儿子 的 杀 爱 ， 尚 且 不 可 以 信任 ， 那 么 其 余 的 人 融 没 有 可 以 信任 的 
本 过 


| 原文 : 人 臣 之 于 其 君 ， 非 有 骨肉 之 杀 也 ， 缚 于 势 而 不 得 不 事 
人 
(《 备 内 》) | 


贺 子 的 目的 ， 本 不 在 于 挑拨 我 们 的 父子 、 夫 妻 基 系 ， 他 不 全 于 这 么 政 
屎 。 他 如 此 偏执 地 父子 夫妻 的 利害 关系 ， 目 的 就 在 于 指证 君臣 关系 一 一 
他 不 是 伦理 学 家 ， 他 是 政治 家 ， 他 研究 的 也 不 是 社会 道德 伦理 问题 ， 而 
古 帝 王 之 学 。 他 认为 ， 人 丐 总 是 无 一 刻 休 止 地 频 伺 君主 ， 而 人 主 则 不 能 
觉察 ， 反 而 沾沾自喜 骄傲 目 大 ， 这 样 下 去 ， 总 有 一 天 会 倒霉 的 。 他 举 了 
很 多 这 类 琉 于 防 臣 御 臣 而 倒 答 君主 的 例子 ， 君 臣 之 间 ， 本 来 就 不 同 利 : 


君主 的 利 在 于 根据 能 力 而 任命 官 更， 臣下 的 利 在 于 无 相应 的 能 力也 
能 得 到 更 大 的 官 ; 君主 的 利 在 于 给 有 功 荔 的 人 咽 禄 ， 马 下 的 利 在 于 
没有 功劳 也 能 富贵 ;君主 的 利 在 于 使 用 豪杰 发 挥 他 们 的 才能 ， 臣 下 
的 利 在 于 结 浣 成 帮 而 任用 上 自己 的 人 。 


| 原文 : 主 利 在 有 能 而 任官 ， 臣 利 在 无 能 而 得 事 ， 主 利 在 有 劳 而 萎 
0 
(二 柄 》 ) | 


这 些 大 臣 ， 在 苦 非 看 来 ， 全 都 是 无 才 无 功 无 用 ， 却 又 目 私 贫 樊 那 恶 。 既 
如 此 ， 当 然 要 有 逢 臣 之 术 ， 他 主张 人 主 用 “ 刑 ?与 “ 德 ”" 这 “二 柄 ”来 导 制 臣 
下 ， 这 “ 刑 德 ” 二 柄 ， 如 虎 之 爪牙 ， 虎 正 因 了 有 爪牙 ， 才 能 制服 狗 ， 奉 失 
去 了 爪牙 ， 电 不 反 为 群 狗 所 制 ! 


天 于 治 服 下 下， 了 叶子 说 得 最 多 ， 出 的 主意 也 最 多 ， 并 且 往 往 叉 聪明 又 亚 
毒 ， 是 一 个 极 聪 明 的 人 才能 有 的 恶毒 。 他 说 ， 驯 鸟 的 人 副 断 鸟 的 这 膀 和 
尾巴 上 的 长 羽毛 ， 这 样 ， 马 束 不 得 不 依赖 人 的 喂养 ， 那 它 还 能 不 驯服 
































吗 ? 黄 明 的 君主 蓄 养 臣子 也 应 当 这 样 ;， 使 臣子 不 得 不 仰 仗 君 主 的 傣 禄 生 
活 ， 那 臣子 又 怎 能 不 驯服 呢 ? 韩 非 ! 阴险 的 韩 非 已 经 知道 ， 剥 夺 :人 的 经 
济 独立 性 ， 是 培养 奴才 的 最 好 方法 ! 是 的 ， 当 我 们 一 切 都 依赖 国家 ， 依 
赖 供 给 ， 依 赖 官僚 机 构 的 位 子 及 相应 的 傣 禄 的 时 候 ， 我 们 还 会 有 独立 性 
吗 ? 


在 封建 时 代 ， 土 地 私有 的 农村 ， 还 是 有 一 些 独立 性 可 以 保持 的 。 那 些 不 
愿 合 作 、 独 善 其 映 的 隐士 们 ， 依 赖 的 就 是 那 私 有 的 “ 方 宅 十 余 雷 ， 草 屋 
八 九 间 ”( 陶 渊 明 《 归 园田 居 》) 。 对 于 这 些 凭借 私有 财产 、 独 立 自 存 
不 臣 王 侯 的 人 ， 辆 非 咬牙 切 齿 一 般 地 说 : 


如 果 权 势 不 能 使 之 驯化 ， 就 除 挥 他 ! 
[原文 : 势 不 足 以 化 ， 则 除 之 ! ”〈《 外 储 说 石上 》) |] 


贺 非 既 已 认定 人 没有 独立 存在 的 价值 ， 人 不 是 一 个 自足 的 存在 〔( 从 现代 
意义 上 说 ， 束 是 彻底 否定 一 切 人 权 )〉 ， 那 么 ， 人 的 价值 ， 甚 至 人 作为 一 
个 肉体 存在 的 依据 ， 都 只 能 是 在 一 种 自 上 而 下 的 权力 关系 中 才能 得 到 保 
证 。 独 立 的 人 不 仅 不 是 一 个 道德 主体 ， 其 至 其 自身 存在 都 是 不 道德 的 ， 

当然 也 就 应 该 东 挥 。 齐 国 隐士 田 仲 因为 “不 徘 仰 人 蜡 姑 糊口 ”( 不 竺 仰 人 
而 食 ) ， 目 芯 上 自 存 ， 便 被 项 子 借 人 之 口 讽 刺 为 全 无 用 处 的 坚 如 石头 的 戎 
户 〈《《 外 储 说 左上 》) 。 齐 国 东海 上 有 名 叫 狂 敌 和 华 士 的 两 兄弟 ,，“ 不 
臣 天 子 ， 不 友 诸 侯 ， 耕 作 而 食 之 ， 掘 井 而 饮 之 >“ 无 求 于 人 .…… 不 事 仁 
而 事 力 ”， 要 自食其力， 便 被 委 太 公 杀 挥 ， 因 为 他 们 不 愿 做 官 ， 残 不 好 
管理 ， 不 愿 任 职 ， 束 不 会 效忠 君主 《外 储 说 右上 》) 。 你 看 ， 在 韩 非 
的 理论 里 ， 人 是 一 种 什么 样 的 存在 ? 是 工具 形式 的 存在 ， 是 国家 的 工 

有 具 ， 更 明白 一 点 说 ， 束 是 权势 的 工具 ! 


我 们 坊 素 地 看 到 ， 移 秦 诸 子 特别 可 贯 的 独立 性 ， 包 括 人 格 独立 和 学 术 思 
想 独 立 ， 部 被 琐 非 卖 与 帝王 家 了 ! 
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我 不 能 不 提 韩 非 对 道德 问题 的 见解 。 在 这 方面 ， 他 比 先秦 诸 子 中 任何 一 
位 都 更 能 抓 住 本 质 ， 更 接近 事实 。 甚 至 ， 在 整个 古代 中 国 ， 像 他 这 样 对 
道德 问题 有 如 此 深刻 洞悉 的 ， 也 不 多 见 。 他 是 古代 中 国 接近 道德 内 核 
的 、 接 近 真 理 的 第 一 人 。 





首先 ， 娠 非 已 经 认识 到 了 ， 道 德 绝 不 仅仅 是 一 种 令 人 愉快 的 社会 氛围 ， 
一 种 轻松 的 、 令 我 们 感到 无 上 快乐 的 道德 游戏 。 它 是 功利 的 、 实 用 的 ， 
否则 它 就 是 应 当 被 抛弃 的 ， 比 如 已 经 过 时 的 、 失 去 对 当今 社会 整合 作用 
的 古老 的 “仁义 ”。 把 尘土 当 饭 ， 把 稀 记 当 北 ， 可 以 作为 孩子 “过 家 家 "的 
游戏 ， 而 不 能 真 吃 ， 它 们 不 具备 充饥 的 条 件 。 先 王 的 所 谓 “ 仁 义 ?也 是 如 
此 。 我 们 说 ， 道 德 是 一 种 “成 本 ， 是 社会 所 获得 的 总 效益 的 最 小 成 本 。 
只 是 辆 非 认为 还 有 比 这 更 小 的 成 本 ， 那 束 是 他 所 倡导 的 “法 ”， 所以， 他 
至 人 不 犹 强 地 抛 莽 了 道德 ， 以 “法 ” 代 之 。 


其 次 ， 他 坚持 认为 ， 人 的 一 切 行为 ， 其 动力 都 是 “ 利 ”， 而 不 是 道德 。 他 
在 《五 至 》 中 说 ， 学 到 的 禅让 ， 并 不 是 如 癸 家 豆 吹 的 那样 ， 是 道德 的 高 
向， 而 是 那 时 当天 子 太 六 和 否 而 没 好 处 ， 禅 让 出 帝位 给 别人 ， 简 直 就 是 逃 
避 吃 吾 ， 骏 开 贡 任 。 这 肯定 会 让 儒家 大 为 光 火 ， 但 我 宁愿 相信 他 而 不 相 
信 颂 家 。 他 接着 说 ， 今 人 连 一 个 小 小 的 县 令 之 职 都 争 得 不 亦 乐 竹 ， 也 不 
是 今 人 特别 的 捍 鄙 无 耻 ， 而 是 当今 做 官 的 好 处 太 多 ， 挝 到 的 财富 可 以 让 
子 朱 儿 代 人 都 能 至 用 。 在 春天 育 黄 不 接 ， 家 里 揭 不 开锅 的 时 候 ， 连 幼小 
的 种 肿 都 不 给 饭 号 ， 而 到 了 秋天 丰收 季节 ， 连 中 远 的 客人 都 会 得 到 很 好 
的 招待 。 这 难道 是 爱 过 客 而 民 幼 第 吗 ? 只 是 由 于 粮食 的 多 少 不 同 罢 了 ! 


再 看 下 面 的 一 段 话 : 


造 车 的 人 造成 了 车 子 ， 惑 希望 别人 军 贯 〈 以 便 夹 出 车 子 ) ; 木匠 做 
好 了 棺材 ， 就 希望 别人 天 扩 早 死 〈 好 售 出 棺材 ) 。 并 不 是 造 车 的 人 
仁慈 而 木匠 残忍 ， 而 是 因为 别人 不 富贵 ， 车 子 束 卖 不 挥 ;， 别人 不 

死 ， 棺 材 就 没 人 买 。 木 折 的 本 意 并 不 是 习 恨 别人 ， 而 是 因为 他 的 利 
葵 在 别人 的 死亡 上 。 


| 原文 : 故 熏 人 成 与 ， 则 欲 人 之 富贵 ; 匠人 成 栖 ， 则 欲 人 之 天 死 
也 。 非 与 人 仁 而 匠人 贼 也 ， 和 人 不 贵 ， 则 与 不 售 ; 人 不 死 ， 则 模 不 
买 ， 情 非 惜 人 也 ， 利 在 人 之 死 也 。  (《 备 内 》) |] 


这 一 段 话 我 们 似曾相识 ， 不 是 吗 ? 对 了 ， 再 于 也 曾 用 这 个 方式 说 明 过 问 
题 。 琴 子 说 ， 造 第 的 人 唯 妨 第 不 能 伤 人 ， 造 铠甲 的 人 唯 矶 不 能 保护 人 ， 
造 柜 材 的 人 盼 人 早死 ， 所 以 ， 要 有 好 的 品行 ， 选 择 职业 很 重要 呵 。 我 在 
囊 子 那 一 章 中 已 对 孟子 的 这 种 职业 决定 道德 论 进 行 了 批评 ， 可 参看 本 书 
画 子 篇 。 我 们 把 孟子 的 结论 重子 的 结论 对 照 一 下 ， 显 然 ， 娠 子 是 科学 
的 ， 而 孟子 是 唯心 的 。 












































再 次 ， 娠 非 还 认为 ， 道 德 观 念 是 随 痢 时 代 的 发 展 而 不 断 变化 的 。 这 又 是 
与 宜 称 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 的 俑 家 对 着 干 。 偏 偏 义 是 他 对 了。 再 非 真是 
儒家 的 死对头 ， 而 且 这 对 头 又 是 那么 蝇 大 、 犀 利 。 庄 子 批 癸 ， 疙 重 于 给 
腐 儒 画 脸 ， 使 之 出 丑 :， 韩 子 批 侍 ， 则 重 于 襄 心 ， 使 之 露 朱 。 所 以 ， 真 正 
从 逻辑 、 事 理 角 上 度 批 颂 ， 而 极 有 挫 虹 力 的 ， 乃 是 绩 子 。 我 有 时 疑惑 ， 历 
代 的 癸 家 传人 ， 包 括 当 今 的 新 儒家 ， 都 只 是 关上 门 目 己 想 斧 经 ， 而 没有 
人 敢 出 来 和 天 非 叫 阵 。 大 约 是 韩 非 的 挑战 确实 锐 不 可 当 ， 虚 情义 虚伪 的 
腐 儒 不 敢 应 战 吧 。 


应 该 说， 直到 此 时 ， 吾 非 都 比 儒家 高 明 ， 诚 实 。 糟 糕 的 是 ， 作 为 集权 主 
义 者， 他 了 最 终 是 要 站 在 君主 、 权 势 的 一 方 ， 来 整治 臣民 。 这 就 使 得 他 具 
有 不 少 科 学 真理 的 理论 ， 成 为 冷酷 无 情 的 利 剑 。 


既然 昔 非 已 经 认定 道德 以 及 由 此 而 界定 的 人 之 品格 、 行 为 ， 都 不 过 是 利 
葵 的 一 种 隐蔽 形式 ， 古 一 种 合 而 不 露 乔 装 打 扮 的 欲望 形式 ， 那 么 ， 所 谓 
的 才智 、 质 民 便 不 足 为 任 ， 尤 其 不 能 赖 以 治国 。 这 就 不 仅 反 对 黑子 ， 而 
且 也 和 他 的 老师 采 子 叫板 了 。 苟 老师 可 是 认定 ， 在 贤 与 法 之 间 ， 贤 是 更 
重要 的 。 他 宣称 ， 有 治 人 ， 无 治 法 。 也 就 是 说 ， 只 要 贤人 在 位 ， 无 法 也 
能 治国 ， 而 大 是 奸 人 当道 ， 有 法 又 有 什么 用 ? 理子 显然 对 老师 的 这 些 主 
衣 教 诲 不 导 一 顾 ， 弃 之 如 沿 尾 。 他 也 宣称 ， 既 已 有 法 可 依 ， 中 等 以 上 才 
智 品 行 的 君主 就 可 以 抱 法 而 治 ， 还 要 贤 民 干什么 ? 相反 ， 臣 子 钦 恨 ， 还 
可 能 对 君主 构成 威胁 ， 田 成 臭 简 公 ， 子 之 算 子 哈 ， 都 是 因为 臣子 贤 。 可 
见 ， 贤 ， 于 治国 无 荔 ， 而 于 和 扯 国 则 有 助 。 这 就 显然 是 老子 的 “不 尚 贤 ” 患 
民政 朱 了 。 叫 民 本 里 就 是 弱 民 ， 因 为 它 剥 村 了 人 的 自 映 发 展 权利 。 韩 子 
要 以 牺牲 天 下 人 才智 ， 和 剥夺 天 下 人 目 身 及 展 权力 的 代价 来 换 得 看 主 地 位 
的 稳固 ， 在 他 看 来 ， 人 民 不 需要 才智 ， 只 需要 服从 。 辆 子 直 言 不 讳 地 这 
样 宣传 ， 简 直 是 功 不 顾忌 我 们 的 目 章 心 。 这 真正 是 马 元 思 所 指 黄 的， 上 号 
踏 人 ， 不 把 人 当 人 的 专制 理论 。 


当然 ， 我 们 还 应 该 公正 地 说 明 一 下 ， 革 了 反对 仁义 、 贰 智 等 等 ， 不 是 说 
它 “ 不 好 ”， 而 是 说 它们 “无 用 ”*。 在 志 子 那 一 文中 ， 我 说 ， 琴 子 大 倡 仁义 
道德 ， 不 是 在 说 “这 是 真 的 "， 而 是 说 “这 是 好 的 "。 我 想 ， 这 里 理子 与 赤 
子 的 区 别 在 于 ， 幕 子 讲 的 是 科学 ， 而 赤子 讲 的 是 信仰 。 信 仰 与 科学 在 价 
值 取 同 上 十 不 同 的。 


由 此 ， 理 非 古 不 相信 统治 者 的 个 人 德行 的 ， 至 少 他 不 期 每 。 因 为 这 种 期 
符 无 异 于 守 株 待 锡 。 他 说 ， 像 车 玫 这 样 的 大 圣 与 入 结 这 样 的 大 地， 极端 
的 好 与 极 问 的 坏 ， 大 约 都 是 千年 才 出 一 个 。 鄞 姓 可 以 不 要 法 而 治 ， 纵 付 















































也 是 法 所 不 能 约束 的 。 但 世上 最 多 的 ， 不 是 中 等 的 君主 吗 ? 这些 中 等 君 
主 ， 上 不 及 儿 宅 贤德 ， 下 也 不 做 行 那样 极端 的 坏事 ， 这 样 的 君 

主 ,“ 抱 法 处 势 而 治 ， 背 法 去 势 则 乱 ” 所 以 ， 他 居 切 地 说 ， 我 的 理论 ， 

就 是 给 这 些 人 构想 的 呵 。 他 把 他 的 理论 和 癸 家 的 进行 比较 ， 他 说 ， 像 儒 
家 那样 , “ 废 势 背 法 而 竺 部 至 ， 鄞 至 至 万 治 ， 是 干 世 乱 而 一 治 也 ”， 而 用 
我 贰 非 的 法 治理 论 ,“ 抱 法 处 势 而 竺 舱 结 ， 纺 结 至 妃 乱 ， 古 干 世 治 而 一 

乱 也 ”〈《《 难 势 》) 。 这 是 多 么 清醒 的 理智 ， 叉 是 多 么 辛 否 的 救世 热 肠 

呵 ! 谁 阅 他 “ 惨 破 少 恩 ”" 呢 ? 鄞 玛 这 样 的 人 疝 能 千 世 出 一 个 ， 他 对 人 性 不 
也 够 乐观 的 么 ? 事实 上 ， 从 项 非 到 今天 ， 几 个 干 年 过 去 了 ， 出 过 一 个 苑 
呼 吗 ? 


由 


道德 与 权力 ， 往 往 是 政治 的 两 球 。 谈 了 因 非 对 道德 的 见解 ， 就 不 能 不 谈 
他 对 权力 的 看 法 。 以 哇 非 的 敏锐 ， 他 不 可 能 不 发 现 权 势 的 重要 。 在 《 功 
名 》 一 文中 ， 他 说 明知 的 君主 立功 成 名 必须 依赖 四 个 条 件 ， 一 是 天 时 ， 
二 是 人 心 ， 三 是 技能 ， 四 是 势 位 。 聪 明 的 读者 会 很 快 看 出 来 ， 这 四 点 中 
真正 重要 的 还 是 势 位 。 因 为 天 时 可 遇 而 不 可 求 ; 人 心 只 是 政治 的 后 果 ， 
古 政治 争取 的 对 象 或 目标 ;技能 才智 是 内 在 的 ， 也 往往 是 先 定 的 。 唯 一 
一 个 主动 的 、 可 资 利用 为 政治 工具 的 ， 只 有 势 位 。 娠 非 说 :“ 有 材 无 

势 ， 虽 贤 不 能 制 不 省 。” 又 说 :“ 生 为 天 子 ， 能 制 天 下 ， 非 贰 也 ， 势 重 

也 ; 送 为 匹夫， 不 能 正三 家 ， 非 不 肖 也 ， 位 昌 也 。” 可 见 才能 、 道 德 都 
不 是 权势 的 对 手 。 在 《五 坚 》 中 ， 他 还 说 ， 和 孔子 ， 是 天 下 的 杀人 ， 可 是 
奶 随 他 的 也 就 只 有 七 十 几 个 人 ; 而 鲁 衰 公 ， 不 过 是 一 个 下 等 的 君主 ， 但 
他 南面 君 国 ， 境 内 的 百姓 没有 敢 不 服 的 ， 连 孔子 本 人 也 只 好 做 他 茶 茶 敬 
敬 的 臣子 ， 而 他 却 高 高 在 上 地 做 孔子 的 君主 。 可 见 在 义 势 之 间 ， 势 几乎 
是 必 胜 的 ， 而 义 简 直 无 胜算 的 可 能 。 一 般 的 人 性 弱点 ， 是 易于 服从 于 

势 ， 而 很 少 有 真正 倾心 癌 义 的 ， 尤 其 是 在 利害 选择 面前 。 既 然 势 有 如 此 
巨大 的 力量 ， 深 刻 的 项 非 ， 当 然 是 看 出 了 权力 的 危害 以 及 权力 已 经 造成 
的 种 种 罪恶。 在 先 么 诸 子 中 ， 系 统 地 曾 述 权力 危害 的 ， 束 是 韩 非 ， 在 他 
极 重 要 的 论文 《 难 势 》 里 ， 他 假借 慎 子 及 两 位 批评 者 ， 对 权力 的 危害 及 
消 弥 ， 进 行 了 具有 真正 意义 的 探讨 。 慎 子 极 称 权势 对 于 政治 的 重要 ， 而 
发 难 者 却 指出 权力 的 两 面 性 一 一 “ 便 治 而 利 乱 ” 一 一 便于 治 天 下 ， 也 易于 
乱 天 下 ! 确实 如 此 。 权 力 ， 只 是 一 个 事实 ， 我 们 无 从 回避 它 ， 无 从 评判 
它 ， 因 为 它 无 价值 取向 。 而 什么 样 的 社会 力量 或 个 人 掌握 权力 ， 用 什么 
样 的 方式 运作 权力 ， 这 才 是 一 个 问题 ， 才 有 讨论 的 意义 。 关 于 这 一 点 ， 
贺 非 义 有 他 一 贯 的 对 人 性 的 翡 观 。 他 认为 ， 根 据 人 性 ， 贤 民 的 人 少 而 不 
尚 的 人 多 ， 所 以 ， 权 势 落 入 不 肖 人 手中 的 可 能 性 与 次 数 也 会 较 多 ， 这 

样 ， 权 势 所 起 的 作用 ， 当 然 是 治 天 下 的 时 候 少 而 乱 天 下 的 时 候 多 。 而 邪 
恶 的 人 一 旦 得 到 了 权力 ， 那 就 如 同 老 席 义 添上 了 芭 膀 ， 将 要 飞 入 通 都 大 
虽 ， 挑 选 看 人 来 生食 了 。 入 结 筑 局 人 台 ， 挖 深 池 ， 耗 尽 民 力 ， 设 置 炮 烙 之 
刑 ， 残 害 人 命 ， 不 就 因 了 他 们 有 天 子 的 权势 么 ? 假如 他 们 只 是 一 个 平 

民 ， 他 们 还 没有 做 一 件 坏事 ， 融 被 制止 了 。 顺 非 假 信 这 位 发难 者 之 口 ， 
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到 这 里 ， 视 非 实 际 上 已 经 深入 到 权力 内 核 了 。 池 田 大 作 说 ， 权 力 天 然 具 



































有 上 反 民 众 的 特性 ， 人 关 必 须 永 远 警 惕 权力 的 徘 恶 。 如 果 我 们 极端 地 说 一 
句 : 权力 是 万 恶 之 源 ， 是 不 过 分 的 ， 因 为 权力 全 少 可 以 助 纠 为 虐 ， 使 人 
性 中 的 亚 不 受制 约 地 肆虐 ! 


那么 ， 对 于 权势 这 个 客观 存在 ， 我 们 怎么 办 呢 ? 像 无 政府 主义 那样 抛 莽 
它 吗 ? 在 贫 关 的 黄河 流域 ， 那 瘦 薄 的 黄土 上 绝 不 可 能 产生 无 政府 主义 的 
苗 孟 。 那 么 ， 只 有 两 条 路 了 ， 一 条 束 是 儒家 的 贤人 人 政治。 如果 权势 如 马 
车 ， 那 我 们 就 等 着 一 个 贤人 来 著 驱 它 吧 。 这 也 是 昔 非 老师 茄子 的 对 集 ， 
但 这 想法 太 幼 稚 ， 我 在 前 面 写 孔 子 、 盏 子 、 苟 子 时 已 一 再 指出 过 。 如 果 
把 问题 简化 一 下 ， 那 就 是 ， 如 宁 没 有 贰 人 ， 或 恶人 多 贰 人 少 ， 那 我 们 束 
听天由命 地 任 由 恶人 作 践 我 们 ， 把 我 们 引 上 绝路 吗 ? 还 是 引用 昔 非 的 话 
来 问 更 明确 : 如 果 中 原 地 区 一 个 人 落水 了 ， 我 们 一 定 要 等 着 南方 越 国 会 
游 玉 的 人 来 救 他 吗 ? 所 以 ， 我 想 ， 儒 家 的 贰 人 政治 ， 实 际 上 就 是 无 所 作 
为 ， 听 天 由 命 ， 至 多 摘 一 些 道德 宣传 。 这 显示 出 儒家 在 政治 体制 构想 方 
面 ， 是 实 足 的 无 能 、 无 知 与 不 负责 任 ， 是 屏 头 政治 。 偶 他 们 由 于 无 知 而 
糊涂 胆 大 ， 仗 着 他 们 蜡 制 的 道德 长 巴 ， 要 哆 退 一 切 采 恶 。 据 新 俑 家 的 宣 
传 ， 这 蜡 制 的 长 巴 还 将 要 拯救 整个 世界 于 水 火 之 中 哩 。 


而 男 一 条 路 ， 就 是 韩 非 给 我 们 指出 的 “法 势 并 治 ”"， 以 法 来 约束 权力 ! 他 
说 ， 一 般 的 君主 ， 如 果 能 够 拥有 权力 而 义 能 守法 ， 以 法 治国 ， 就 不 仅 可 
以 避免 权力 的 危害 ， 而 且 可 以 治 好 天 下 了 ! 


在 中 国 漫 长 的 历史 里 ， 这 实在 是 一 个 天 才 的 思想 。 光 这 一 点 ， 束 已 远 远 
超过 当时 的 儒 道 等 家 了 。 因 为 他 至 少 指出 ， 权 力 ， 是 需要 有 所 约束 的 ! 


但 项 非 的 这 种 思想 仍 是 天 真 的 。 不 管 认 定 人 性 恶 、 惨 破 少 恩 的 项 非 多 么 
不 悦 于 用 最 大 的 恶意 来 推测 人 ， 他 还 是 比 君 主 们 天 真 善 民 : 他 一 厢 情 

愿 ， 充 满 美 好 愿望 地 认为 ， 君 主 们 都 是 能 目 党 地 甚 全 秒 沉 地 守法 的 ， 是 
遵 纪 守 法 的 模范 ， 是 克己 复 礼 的 模范 。 但 事实 上 ,“ 以 法 制 权 ”， 有 两 个 
先 夫 性 致命 的 缺陷 : 一 是 ， 假 如 有 权势 的 君主 们 不 守法 ， 无 权势 的 大 众 
又 能 怎样 ? 只 能 起 义 ， 实 行 暴力 音 命 吗 ? 那 这 套 政 治 构想 也 就 随 之 破产 
了 。 二 是 ， 这 "法 ”， 证 由 谁 来 立 的 呢 ? 义 有 谁 来 执法 呢 ? 如 果 立 法 的 是 
君主 ， 执 法 的 又 是 君主 ， 这 "法 ”又 怎么 能 约束 君主 呢 ? 这 也 恰好 就 是 敬 
子 宣称 “有 治 人 ， 无 治 法 ”的 根据 。 问 题 在 于 这 种 “法 ”， 是 在 体制 之 内 还 
征 独 立 于 体制 之 外 ? 如 果 是 在 体制 之 内 ， 那 它 确实 避 不 开 茄 子 的 怪圈 。 
《管子 》 早 就 一 言 道 破 此 种 尴 烷 :“ 国 和 丝 有 法 ， 而 无 使 法 必 行 之 

法 ! ”( 《七 法 》) 任何 一 国都 有 法 ,但 都 没有 保证 这 些 法 一 定 得 到 遵 
人 循 的 法 ! 这 实际 上 已 腾 胱 地 意识 到 了 ， 要 使 法 律 得 以 无 碍 地 运行 ， 必 须 









































建立 独立 于 权力 之 外 的 法 律 运行 机 制 。 但 辆 非 在 这 里 止步 不 前 ， 甚 至 后 
退 一 步 : 把 法 置 于 权力 之 下 。 这 就 痛 失 一 次 接近 真理 的 良机 了 。 


显然 ， 过 制 权 力 ， 光 靠 没 有 保障 一 定 得 到 遵从 的 法 ， 或 体制 之 内 权力 之 
下 的 法 ， 还 远 远 不 够 。 辆 非 想 到 了 应 当 约 束 权 力 ， 过 制 权力 的 小 用， 但 
他 又 是 一 个 草 看 抑 轧 的 独裁 者 、 集 权 者 ， 他 决 不 可 能 想到 “以 权力 约束 
权力 ”， 他 甚至 不 能 容忍 君臣 共同 治国 ， 当 然 不 能 容忍 臣子 分 得 看 主 的 
权力 ， 无 其 是 互相 制约 的 权力 。 而 这 一 点 ， 比 他 早 近 一 百年 的 古 硕 腊 的 
亚 里 士 多 德 已 想到 了 ， 并 大 胆 地 肯定 了 。 集 权 主 义 者 埋 非 ， 最 终 还 是 走 
回 了 他 老师 苟 子 的 老路 : 荀子 为 抑制 人 性 恶 ， 竟 这 唐 地 想到 用 加 强权 力 
的 方式 来 解决 之 ; 畦 非 看 到 了 权力 的 罪恶 ， 也 想到 了 权力 应 当 有 所 约 

束 ， 但 他 仍 在 那里 或 吹 集权 ! 为 什么 在 中 国 ， 就 是 不 能 产生 分 权 思 想 

呢 ! 这 难道 仅仅 是 我 们 思想 家 的 过 错 吗 ? 人 们 会 说 ， 在 面 对 亚 劣 的 目 然 
条 件 时 ， 集 权 或 中 央 和 集权 有 利于 集中 力量 来 战胜 自然 ， 这 是 导致 中 国 几 
干 年 专制 思想 一 直 走 红 盛 行 的 原因 。 但 是 ， 我 们 能 否 反 过 来 想 一 想 ， 高 
度 的 统一 (包括 思想 统一 ) 真 的 能 使 一 个 民族 强大 有 力 吗 ? 长 期 的 集权 
专制 ， 不 是 恰恰 使 一 个 民族 患 弱 贫穷 ， 从 而 非但 不 能 增强 ， 反 而 大 大 前 
弱 了 其 改造 自然 的 能 力 么 ? 


所 以 ， 辆 非 的 法 治 与 我 们 今天 的 法 制 其 至 与 资产 阶级 的 法 制 也 是 大 寞 其 
趣 的 。 他 的 "法 治 ” 只 是 一 种 手段 ， 仅 仅 是 实现 国家 权力 的 工具 和 手段 ， 
所 以 ， 它 不 但 不 能 保护 人 民 的 权利 ， 反 而 是 集权 统治 剥 村 人 民权 利 的 帮 
凶 。 和 剥夺 天 下 的 权利 而 集 之 于 帝王 一 身 ， 这 就 是 苇子 "法治 ”的 本 质 。 而 
近 现 代 意 义 的 "法制 ”， 则 是 一 种 制度 ， 一 种 目的 ， 它 是 把 国家 权力 置 于 
法 律 的 控制 之 下 ， 这 样 ， 就 能 有 效 地 防止 权力 的 罪恶。 在 独立 运行 的 司 
法 制度 下 ， 分 权 的 目的 得 以 实现 ， 以 权力 约束 权力 的 目标 得 以 实现 ， 社 
会 成 员 的 个 人 上 自由 得 到 了 保障 。 客 观 的 事实 是 ， 国 家 权力 不 可 能 由 每 一 
个 社会 成 员 来 直接 行使 ， 而 只 能 是 他 们 中 的 一 部 分 人 来 代表 他 们 行使 ， 
所 以 ， 损 害 个 人 权利 往往 以 国家 名 义 进 行 ， 但 事实 上 很 可 能 只 是 这 一 小 
部 分 人 的 权益 与 意志 。 如 果 我 们 以 为 政权 与 政府 古 不 受 法 律 约束 的 ， 岂 
不 就 很 简单 地 可 以 从 理论 上 推导 出 ， 那 一 部 分 掌握 国家 权力 的 人 是 不 受 
任何 法 律 约束 的 ? 这 是 一 种 多 么 可 怕 的 情形 ? 而 这 种 八 怖 的 情形 ， 曾 经 
在 中 国 存 在 几 千年 了 。 



































五 


我 认为 ， 在 中 国 传统 的 价值 观念 里 ， 包 含 着 这 样 一 个 极 深刻 的 矛盾 : 人 





格 理想 与 这 德 理想 的 分 离 。 喉 非 是 最 和 匈 对 这 种 现象 感到 痛心 并 加 以 揭露 
的 人 ， 可 异 后 世 对 这 样 一 份 极 有 价值 的 思想 精华 严重 忽略 了 ， 以 至 这 种 
分 离 现象 愈演愈烈 。 所 以 ， 犹 耶 再 三 ， 我 还 是 写 下 这 一 他， 为 韩 非 的 理 
论 喝 一 声 彩 ， 叫 一 声 屈 。 


在 中 国 轧 想 史 上 ， 不 仪 仪 是 避 世 的 道家 ， 就 是 貌似 与 道家 严重 对 立 、 注 
重 事 功 的 儒家 ， 在 他 们 那里 ， 弃 天 下 如 茎 散 履 ， 避 世 风 流 、 个 人 道 东 乃 
古 最 委 高 因而 也 是 极 要 推 深 与 企 羡 的 人 格 理 想 ， 这 类 人 被 目 为 局 洁 之 

士 ， 道 德 有 行 之 士 。 而 投 届 人 众 之 中 ， 以 天 下 之 理 痛 为 心病 ， 通 天 下 之 
务 ， 忧 天 下 之 患 ， 则 反 被 目 为 众人 ， 往 往 被 哺 讽 与 读 和 疾 ， 他 们 的 行为 也 
往往 被 竹 曲 。 在 这 里 ， 显 然 的 ， 人 格 的 审 糯 理想、 着 德 的 伦理 理想 发 生 
了 严重 的 偏离 ， 审 美 与 道德 严重 对 立 。 这 种 偏离 与 对 立 使 得 道家 超凡 脱 
俗 的 个 人 修行 和 儒家 至 大 至 刚 的 “ 兼 谤 天 下 苍生 ”部 赔 变 为 "明哲 保 身 ”的 
目 私 目 利 的 犬 儒 藻 学 。 同 时 ， 儒 家 还 有 一 种 极 恶劣 的 政治 思想 ， 那 就 是 
往往 过 分 重视 社会 的 稳定 ， 哪 怕 是 一 潭 死水 的 所 谓 “ 稳 定 ”， 而 对 社会 的 
发 展 则 不 感 兴 趣 。 在 儒家 学 术 里 ， 关 于 稳定 的 理论 可 说 是 汗 牛 充 栋 ， 且 
精致 无 比 ， 但 发 展 却 被 出 卖 了， 而 要 扼杀 社会 的 发 展 ， 首 先 又 必须 扼 欠 
人 的 个 性 及 展 与 人 的 天 赋 能 力 与 权力 ， 尤 其 要 扼杀 人 对 物质 的 欲求 心 。 
在 这 里 ， 癸 家 和 道家 几乎 一 致 地 认为 ， 社 会 可 以 在 极度 贫乏 的 物质 条 件 
下 获得 稳定 ， 稳 定 的 条 件 是 道德 的 昌盛 而 不 是 物质 的 繁 末 ， 而 个 人 则 完 
全 可 以 在 一 种 低级 的 稳定 里 通过 心灵 的 调节 获得 满足 与 泣 福 ， 而 不 是 成 
就 感 。 这 种 调 市 心灵 的 功夫 而 不 是 改变 世界 的 能 力 ， 被 当 作 衡量 一 个 人 
人 格 层次 的 标尺 。 这 够 可 怀疑 的 了 。 而 这 种 观念 一 旦 转化 为 道德 评判 ， 

那些 有 所 作为 、 有 所 建树 的 人 ， 其 受到 厄运 也 就 可 想 而 知 了 。 与 之 相应 
的 ， 那 些 退 归 自 然 或 内 心 、 洁 里 自 保 、 目 私自 利 、 在 大 是 大 非 面前 随 小 
逐 流 、 无 主见 做 屏 头 的 人 ， 却 获得 人 们 普 过 的 赞扬 ， 声 誉 鹊起 。 嘲 非 赤 
恒 地 列 出 了 一 大 堆 这 种 是 非 颠 倒 的 现象 : 


贫 生 介 死 ， 逃 避 危 难 ， 是 投降 败北 的 逃兵 ， 但 社会 上 却 把 他 们 章 称 
为 “珍重 生命 的 人 ”。 学 习 道 理 创立 学 说 ， 是 背离 法 度 的 人 ， 而 社会 
上 却 把 他 们 芋 称 为 “文化 学 术 之 人 ”。 游 说 他 国 ， 给 养 丰厚 ， 是 谋 食 
之 人 ， 而 社会 上 却 把 他 们 尊称 为 “有 才能 的 人 ”。 花 言 巧 语 ， 狐 诈 多 
智 ， 是 虚伪 诡 诈 的 双子， 而 社会 上 却 把 他 们 得 称 为 “雄辩 聪明 的 
人 ”。 行 凶杀 人 ， 互 相 攻 和 夺 ， 是 凶残 冒险 的 暴 逢 ， 而 社会 上 却 把 他 
们 章 称 为 " 刚 正 勇敢 的 人 ”。 救 助 贼 子 ， 视 藏 那 恶 ， 是 应 该 判处 死刑 
的 徘 犯 ， 而 社会 上 却 把 他 们 草 称 为 " 护 佑 民 善 之 人 ”。 






































| 原文 : 长 死 远 难 ， 降 北 之 民 也 ， 而 世尊 之 日 “ 贵 生 之 士 "。 学 道 并 
方 ， 离 法 之 民 也 ， 而 世尊 之 日 “文学 之 士 "。 游 大 养 厚 ， 御 食 之 民 
也 ， 而 世尊 之 日 “有 能 之 士 "。 语 曲 件 知 ， 伪 诈 之 民 也 ， 而 世 蕊 之 
日 “ 辩 智 之 士 "。 行 剑 攻 杀 ， 暴 懒 之 民 也 ， 而 世尊 之 日 “万 勇 之 士 ”。 
加 当 癣 人 和民 查 天 而 世界 之 则 件 和 党 和 于 2 

》) | 


为 莫非 所 指控 的 这 “六 民 ”*”， 是 否 都 是 “ 奸 伪 无 荔 ” 之 民 ， 我 们 现代 人 当然 
有 不 同 看 法 ， 尤 其 是 在 一 个 人 权 社 会 里 ， 人 有 权力 选择 自己 的 生活 态度 
与 生活 方式 ， 只 要 他 能 适应 ， 或 者 ， 为 社会 所 容 。 但 草 非 在 这 里 指出 社 
会 行为 和 社会 评价 的 矛盾 ， 应 当 值 得 我 们 重视 。 再 看 下 面 : 


为 老 朋友 徇私 叫做 “不 弃 朋友 ”， 拿 公家 的 财物 散发 施舍 被 称 做 “ 仁 
人 ”， 轻 视 傣 禄 而 看 重 目 号 叫 做 “君子 ”， 枉 法 偶 祖 杀人 叫做 “有 

行 "”” 放弃 官职 看 重 私 交 叫 做 “有 义气 ”逃离 现实 回避 君主 叫做 “ 清 
高 傲世 ?， 互 相 争 斗 违抗 法 令 叫 做 “刚强 之 才 ”， 施 行 恩惠 收买 民众 
叫做 “得 民心 ”一 -一 个 径 朋 友 ”， 官 吏 就 有 奸 了 ;有 六 仁 人 ”， 国 家 
的 财产 就 受 损 了 ;， 有 了 “君子 "”， 民 众 就 难以 驱使 了 ;“ 有 行 ”" 了 ， 法 
制 就 遭 到 破坏 了 ;“ 有 义气 ”了 ， 官 职 丈 出 现 空 挟 了 ;“ 清 高 傲 
世 ” 了 ， 民 众 束 不 侍奉 君主 了 ;有 了 “刚强 之 才 ” 了 ， 法 令 束 不 能 实 
行 了 ; 他们 “得 民心 "> 了， 君主 就 孤立 了 。 


[原文 ， 为 故人 行 私 谓 之 * 不 弃 "， 以 公 财 分 施 谓 之 * 仁 人 "”， 轻 禄 重 
身 谓 之 “君子 "， 枉 法 曲 亲 谓 之 “有 行 "， 弃 官 宠 交 谓 之 “有 侠 "， 离 世 
通 上 谓 之 "高 做 "， 交 争 逆 令 亩 之 * 刚 材 "， 行 惠 取 众 谓 之 "得 

民 ” 一 “不 弃 ” 者 ， 吏 有 寻 也 ;“ 仁 人 "者 ， 公 财 损 也 ;“ 君 子 ” 者 ， 民 
难 使 也 ; “有 行者， 法 制 毁 也 ;“ 有 侠 * 者 ， 官 职 扩 也 ;“ 高 做 *， 民 
不 事 也 "网 料 " 者 ， 仿 不行 也 “得 民 "者 ， 丰 上 扳 也 。 《 《人 
说 》 ) 


贺 非 指控 这 八 种 行为 是 “匹夫 之 私营 ， 人 主 之 大 败 ”。 应 该 说 ， 在 一 个 秩 
序 的 社会 里 ， 一 个 法 制 的 社会 里 ， 需 非 所 指控 的 这 八 种 行为 ， 或 是 犯 
罪 ， 或 是 一 种 落伍 的 道德 信条 。 在 一 个 法 律 至 高 无 上 的 社会 里 ， 哪 怕 是 
让 罪犯 道 匠 法 外 ， 也 决 不 容 妨 私人 的 复仇 。 因 为 犯罪 只 是 冒犯 法 律 ， 而 
tn 却 是 将 法 律 取而代之 。 在 这 里 ， 震 非 的 思想 显然 是 很 
现 > o 


与 之 相关 的 一 个 有 趣 也 极 有 研究 价值 的 现象 是 ， 震 非 不 再 把 人 分 成 君子 






























































和 小 人 两 类 《这 是 他 之 前 各 家 学 派 共 同 的 分 法 ) ， 因 为 君子 和 小 人 都 不 
过 是 时 势 使 然 ， 时 势 的 变换 往往 也 导致 角色 的 变换 ， 况 且 大 多 数 情况 
下 ,一 个 人 和 号 上 ， 往 往 既 有 所 谓 “ 君 子 ” 的 属性 ， 也 有 所 谓 “ 小 人 ”的 属 
性 。 因 而 ， 君 子 小 人 的 分 法 至 无 现实 根据 与 理论 根据 ， 更 没有 现实 意义 
与 理论 意义 ， 甚 全 有 害 : 那些 出 身 低微 的 先天 性 “小 人 "在 这 种 理论 面 
前 ， 不 再 退 求 着 德 上 进 ， 而 那些 出 身高 贯 的 先天 性 “君子 ? 则 凭空 生出 了 
道德 上 的 傲慢 与 偏见 。 辆 非 用 了 新 的 标准 来 对 人 进行 分 类 ， 他 的 这 种 分 
类 竟 也 十 分 的 现代 : 他 把 人 根据 其 行为 分 为 为 公 和 为 私 的 两 类 ， 并 且 分 
别 冠 之 “公民 ”和 “ 私 民 ” 的 头衔 。 这 可 能 是 汉语 中 “公民 ”这 个 极 现代 的 词 
汇 的 极 古 老 来 源 吧 ! 显然 ， 这 种 分 法 有 极 重要 的 现实 意义 ， 它 避 开 了 抽 
象 道德 的 无 聊 ， 操 作 性 强 ， 客 观 性 强 。 很 有 意味 的 是 ， 很 多 俑 家 观念 中 
德行 高 尚 的 仁 人 君 子 ， 在 他 的 标准 里 ， 恰 成 了 为 私 的 一 类 。 他 双 目 类 
炯 ， 一 咬牙 ， 一 口气 列 出 了 如 下 十 二 位 儒家 名 人 : 许 由 、 续 牙 、 晋 介 
阳 、 么 颠 颜 、 卫 侨 如 、 狐 不 稿 、 重 明 、 重 不 识 、 卞 随 、 务 光 、 伯 夷 、 叔 
齐 ， 认 为 这 些 人 行 从 抽象 道德 角度 言 ， 不 可 谓 不 高 ， 他 们 ”或 伏 死 于 年 
羡 ， 或 杭 死 于 草木 ， 或 饥饿 于 山谷 ， 或 沉溺 于 水 果 ”( 《说 疑 》) ， 但 
他 们 有 一 人 是 为 国 而 死 的 吗 ? 是 为 民 而 死 的 吗 ? 项 非 的 这 种 质问 实际 上 
恰 是 站 在 道德 的 立场 上 。 只 不 过 他 对 于 道德 善 的 理解 和 储 道 不 同 罢了 。 
而 我 以 为 他 是 较为 正确 的 。 道 德 至 高 的 赤 应 是 什么 ? 就 是 介入 当世 的 纷 
争 ， 为 正义 与 公理 而 成 。 这 些 人 介入 了 当世 的 纷争 了 吗 ? 不 ， 他 们 都 退 
避 远 袖 去 了 ! 对 于 嘲 子 的 这 种 指责 ， 我 不 应 当 为 他 喝 一 声 彩 叫 一 声 好 
吗 ? 读 他 的 这 种 文章 ， 我 确实 快意 非凡 哩 ! 


西方 人 的 人 格 理想 是 那 种 智勇 双全 的 英雄 。 刘 邵 《 人 物 志 》 这 样 定 

义 “ 英 雄 ”:“ 聪 明秀 出 谓 之 贡 ， 胆 力 过 人 谓 之 雄 。? 故 英雄 ， 一 定 是 介入 
当世 纷争 ， 勇 于 承担 ， 有 大 作为 、 大 动作 、 大 贡献 的 人 ,“ 该 出 手 时 就 
出 手 ”， 守 无 一 丝 退 避 之 心 的 人 。 可 以 说 ， 在 “英雄 ”的 内 闻 里 ， 道 德 的 
伦理 理想 与 人 格 的 审美 理想 是 统一 的 。 而 中 国人 对 “英雄 ”往往 是 规避 有、 
月 惧 并 不 失 时 机 地 加 之 以 陷阱 的 。 曹 操 与 刘备 饮酒 ， 说 豆 绍 袁术 等 等 都 
不 值 一 呆 ,“ 天 下 英雄 ， 唯 使 君 (刘备 ) 与 操 耳 "， 刘 备 就 吓 得 连 筑 子 都 
掉 到 地 上 去 了 。 可 见 ， 在 中 国 做 英雄 ， 或 者 被 人 目 为 是 有 作为 或 将 有 作 
为 的 人 ， 都 极其 危险 ， 因 为 这 类 人 往往 破坏 “稳定 ” 呀 。 在 中 国 ， 最 高 的 
人 格 理想 是 “君子 ”， 那 种 荀子 式 的 循规蹈矩 、 中 庸 守 旧 、“ 动 静 咸 有 规 
窍 ” 的 君子 。 这 种 “君子 ”， 阮 籍 《 大 人 先生 传 》 中 对 之 有 极 入 木 的 刻 

画 。 不 过 ， 在 “君子 ”的 内 涵 中 ， 则 显然 已 发 生 了 道德 理想 与 人 格 理想 的 
人 
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到 这 里 ， 读 者 已 经 知道 ， 对 于 嘲 非 ， 我 也 是 敬 民 交织 的 。 我 敬 他 的 坦 

率 、 真 碱 ， 敬 他 的 直面 惨淡 人 生 的 勇气 。 但 对 他 的 网 多 小 民 以 泰 一 君 的 
专制 则 免不了 异 愤 。 他 开 诚 布 公 地 说 出 了 人 们 的 实际 作为 ， 而 不 是 人 们 
应 当 的 作为 ， 这 种 思维 方式 与 儒家 正好 倒 了 个 。 同 时 ， 他 敢于 这 样 做 ， 
也 说 明了 他 具有 非凡 的 勇气 。 要 知道 ， 假 如 一 个 人 是 医生 ， 我 们 就 不 能 
因为 他 对 病状 的 坦言 相 告 而 怀疑 他 对 病人 的 用 心 。 同 样 的 ， 不 能 因为 有 
人 指出 了 我 们 道德 上 的 不 足 ， 精 神 上 的 缺陷 ， 人 格 上 的 污点 ， 我 们 就 认 
定 他 没有 善意 。 一 种 话 该 不 该 说 ， 是 道德 问题 ， 而 从 科学 的 角度 看 ， 只 
存在 所 说 的 是 否 事实 的 问题 ， 而 不 存在 该 不 该 说 的 问题 。 从 这 种 立场 

看 ， 我 们 应 当 对 他 表示 应 有 的 敬意 与 谢意 。 男 外 ， 从 学 术 自 由 的 角度 

言 ， 把 自己 的 发 现 与 发 明 公之于众 ， 这 正 是 最 局 的 学 术 展 心 ， 是 学 术 的 
3 
义务 。 




















但 在 这 一 广 里 ， 我 不 得 不 指出 韩 非 的 一 个 极 让 我 不 快 的 思想 ， 那 就 是 他 
对 于 “ 私 学 ”的 意见 。 这 一 意见 在 他 的 整个 思想 体系 中 可 能 微不足道 ， 但 
它 给 我 的 感觉 却 如 此 之 糟 ， 以 致 我 耿耿 而 不 能 释怀 。 


我 们 知道 ， 他 本 人 即 是 出 身 于 私 学 ， 受 惠 于 私 学 的 。 他 从 私 学 大 师 有 子 
那里 ， 锤 炼 出 他 严 齐 犀利 的 文笔 ， 造 就 出 他 深刻 而 独到 的 思想 。 但 他 后 
来 反 蕊 一 击 ， 把 他 出 号 所 目的 “ 私 学 "彻底 否定 了 。 


是 的 ， 先 秦 诸 子 ， 写 到 咏 非 ， 结 束 了 。 私 学 结束 了 。 慢 无 王 法 、 目 由 酒 
脱 的 时 代 络 束 了 。 哲 人 枯萎 了 ， 而 政客 则 亢奋 起 来 。 我 要 说 的 是 ， 赢 政 
星 和 营 用 刀 与 剑 、 坑 与 火 结 束 的 时 代 ， 芋 非 早 残 用 他 那 只 磨 碟 于 私 学 、 锋 
锐 无 比 的 笔 把 它 结 有 末了。 这 样 说 我 也 不 愉快 ， 把 一 个 城 实 的 学 者 和 一 个 
暴虐 的 君王 相提并论 ， 可 能 是 不 公正 的 ， 但 我 只 能 尊重 事实 。 


在 我 们 上 引 的 《六 反 》 的 一 段 文子 中 ， 昔 非 束 把 “学 道 立 方 ”( 学 习 道 理 
追求 真理 ) 的 行为 ， 看 成 是 背离 国家 的 法 度 。 难 道 召 子 真 的 认为 ， 人 只 
应 当 妃 随 权 势 ， 追 随 权力 意志 ， 而 不 能 退 求 真理 吗 ? 他 的 老师 曾 慷慨 地 
宣称 : “从 道 不 从 君 ， 从 义 不 从 父 ， 人 之 大 行 也 。”(《 子 道 》) 这 种 精 
神 已 被 他 彻 抵 抛弃 了 吗 ? 


《 显 学 》 中 ， 昔 非 完 全 从 实用 的 角度 来 看 竺 学 术 ， 而 其 实用 的 范围 ， 又 






































是 那么 狭隘 ， 不 过 “ 耕 战 ”二 字 ， 这 使 得 昔 非 成 为 先秦 诸 子 中 最 无 哲人 和 气 
象 的 一 位 。 他 对 当时 天 下 “ 言 无 定 术 ， 行 无 常 仪 ? 表 示 了 极 大 的 不 安 ， 而 
人 主 对 这 些 各 执 一 端的 言论 竟然 “ 兼 礼 之 "人 “ 俱 听 之 ”， 这 又 使 他 极为 不 
满 。 他 已 经 对 “百家争鸣 ”表示 他 的 厌倦 了 。 他 出 主意 说 ， 
的 言论 中 ， 寻 找 一 种 适合 统治 的 《当然 也 就 是 他 的 法 家 理论 ) ， 使 之 官 
方 化 ， 用 官府 文告 的 形式 加 以 公布 ， 变 成 官方 哲学 ， 1 

对 那些 落选 的 学 术 理 论 ， 则 实行 消灭 : “去 其 身 而 县 其 端 一 一 除 掉 发 表 
这 些 言论 的 人 ， 消 灭 这 些 议论 的 根源 ! 并 裸 裸 地 鼓吹 从 肉体 上 消灭 异端 
学 术 ， 菲 非 韩 非 ! 本 是 同根 生 ， 相 前 何 太 急 ! 


学 术 的 价值 在 于 提供 方法 与 思路 ， 这 种 方法 和 思路 也 许 在 遥远 的 将 来 才 
会 显示 它 的 价值 和 局 示 性 。 所 以 ， 学 术 的 储备 是 很 重要 的 ， 即 使 从 实用 
的 角度 言 ， 我 们 也 可 把 它 看 成 是 武 库 。 为 了 一 时 的 是 非 与 实用 ， 我 们 区 
扼杀 一 切 未 来 的 可 能 性 吗 ? 


《 诡 使 》 一 文中 ， 昔 非 对 “ 私 学 ?的 讨伐 达到 了 极致 。 他 把 “ 私 学 ” 称 之 

为 “二 心 私 学 ”， 也 就 是 不 和 君王 同心 同 德 的 私 学 。 这 种 指控 太 有 效 ， 也 
太 可 怕 了 ， 因为 它 直 接 激 起 了 君王 对 私 学 的 愤怒 。 对 “ 私 学 成 群 ”的 现 

象 ， 师 生 之 间 的 “ 师 徒 ?关系 ， 他 都 反感 。 这 实在 让 人 上 匪夷所思。 因为， 

在 他 那 时 ,“ 最 为 老师 ”的 私 学 第 一 大 师 正 是 他 的 恩师 苟 子 ， 而 他 与 有 有 子 
之 间 也 正 是 “ 师 徒 关系 的 。 为 什么 他 所 学 的 ， 束 不 是 “二 心 私 学 ”， 而 是 
忠心 耿 联 的 “ 私 学 "， 别 人 的 一 定 是 犯 上 作乱 的 呢 ? 他 如 何在 个 人 档案 的 
履历 表 上 填写 自己 的 人 生 经 历 呢 ? 


a rt en. A i 2 而 十 有 二 心 私 
Es 大 者 非 世 ， 细 者 惑 下 一 一 注意 他 的 口气 ， 他 用 的 可 全 是 肯定 判 
断 : 也 就 是 说 ， 他 如 此 又 下 断 语 ， 是 把 他 自己 也 闭 进 去 了 的 。 而 下 面 的 
判 ; 理 更 古 无 理 全 极 ， 型 模 全 极 ， Me " 凡 乱 上 反 世 者 ， 党 十 有 
二 心 /上 日 bs 
到 本 有 噶 必 扫 和 学 的 人 多 么 可 怕 的 指责 ! 中 国文 人 几 千 年 的 下 惨 
， 儿 干 年 的 不 受信 任 ， 几 千年 的 被 杀 邢 、 因 禁 、 注 放 、 贬 抑 、 灭 
， 训 是 从 这 里 开始 的 吧 ? 你 看 他 主张 如 何 站 置 这 此 搞 和 下 学 林 的 
入 “ 禁 其 行 ”»!“ 破 其 群 "1“ 散 其 党 *"! 这 些 短促 而 急切 的 句子 ， 是 从 格 
答 锁 的 牙 缝 中 射出 来 的 么 ? 


他 的 这 些 主张 果然 在 秦王 朝 那 里 得 到 了 施行 。 他 的 同学 ， 一 位 冷酷 而 势 
利 的 幕僚 李斯 ， 对 么 始 呈 锅 赢 政 说 : 

































































私 学 的 人 互相 非议 政府 法 令 教化 ， 人 们 听 到 朝廷 有 什么 政策 法 令 出 
台 ， 就 各 目 依 据 上 自己 所 学 的 理论 来 亡 加 评论 。 在 家 则 腹 诽 ， 出 门 则 
巷 议 ， 以 批评 君主 来 博取 名 声 ， 以 故 作 新 奇 来 显示 高 明 ， 率 领 群 众 
妄 造 批评 舆论 。 像 这 样 而 不 加 禁止 ， 则 君主 的 威严 降 于 上 ， 朋 党 的 
勾结 成 于 下 ， 立 即 蔡 止 才 对 ! 


| 原文 : 私 学 而 相 与 非法 教 ， 人 邮 令 下 ， 则 各 以 其 学 议 之 ， 入 则 心 
非 ， 出 则 埠 议 ， 夸 主 以 为 名 ， 异 取 以 为 高 ， 率 群 下 以 造 谤 。 如 此 弗 
茶 ， 则 主 势 降 竹 上 ， 和 党 与 成 乎 下 ， 共 之 便 ! 〈《 史 记 : 秦 始 星 本 
纪 》)j 


始 蛙 三 十 四 年 (公元 前 213 年 )， 议 封建 ， 引 出 “禁书 ”事件 。 三 十 五 年 
(公元 前 212 年 ) ， 又 引出 “ 坑 颂 ”事件 。 韩 非 的 主张 终于 成 了 血淋淋 的 
现实 ! 


但 是 ， 中 国 历史 上 的 那些 “ 犯 上 作乱 ”者 ， 真 的 是 文人 么 ? 一 一 
竹 帅 烟 销 帝 业 虚 ， 关 河 空 锁 祖 龙 居 。 

坑 灰 未 冷 山东 乱 ， 刘 项 原来 不 读书 ! ”〈 唐 : 章 碍 《 焚 书 坑 》) 
好 一 个 “ 刘 项 原来 不 读书 ”! 好 让 人 感慨 咯 咕 的 “ 刘 项 原来 不 读书 ”! 


七 


加 非 这 种 不 给 目 己 留 后 路 的 斩 学 终于 断送 了 他 自己 的 生路 。 在 论 君 臣 关 
系 时 ， 他 是 那么 导 君 抑 臣 ， 好 像 他 对 臣子 的 奸诈 有 一 种 神经 质 似 的 恐 
惧 ， 但 他 怎 能 不 知道 ， 相 对 而 言 ， 在 君臣 关系 中 ， 弱 者 是 臣子 呢 ? 他 的 
学 术 融 高 祖 老 了 于， 是 帮 弱 者 出 主意 的 ， 而 他 却 帮 强 者 出 主意 ， 他 志 了 目 
己 就 是 臣子 ， 就 是 弱者 了 。 他 给 私 学 下 死刑 判决 ， 却 筷 了 他 目 己 也 是 私 
学 ， 只 是 他 要 扑灭 的 诸 子 百 家 中 的 一 家 ， 并 没有 人 封 他 为 官学 ， 他 的 哲 
学 并 没有 取得 官方 思想 的 地 位 。 而 他 对 人 性 问题 有 那么 深入 的 洞察 ， 却 
不 能 看 透 势 利 的 同学 李斯 的 心思 。 他 对 “ 国 亦 有 狗 ”， 大 丐 阻挠 法 术 之 士 
晋见 君主 的 情形 那么 明了 ， 却 不 能 明白 ， 他 万 不 可 以 得 罪 秦 王 的 宠 臣 姚 
页 。 更 重要 的 是 ， 他 那么 深 察 游说 君主 的 危险 ， 目 己 却 仿 信 撞 进 罗 网 。 
他 一 再 警告 不 要 去 搜 人 主 逆 鳞 ， 自 己 却 偏偏 为 了 保存 韩国 不 惜 以 喘 试 
法 ， 用 自己 的 生命 与 鲜血 为 他 的 《说 难 》 做 了 最 生动 的 注脚 。 因 了 要 救 









































李 取 一 家 性 命 ， 而 得 徘 汉 武帝 ， 人 惨遭 宣 刑 的 司马 迁 ， 在 项 非 的 传记 里 ， 
全 文 录 引 他 的 《说 难 》， 并 一 再 叹 妃 :“ 圩 非 知 说 之 难 ， 为 《说 难 》 书 
其 具 ， 终 死 于 秦 ， 不 能 目 脱 。 交 余 独 豆 咏 非 为 《说 难 》 而 不 能 目 脱 

耳 ! ” 司 蕊 了 迁 深 请 历史 ， 不 也 不 能 上 自 脱 么 ? 司马 迁 这 是 在 借 他 人 之 酒 ， 

浇 目 己 的 块 垒 吧 ! 不 过 ， 我 想 ， 在 专制 社会 里 , “明哲 ” 与 “ 保 身 ” 岂 能 

全 呢 ? 韩 非 陪 明 ， 司 马 迁 更 聪明 ,但 他 们 仍 不 能 自 胶 ， 这 一 点 ， 庄 子 早 
就 冷眼 看 穿 了 ,“ 无 所 逃 竹 天 地 之 间 ”! 是 的 ， 当 专制 君主 一 人 拥有 上 所 有 
权力 的 时 候 ， 如 何 讨 好 他 ， 便 是 唯一 真正 的 聪明 ， 这 种 聪明 的 最 本 质 特 
征 ， 力 是 放弃 民心 ! 所 以 ， 在 中 国 漫 长 的 专制 社会 里 ， 聪 明 不 是 一 种 系 
质 ， 不 是 一 种 先天 的 生物 潜能 ， 也 不 是 后 天 的 知识 积累 ， 而 是 对 一 种 关 
系 的 处 置 : 把 聪明 放 在 民心 之 上 者 ， 为 真 聪明 ; 把 良心 放 在 聪明 之 上 

者 ， 如 项 非 要 存 围 ， 司 马 迁 要 救 李 ， 那 就 不 聪明 了 ! 小 人 往往 少 犯 错 

误 ， 小 人 往往 比 君 子 聪明 ; 君子 往往 触 霉 头 ， 在 小 人 的 精明 佼 俩 面前 往 
往 一 败 深 地 ， 区 别 不 束 在 于 对 聪明 与 民心 两 者 关系 位 置 的 处 置 不 同 么 ! 
那么 ， 是 谁 在 理论 上 鼓吹 给 予 君 主 这 样 至 高 无 上 的 、 不 受 任何 约束 的 、 
对 天 下 苍生 生 杀 了 予 守 的 权力 的 呢 ? 恰恰 是 昔 非 。 他 的 法 治 思想 是 一 把 双 
刃 剑 ， 而 且 是 一 把 无 柄 的 剑 ， 让 使 用 它 的 人 也 受伤 。 震 子 之 死 ， 从 逻辑 
上 说 ， 不 就 死 于 上 自己 的 理论 么 ? 他 无 法 为 自己 叫 届 ， 更 不 能 对 杀害 他 的 
暴力 进行 起 诉 一 一 因为 他 没有 起 诉 的 理由 。 


折断 的 双 为 剑 、 无 柄 剑 ， 还 不 仅 指 理论 创造 者 理子 自己 折断 了 ; 而 且 ， 
也 指 短命 的 徐 王 朝 ， 韩 子 理论 的 实践 者 。 么 始 旺 原 本 就 是 韩 非 的 丢 拜 
者 ， 他 用 法 家 的 耕 战 思想 权 诈 理 论 扫 六 合 而 并 天 下 ， 他 又 用 法 家 的 奇 刻 
少 恩 法 术 理 论 御 宇 内 而 治 天 下 。 最 后 ， 在 这 一 柄 无 情 剑 下 受伤 的 ， 不 仅 
是 广大 的 、 血 泪 斑 斑 的 黎民 百姓 ， 王 朝 自 映 也 月 尝 了 。 而 这 一 切 ， 都 证 
明 着 韩 子 理论 的 致命 的 缺陷 ， 不 管 它 有 多 么 巨大 的 优点 。 是 的 ， 不 受 约 
束 的 权力 ， 或 日 自 上 而 下 的 权力 ， 对 于 人 民 ， 是 致命 的 ;， 对 于 统治 者 和 
0 ee 


折 戟 沉 沙 铁 未 销 .….… 


李斯 : 斯 人 斯 也 



































李斯 者 ， 楚 上 答 人 也 。 年 少时 ， 为 郡 小 吏 ， 见 吏 售 而 中 喜 ， 食 不 
洁 ， 近 人 犬 ， 数 惊 如 之 。 斯 入 仓 ， 观 仓 中 女 ， 食 积聚 ， 居 大 庞 之 
下 ， 不见 人 犬 之 忧 。 于 是 李斯 力 叹 日 :“ 人 之 贤 不 肖 璧 如 也 天 ， 在 
所 自 处 耳 ! ” 


司马 迁 何等 人 物 ? 玩 古 往 今 来 各 王将 相 才 子 佳 人 于 股 掌 之 上 ， 秤 他 们 的 
斤 两 ， 论 他 们 的 货色 ， 一 言 而 九 易 ， 盖 棺 而 论 定 。 第 一 等 人 物 也 ! 《 李 
斯 列传 》 写 李斯 ， 写 这 千古 一 相 ， 一 开篇 ， 即 墨 坚 轻 扫 ， 如 灶 妇 扫 侍 ， 
李斯 就 入 了 妃 册 ， 成 了 鼠 类 ， 在 历史 的 长 廊 中 ， 男 定 了 他 贼 眉 鼠 眼 的 形 
象 。 司 马 迁 号 人 物 ， 往 往 在 开头 写 一 两 件 不 太 起 眼 的 小 事 ， 似 乎 写 的 仅 
是 人 物 的 小 节 ， 却 往往 借 此 给 人 物 定 性 ， 并 暗示 将 来 之 命运 。 上 引 《 李 
斯 列传 》 的 开头 一 节 ， 即 是 典型 的 例子 。 


在 写 唱 非 时 ， 我 提 到 ， 移 徐 诸 子 ， 写 到 圩 非 ， 结 束 了 。 哲 人 的 时 代 过 去 
了 ， 而 政客 则 亢奋 起 来 。 这 “元 奋 的 政客 "”， 我 隐隐 指 的 就 是 李斯 。 他 既 
是 圩 非 的 同窗 ， 又 是 韩 非 的 嫉妒 者 和 谋杀 者 。 在 先秦 ， 有 著作 有 学 问 而 
在 一 般 场 合 不 被 人 以 “ 子 ” 相 称 的 ， 只 有 商 蒜 和 李斯 。 这 好 像 不 仅 因为 他 
们 是 官僚 ， 那 齐 国 国 相 矮 脚 佬 受 竖 ， 不 也 称 “ 受 子 ” 么 ? 连 苏 秦 、 张 仪 这 
样 的 人 也 偶 有 称 他 们 为 苏 子 、 张 子 的 。“ 子 ”是 苇 称 ， 必 须 兼 具 道 德 学 问 
0 
污点 太 大 吧 。 


李斯 做 出 了 惊天 动 地 改天 换 地 的 大 事 ， 但 他 目 己 却 一 直 没 能 大 起 来 。 他 
好 像 永 远 是 上 篆 小 更， 永远 摆 不 脱 那 种 小 人 物 小 人 格 的 心态 。 小 气 小 器 
小 心 辟 辟 ， 永 远 虹 不 出 那 种 委 瑛 细 导 ， 患 得 患 失 ， 首 鼠 两 端 。 他 既 不 及 
商 蒜 的 一 意 扳 行 一 往 无 前 ， 更 不 及 后 来 王安石 的 坦荡 夭 落 瑟 怀 得 失 。 征 
的 ， 他 终 丑 受 控 于 他 皮 袍 下 的 那个 “小 * 字 。 他 绝顶 聪明 ,但 心 养 有 限 ， 

德 不 胜 才 。 我 这 里 讲 的 “ 德 ”， 不 光 指 “道德 伦理 之“ 德 ”， 更 是 指 一 个 人 
的 定性 ， 一 个 人 面 对 世 界 时 的 那 种 目 大 目 信 ， 超 然 齿 人 热 ， 那 种 把 握 目 

己 ， 不 被 世界 左右 的 定性 ， 在 诱惑 或 在 压力 面前 保全 正常 理智 ， 不 被 其 
淹没 或 误导 的 心力 。 在 这 一 点 上 ， 李 斯 显然 有 些 弱 不 禁 风 。 他 的 老师 莒 
于 是 知道 他 的 缺点 的 ， 所 以 ， 当 李斯 做 了 秦 牌 相 的 消息 传 到 他 老人 家 耳 
和 后， 这 位 世故 的 学 者 和 地 方 老 吏 《他 长 期 做 楚 兰 陵 令 ) ， 不 仅 不 为 他 
高 兴 ， 反 而 忧愁 得 吃 不 下 饭 了 。 他 已 预见 到 这 位 不 能 把 握 自 己 的 学 生 将 
要 目 蹈 不 测 之 神 了 《〈 见 《 盐 铁 论 : 毁 学 》) 。 


李斯 一 生 和 孜孜 记 杞 ， 机 关 算 尽 ， 他 好 像 总 是 皱 厦 眉头 ， 心 事 重 重 。 他 是 
一 个 典型 的 以 聪明 处 世 的 人 。 我 以 为 ， 束 处 世 而 言 ， 最 局 境界 是 以 赤子 









































之 心 待人 接 物 ， 超 越 利己 利他 ;其 次 是 以 正常 理性 处 世 ， 握 痉 大 寓 周 章 
的 一 切 人 生 戒 律 和 道德 教条 ;再 次 就 如 去 丢 众 生 ， 随 目 己 的 喜 奶 喜乐 符 
人 接 物 ， 不 求 活 得 高 疝 ， 只 求 活 得 真实 ， 不 求 有 理 有 据 ， 只 求 随 性 适 
意 。 而 最 差 也 最 危险 的 处 世 方 式 束 是 以 一 己 的 聪明 来 对 付 世 界 的 万 干 世 
相 及 其 不 可 穷尽 的 变化 。 人 之 聪明 有 限 ， 而 世 途 之 险 暗 无 涯 ,“ 以 有 涯 
随 无 涯 ， 殉 已 ! ”一 一 以 有 限 去 应 付 无 限 ， 危 险 啊 ! 这 是 庄子 的 告 诚 。 


说 这 些 ， 我 是 想 说 ， 李 斯 是 一 个 典型 的 机 会 主义 者 一 一 一 切 以 聪明 来 处 
世 的 人 无 一 不 是 机 会 主义 者 。 但 李斯 仍 有 他 别人 难以 企及 的 融 度 : 他 是 
一 个 鼠 ， 但 却 似乎 并 不 全 是 “ 鼠 目 寸 光 ”， 他 可 以 说 是 中 国 历史 上 少见 的 
富有 远见 的 大 政治 家 。 他 两 次 力 排 众 议 ， 顶 住 压 力 ， 反 对 分 封 而 倡 立 都 
县 ， 其 中 第 一 次 他 所 顶 住 的 还 是 来 自 他 上 司 一 一 水 相 王 缩 的 压力 ， 其 时 
的 李斯 还 只 是 一 个 廷 尉 。 如 采 我 们 细心 留意 一 下 历史 ， 我 们 会 及 现 ， 三 
代 递 代 ， 及 更 早 的 黄帝 杀 咏 尤 ， 炎 芮 大 战 ， 刀 氏族 部 落 战 争 。 周 代 立 

国 ， 广 封 天 下 诸侯 ， 在 最 初 分 封 的 诸侯 中 ,“ 立 七 十 一 国 ， 姬 姓 独 拓 五 
十 三 人 ”(《 苟 子 : 君 道 》) 以 一 家 血脉 涵盖 天 下 ， 一 举 消除 了 氏族 战争 
的 隐患 。 这 是 周公 的 大 功德 。 而 周 王 朝 的 灭亡 ， 则 又 是 由 于 诸侯 羔 并 。 
秦 立 和 郡 县 ， 叉 一 举 消 除了 地 方 诸 修 对 中 央 挑 战 的 危险 。 自 此 以 后 ， 于 

秦 ， 则 是 “有 叛 人 而 无 叛 吏 ”， 于 汉 ， 则 是 “有 叛国 而 无 叛 郡 "， 于 唐 ， 则 
征 “ 有 叛 将 而 无 叛 州 ”《〈 柳 宗 元 《封建 论 》) ， 从 体制 上 彻底 解决 了 地 方 
利益 集团 威胁 中 央 的 问题 “汉代 的 “有 叛国 而 无 叛 都 "更 是 从 正 反 两 面 验 
证 了 李斯 的 论断 》， 李 斯 之 功 大 武 ， 李 斯 之 见 远 哉 ! 难怪 司马 迁 要 在 事 
功 这 一 点 上 把 他 和 周公 旦 相提并论 ! 


其 实 ， 指 贡 李 斯 是 机 会 主义 者 ， 也 完全 是 道德 主义 的 立场 。 如 果 李 斯 不 
善于 发 现 机 会 ， 抓 住 机 会 ， 他 也 惑 不 会 成 功 。 当 他 在 苟 子 那里 学 “帝王 
之 术 ” 时 ， 他 歌 在 做 “十 年 磨 一 剑 ” 的 功夫 。 他 对 学 问 本 刁 的 兴趣 远 在 项 
非 之 下 : 当 理 非 在 思辩 的 辫 想 中 完善 自己 的 理论 体系 时 ， 信 斯 却 是 一 边 
听 有 老师 讲课 ， 一 边 是 心 有 和 劳 合 ， 很 像 是 吉 子 指 贡 过 的 那 种 不 专 

心 ，“ 一 心 以 为 鸿 铝 之 将 至 ”一 一 不 ， 一 心 想 着 自己 将 如 鸿 锅 ， 志 同 远 

大 ， 羽 嗓 已 束 ， 一 飞 冲 天 。 他 的 眼角 不 时 地 扫 疝 书 室 之 外 ， 帘 测 方 向 ， 
以 求 一 运 。 他 苗 中 的 宝剑 时 时 作 鸣 ， 要 扬 忆 出 靖 。 在 纷争 的 七 国之 中 ， 
他 也 早 此 准 了 远 在 西北 的 秦 ， 那 是 一 壬 宁 采 路 起 的 天 猴 星 ， 将 要 否 食 峰 
山 以 东 死 到 临头 还 吵吵 喷 喷 、 瞪 上 毗 相 辐 的 六 国 舍 重 。 他 对 目 己 的 祖国 

一 一 楚 国 ， 人 简直 不 眉 一 顾 ; 一 个 逼 死 屈原 的 祖国 还 有 什么 值得 留恋 ? 二 
于 就 说 过 ， 知 无 故而 杀 士 ， 连 大 夫 都 可 以 叛逃 他 国 。 况 且 ， 连 贯 族 出 身 
的 届 原 都 无 能 作为 ， 他 这 样 的 一 介 上 蔡 布 衣 还 能 有 什么 指望 ”他 对 徊 子 

































































说 ， 当 此 “游说 者 之 秋 ”， 如 不 抓 住 时 机 ， 为 目 己 挣 得 富贵， 就 不 合乎 正 
常人 性 。 而 秦 国 无 疑 是 最 有 希望 也 最 有 接纳 天 下 人 才 雅 量 的 大 国 。 于 是 
他 打点 行 装 ， 告 别 恩师 ， 同 西 一 路 还 雹 而 去 。 按 厨子 晚年 对 秦 国 的 好 
感 ， 他 定 不 会 阻拦 ， 甚 至 会 鼓励 自己 野心 勃勃 而 又 才干 出 众 的 弟子 去 秦 
国 实现 理想 ， 也 使 自己 呕心沥血 的 理论 化 为 政治 现实 。 


符 价 而 党 的 李斯 显然 比 届 原 、 硅 非 自 由。 屈原、 天 非 征 有 负担 和 拖 宗 

的 ， 这 拖累 就 是 他 们 出 喘 所 系 的 祖宗 之 国 。 “毕业 ”以 后 ， 李 斯 可 以 坚 无 
拖 吗 地 根据 目 己 审时度势 的 判断 来 决定 目 己 的 去 问 ， 而 项 非 则 必须 回 到 
贺 国 ， 如 同 今日 的 定向 委培 。 问 题 是 ， 昔 国 并 不 需要 他 ， 更 不 需要 他 的 
理论 。 这 就 让 天 纵 聪 明 的 娠 子 被 人 约束 住 了 。 天 虽 纵 之 ， 无 共有 人 来 

之 ! 在 这 一 点 上 ， 拥 有 人 里 支配 权 的 专制 社会 ， 永 远 是 * 人 定 胜 天 ”的 。 

顺 非 回 娠 国 以 后 的 境况 ， 一 很 像 计划 分 配 时 代 的 无 后 台 无 后 门 、 上 气 重 
重 可 怜 今 今 的 大 学 毕业 生 。 他 只 好 退回 内 心 ， 继 续 他 的 纸上谈兵 式 的 理 
论 研 究 。 而 此 时 的 李斯 ， 在 秦 国 的 事业 和 个 人 的 前 途 都 已 一 片 光明 了 。 
可 怜 的 项 非 只 能 成 为 黑 格 尔 ， 而 李斯 则 成 了 罗 们 斯 庇 尔 。 假 如 德国 的 黑 
格 尔 到 了 法 国 ， 并 要 取代 多 伯 斯 庇 尔 ， 罗 们 斯 庇 尔 也 会 杀 掉 黑 格 尔 吧 。 












































一 -一 人 


一 -一 和 





到 了 么 国 的 李斯 很 见 机 很 乖巧 地 移 投 靠 左 右 徐 国 实际 权 力 的 吕不韦 ， 并 
取得 了 他 的 信任 ， 被 任命 为 即 官 。 这 样 他 就 有 了 游说 秦王 的 机 会 。 李 斯 
非 池 中 之 鱼 ， 他 真正 的 目的 融 是 要 借 秦 王 的 军队 、 财 谨 、 权 势 、 国 土 及 
国土 上 的 人 力 ， 来 实现 目 己 的 伟大 抱负 。 在 与 年 轻 的 秦王 谈论 中 ， 他 又 
一 次 提 到 了 “时 ”一 一 时 机 。 他 极 具 烛 动 性 地 说 ， 妆 前 是 “ 灭 诸侯 ， 成 各 
业 ， 为 天 下 一 统 ” 的 “万 世 之 一 时 ”。 而 且 这 个 “时 ”， 稍 纵 即 逝 : 等 到 山 
东 诸 侯 再 次 恢复 元 气 ， 也 恢复 他 们 的 理智 一 一 再 次 联合 起 来 时 ， 即 使 黄 
帝 再 世 ， 也 无 法 一 统 天 下 了 。 天 佑 骏 秦 ! 在 天 才 商 人 吕不韦 垂 莫 ， 进 取 
锐气 渐 失 的 时 候 ， 又 为 条 国 送 来 了 一 个 精通 “帝王 之 术 ” 的 李斯 ， 在 秦 国 
的 肌体 上 ， 又 补充 了 新 鲜 的 血液 ! 而 这 血液 ， 叉 是 何等 活路 ， 骚 动 ， 充 
满 毒 素 ， 定 于 攻击 性 ! 


但 李斯 的 到 来 ， 终 断 了 秦 国 改善 自己 形象 的 机 会 。 吕 不 韦 晚 年 召集 门客 
著 《 吕 氏 春 秋 》， 并 巧 之 国门 ， 我 以 为 这 是 他 试图 引进 百 家 思 想 ， 填 充 
秦 人 一 张 白 纸 似 的 脑 瓜 。 是 的 ， 秦 是 公认 的 “ 虎 狠 之 国 "， 它 在 当时 各 国 
中 几 无 信任 度 。 一 直 以 来 ， 它 只 有 和 集 略 、 权 术 及 攻 杀 手段 ， 而 并 无 理 
论 ， 并 无 任何 价值 取向 与 价值 坚持 。 政 策 和 策略 是 秦 的 生命 。 获 相 如 曾 


























一 针 见 血 地 总 括 秦 的 不 光彩 的 外 交 史 :“ 秦 自称 公 以 来 二 十 余 君 ， 未 举 
有 坚 明 约 束 者 也 。”(《 史 记 : 廉 顾 菌 相 如 列传 》)〉 为 什么 不 能 “ 坚 明 约 
束 ”? 就 是 因为 没有 价值 约束 ， 没 有 人 文 取 同 。 可 怜 可 敬 的 吕不韦 ， 他 
定 是 预见 到 了 上 自己 的 政治 生命 即将 随 看 据说 是 他 自 造 的 那个 擎 种 的 逐渐 
长 大 而 终结 ， 于 是 ， 他 想 在 他 被 彻 确 清除 之 前 再 做 一 件 大 事 ， 那 就 十， 
为 砂 国 ， 为 这 一 必 将 统一 天 下 的 新 王朝 找到 一 种 统治 理论 。 而 他 在 《 吕 
开春 秋 》 中 杂 取 百 家 ， 虽 然 不 能 说 他 完成 了 新 理论 的 构想 ， 但 也 显然 古 
在 试图 改变 徐 人 一 直 以 来 的 残暴 不 文 的 形象 一 一 可 怕 的 是 ， 这 一 国家 形 
象 ， 是 如 此 富有 戏剧 性 地 集中 体现 在 新 秦王 恬 政 的 届 上 一 一 他 瞄 如 黄 
蜂 ， 胸 如 敬 乌 ， 声 如 针 狼 ， 眼 睛 细 长 ， 令 人 不 寒 而 票 ， 一 望 而 知 是 个 阴 
险 毒 辣 、 刻 斑 宅 恩 、 心 似 席 狼 、 贫 残 好 杀 的 人 物 。 这 简直 惑 是 泰国 国家 
形象 的 象征 。 这 形象 直接 是 跑 了 大 染 人 尉 续 。 秦 国 太 需要 把 上 自己 文明 化 
了 ! 太 需 要 改变 以 往 的 形象 了 ! 作为 边 副 小国 ， 它 可 以 以 无 赖 的 面孔 占 
得 一 些 便宜 ， 但 要 走向 政治 中 心 ， 它 难道 不 需要 哪怕 是 伪装 的 文明 与 礼 
仪 么 ? 但 李斯 的 到 来 ， 使 吕不韦 的 一 片 吾 心 付 之 渭 水 东 流 。 秦 以 后 即便 
在 武力 上 统一 了 中 国 ， 但 它 自身 仍 是 无 赖 。 它 完全 不 能 胜任 新 的 角色 : 
在 二 世 胡 北 的 届 上 ， 我 们 可 以 充分 领略 到 这 代 代 血脉 相传 的 无 赖 本 质 ， 
以 及 握 有 权力 之 后 ， 更 无 以 复 加 的 丑陋 。 班 固 很 粗野 地 加 二 世 是 “人 头 
畜 鸣 ”。 是 的 ， 一 个 肉体 骨骼 像 人 ， 而 精神 还 俘 留 在 野兽 阶段 的 怪物 
一 一 他 的 祖先 一 直 不 愿 在 这 方面 有 所 进化 。 在 冷 兵 器 时 代 ， 文 明 与 野 蛋 
的 冲突 中 ， 野 蛋 总 占 着 莫大 的 优势 的 。 


李斯 带 来 的 是 一 套 可 以 立竿见影 的 计策 。 其 中 包括 对 六 国人 士 的 贿赂 和 
暗杀 。 他 是 国家 念 怖 主义 活动 的 倡导 者 。 我 以 为 与 其 说 李斯 继承 了 他 老 
师 的 思想 ， 倒 不 如 说 他 捡 起 了 他 同学 的 理论 ， 与 其 说 他 在 秦 国 推行 他 同 
学 的 理论 ， 又 不 如 说 他 只 是 支离破碎 地 从 《 畦 非 子 》 中 随机 地 抽出 一 些 
有 临场 用 途 的 东西 ， 来 为 他 的 行为 找 注脚 。 我 们 读 他 的 大 作 《 谏 逐 客 
书 》 可 以 发 现 ， 和 先秦 诸 子 相 比 ， 除 了 抄 目 他 老师 荀子 的 “王者 不 却 众 
奈 ， 故 能 明 其 德 " 几 句 外 ， 这 篇 鸿 文中 根本 没有 任何 人 文 背景 和 道德 根 
基 ! 它 只 是 相当 聪明 的 灭 六 国 强 秦 国 的 集 略 而 已 ! 先秦 诸 子 大 多 只 讲 
道 ， 而 不 居于 或 考 于 谈 权 ， 商 蒜 、 李 斯 等 法 家 则 正 相 反 : 痉 道 用 权 ! 只 
讲 权 术 ， 不 讲 道义 ! 没有 道 的 约束 ， 权 术 会 演变 成 何等 恐怖 模样 ? 


在 大 学 课堂 讲 司 马 迁 的 《项 羽 本纪 》 时 ， 我 对 学 生 说 ， 项 羽 是 有 爱 僧 而 
无 策略 的 ; 刘邦 则 是 只 有 策略 而 无 爱民。 所 以 ， 一 个 可 爱 可 惜 ， 一 个 可 
民 可 惧 。 那 么 ， 李 斯 怎样 呢 ? 他 只 有 货 略 而 无 原则 ! 甚至 一 些 最 基本 
的 、 为 先秦 诸 子 各 家 各 小 所 坚守 的 人 道 原 则 他 都 没有 ! 他 在 有 子 那 里 真 





















































日 学 了 ! 那么 伟大 的 老师 和 那么 杰出 的 同学 ， 对 他 都 是 浪 颖 了 。 他 只 
一 架 追 名 逐 利 的 功利 机 器 ， 难 怪 他 永远 那么 渺小 ! 


一 人 ^ 


一 -一 人 


秦 国 这 辆 攻 无 不 元 斩 无 不 获 的 超级 战 车 现在 更 加 凌 历 了 。 因 为 区 驭 这 辆 
战 车 的 ， 征 年 轻 气 盛 的 、 血 液 中 饱含 目 然 荷 尔 桶 的 启 国 王政 ， 以 及 血液 
中 饱含 文化 毒 际 的 李 廷 尉 斯 。 似 乎 仅 仪 是 一 转眼 之 间 ， 这 辆 战 车 就 变 成 
了 巡 洲 之 车 ， 而 车 上 还 是 那 两 个 人 ， 只 不 过 号 份 与 称谓 都 变 了 : 一 个 改 
称 始 星 带 ， 一 个 已 升任 为 牌 相 。 就 他 们 的 心智 所 能 想到 的 ， 他 们 都 达到 
了 。 在 他 们 意 骄 志 满 的 巡游 旅途 中 ， 除 了 一 路 上 留 下 旺 虫 过 后 一 般 的 动 
后 惨 景 一 一 包括 为 了 同 神 灵 拌 威风 而 把 一 些 山 头 伐 为 童 山 一 一 还 留 下 了 
六 块 刻 石 。 它 充分 表达 了 临时 东 拼 西 竣 捉襟见肘 的 国家 价值 观 ， 也 充分 
表达 了 李斯 个 人 的 种 种 天 赋 : 文字 才 能 与 书法 功力 ， 还 有 那 首届 一 指 的 
歌 功 领 德 的 技巧 。 其 中 五 块 的 碑文 因为 记录 在 《史记 》 中 ， 至 今 仍 路 踊 
在 历史 的 一 角 ， 试 图 说 我 们 向 他 们 感激 恩德 。 而 我 们 当代 的 一 些 可 爱 可 
怜 的 心 希 不 全 的 傻 学 者 ， 也 确实 在 感恩 戴 德 厦 。 他 们 歌颂 着 秦 的 统一 ， 
歌 颁 者 秦 的 凡 代 武功 ， 而 把 秦 在 “统一 "过程 中 数 以 百 万 计 的 杀 珀 看 成 是 
历史 的 光 采 。 由 一 百 五 十 多 万 具 尸 体 ( 据 《史记 》 和 累计 ) 垫 起 来 的 统一 
会 多 么 伟大 呀 ! 这 一 百 五 十 多 万 还 只 是 统计 被 秦 国 斩首 的 六 国人 数 ， 秦 
国 自己 士兵 的 死亡 还 不 在 其 内 。 而 其 时 ， 全 国 范 围 内 的 人 口 总 数 也 只 有 
约 两 干 万 ! 秦 的 鬼 头 刀 不 仅 曼 无 人 性 地 砍 杀 当代 人 ， 而 且 还 阁 割 了 我 们 
和 
剧 剧 起舞。 
由 


斯 长 男 由 为 三 川 守 。 诸 男 第 尚 〈 亡 ) 秦 公 主 ， 女 悉 娩 秦 诸 公子 。 三 
川 守 李 由 告 归 咸 阳 ， 合 斯 置 酒 于 家 ， 百 官 长 省 前 为 夺 ， 门 姓 车 骑 以 
干 数 。 李 斯 别 然 而 叹 马 :“ 星 乎 ! 吾 邮 之 有 卿 日 :“ 物 禁 太 盛 ! * 夫 斯 
思 上 么 布衣 ， 邮 起 之 黔 首 ， 上 不 知 其 驾 下 《笨拙 插 下 ) ， 遂 所 (所 
拔 ) 人 至此。 当今 人 臣 之 位 无 四 臣 上 者 ， 可 谓 富贵 极 疾 。 物 极 则 彭 ， 
吾 未 知 所 税 驾 (结局 如 何 ) 也 ! ” 


李斯 是 成 功 者 ， 又 是 失败 者 。 他 成 功 地 利用 了 权力 及 其 极端 形式 一 一 雄 
力 ， 横 扫 天 下 ， 走 上 了 事业 的 顶峰 ， 也 息 上 了 权力 的 顶峰， 由 一 介 上 蔡 



























































布衣 而 成 为 天 下 字 相 ， 由 过 呐 犬 逐 狼 兔 于 上 华东 门 ， 而 麻 虎 贡 逐 鹿 于 中 
原 ， 宰 制 天 下 人 民 ， 涂 总 天 下 肝 脑 ， 离 散 天 下 子女 。 绝 对 权力 玉成 了 

他 ， 却 也 将 最 后 毁灭 他 一 一 在 绝对 权力 面前 ， 任 何人 都 只 能 是 权力 的 倪 
候 ! 李斯 是 绝对 权力 的 或 吹 者 ， 所 以 他 的 毁灭 不 像 是 起 剧 ， 倒 像 是 豆 

剧 。 绝 对 权力 绝对 要 引 来 心术 不 正之 徒 的 山 舰 ， 并 最 终 会 被 其 中 手段 最 
毒 辣 ， 品 行 最 恶 务 、 人 格 最 丑陋 的 人 所 控制 。 乘 其 隙 而 售 其 奸 一 一 我 这 
里 说 的 就 是 赵 高 。 李 斯 可 以 在 高 位 之 上 手 握 权 力 之 剑 而 歼 视 天 下 英雄 豪 
杰 ， 杀 之 残 之 ， 聚 金 咸阳 铸 为 铀 人 ， 上 毁坏 城 廓 而 为 田地 ， 解 御 战 马 芝 车 
送 装 ， 当 此 之 时 ， 他 颐 指 气 使 ， 天 下 莫 可 与 争锋 。 但 他 决 不 能 小 视 一 个 
喘 体 都 残缺 不 全 的 阁 人 赵 局 一 一 痢 人 正常 的 德 性 往往 随 厦 生殖 占 一 起 被 
痢 控 ， 但 却 不 能 效 挥 他 们 的 奸 巧 。 李 斯 可 以 用 权力 之 帅 扫 除 六 国 英 雄 ， 
却 不 能 清除 宫殿 角落 里 的 及 脏 臭虫 。 赵 高 ， 这 个 精通 法 律 的 瓯 徒 与 李斯 
一 起 策划 和 莫 位 时 ， 已 在 徐 的 深 下 中 存活 了 二 十 余年 。 以 他 的 阴 划 之 性 、 
隐忍 之 德 ， 在 操纵 权力 、 玩 和 弄 阴 谋 上 ， 他 已 远 远 超 出 李斯 之 上 。 况 且 他 
除了 对 权力 的 兴趣 之 外 ， 不 再 能 有 其 他 兴趣 ， 这 残 使 他 的 力量 更 能 集中 
于 一 点 。 显 然 ， 他 比 起 李斯 ， 更 能 专注 其 精力 于 权力 之 上 。 读 司马 迁 

《史记 :李斯 列传 》 的 后 半 部 分 ， 我 觉得 传 中 主人 公 已 不 再 是 李斯 而 是 
赵 巴 了 ， 那 个 曾经 意气 风 发 、 聪 明 过 人 、 和 集 算 无 穷 ， 写 出 《 谏 逐 客 书 》 
那样 鸿 文 的 全 斯 已 不 复 存在 ， 这 个 以 感悟 老鼠 生存 状态 起 家 的 政治 家 ， 
此 时 真如 一 只 在 猎 爪 下 任 其 玩弄 最 后 修 否 食 的 小 鼠 ， 而 那 玩 得 游 力 有 

余 、 兴 致 动 动 的 猫 ， 残 是 赵 高 。 赵 高 的 小 人 手段 ， 人 简直 是 层出不穷 又 战 
无 不 胜 。 看 他 竟 能 设计 出 “ 指 鹿 为 马 ” 的 活 剧 ， 赵 高 大 英雄 也 ! 


古 的 ， 赵 高 是 一 个 玩 大 了 的 小 人 ， 李 斯 是 一 个 玩 小 了 的 君子 。 所 以 他 俩 
能 合作 ， 却 又 最 终 你 死 我 活 。 一 篇 《李斯 列传 》， 前 半 部 写 李 斯 隐 明 ， 
后 半 部 写 赵 局 聪明 。 售 斯 的 聪明 在 于 能 干事 ， 干 成 了 儿 件 大 事业 ;， 赵 局 
的 聪明 在 于 会 整 信 ， 整 死 了 儿 个 大 人 物 。 赵 融 的 聪明 压倒 了 李斯 的 聪 

明 ， 人 李斯 的 聪明 在 赵 高 面前 不 堪 一 击 ， 处 处 棋 输 一 看 ， 算 进 一 宕 。 写 小 
人 之 智慧 超群 ， 写 小 人 之 手段 绝伦 ， 写 小 人 在 纷争 中 百 战 百胜 ， 司 马 迁 
真是 鬼 短 神 工 ， 造 化 手笔 也 ! 


对 于 秦王 明 来 说 ， 也 可 以 说 是 成 亦 李 斯 败 亦 李斯 ， 古 人 就 说 “李斯 亡 
秦 ， 兆 端 厕 鼠 "”。 从 他 慨叹 而 鼠 ， 惑 知 他 最 终 要 弄 震 秦 明 的 带 国 大 厦 ， 
这 也 有 些 道理 ， 虽 然 很 谈 相 。 李 斯 确实 无 法 抗拒 赵 高 的 威胁 加 利诱 
他 不 能 失去 他 既得 的 一 切 ， 他 好 不 容易 从 一 个 而 鼠 变 为 仓鼠 ， 他 再 不 原 
意 由 仓鼠 变 为 而 启 〈 李 斯 一 直 大 不 起 来 ， 他 只 能 在 两 类 鼠 之 间 给 目 己 定 
位 ) ， 况 且 赵 高 还 警告 他 : 知 失 去 仓鼠 的 资格 ， 则 连 而 鼠 也 做 不 成 。 在 










































































这 紧要 关头 ， 他 在 苟 子 那里 所 受 的 教育 未 能 阻止 他 的 跌价 ， 他 开始 与 赵 
高 取 同 一 立场 。 一 个 大 学 者 、 知 识 分 子 ， 竟 与 赵 高 这 等 丑 类 取 同 一 立足 
点 ， 自 此 ， 他 的 喷 洲 不 可 挽回 ， 他 与 赵 高 相 比 ， 已 不 再 有 任何 优势 ， 他 
目 己 放弃 了 自身 的 高 度 ， 也 不 再 有 任何 优点 。 李 斯 果真 又 变 回 去 了 ， 变 
成 了 一 只 鼠 ， 和 阁 人 赵 高 及 “人 头 畜 哆 ?的 胡 刻 合作， 制造 了 一 个 惊天 大 
阴谋 。 更 有 甚 者 ， 为 了 讨 二 世 的 欢心 ， 他 竟然 抛弃 自己 的 既定 立场 ， 作 
了 一 篇 “ 劝 行 督 员 之 术 ” 的 书 舌 来 误导 二 世 。 弄 得 二 世 以 为 谁 杀人 多 ， 谁 
就 是 忠心 不 二 ; 谁 敲 吸 百姓 骨 作 多 ， 谁 就 是 不 二 忠心!“ 相 ”是 给 盲人 引 
路 的 ， 孙 相 (或 军 相 ) 是 为 国君 引路 的 ， 二 世 本 来 就 只 有 肚子 和 性 ， 而 
没有 头脑 ， 再 加 上 这 样 一 个 混 香 不 负责 任 的 “ 相 ”,“ 与 之 为 无 方 ”〈 庄 

只 求 不 “人 危 吾 和 届 ”， 秦 的 这 套 马 车 此 时 还 能 走 同 哪 
电 ? 























五 


李斯 倡 立 郡 县 制 ， 确 实 解 决 了 诸侯 纷争 威胁 中 央 的 问题 ， 但 新 问题 也 随 
之 而 来 : 一 个 电 度 集权 的 中 央 ， 谁 能 制约 它 ， 使 它 不 至 狼 狂 ? 顾 学 林 在 
《 郡 县 论 》 中 指出 :“ 封 建 之 失 ， 其 专 在 下 ; 性 县 之 失 ， 其 专 在 上 。” 作 
为 牌 相 、 政 治 家 ， 李 斯 如 何 解决 这 一 “其 专 在 上 ”的 问题 ? 他 甚至 可 能 根 
本 没有 意识 到 这 个 问题 ， 所 以 他 的 所 作 所 为 ， 旋 是 使 “其 专 在 上 ”的 浆 病 
越 来 越 重 。 秦 经 过 历代 改革 ， 尤 其 是 商 款 变 昔 ， 其 贵族 集团 本 来 束 很 故 
落 ， 不 足以 制约 星 权 。 二 世上 合 后 ， 更 是 对 上 自己 的 同胞 兄妹 大 加 诛 残 : 
十 二 公子 在 咸阳 砍 头 ， 十 个 公主 在 杜 县 肢解 。 公 子 高 为 保住 三 族 ， 争 得 
主动 ， 目 请 殉葬 始 星 。 这 样 一 来 ， 外 无 诸侯 ， 内 无 贵族 ， 这 个 旺 权 也 实 
在 太 无 所 顾忌 了 ! 售 斯 义 是 焚 书 ， 叉 是 坑 颂 ， 茶 绝 批 评 ， 扼 杀 思 想 ， 这 
时 的 李斯 ， 真正 古 目光 如 豆 的 贱 鼠 ! 


但 在 二 十 世纪 后 半 叶 ， 甚 至 直到 今天 ， 仍 然 有 学 者 在 为 他 辩护 ， 说 “这 
是 统一 的 需要 ”! 统一 就 一 定 要 搞 统 一 思想 搞 一 元 化 吗 ? 其 至 不 惜 为 此 
使 用 暴力 ? 汉 唐 都 是 统一 的 王朝 ， 但 汉代 焚 过 书 坑 过 颂 吗 ? 唐 不 是 颂 释 
道 三 家 并 重 吗 ? 它们 有 多 么 固 放 ! 如 果 为 了 一 时 的 政治 需要 ， 焚 书 而 可 
为 ， 杀 人 而 可 为 ， 那 什么 不 可 为 ? 是 可 忍 ， 讨 不 可 和 狼 ! 更 有 甚 者， 有 些 
学 者 无 比 思 埠 地 说 :“ 这 是 统一 思想 的 需要 。?" 在 他 们 的 头脑 里 ,，“ 统 一 
思想 ”已 经 成 为 无 须 证 明天 然 合理 合法 的 东西 了 ! 我 们 确实 有 不 少 学 
者 ， 看 似 挺 有 学 问 ， 就 是 缺乏 最 起 码 的 理性 ! 


“其 专 在 上 ”的 整 病 渐 深 ， 人 民 的 和 兰 难 渐 深 。 周 公 只 看 到 了 氏族 部 落 之 间 























可 以 互相 攻 灭 ， 李 斯 只 注意 到 了 诸侯 可 以 反 哈 天 子 ， 但 他 们 都 不 能 知 

道 ， 还 有 那 载 舟 之 水 的 小 民 ， 也 可 以 履 舟 ! 这 可 是 茄子 的 语序 教导 ， 李 
斯 怎么 能 对 老师 的 告 诚 如 此 掉以轻心 ? 当 他 坐 在 权力 之 舟 上 时 ， 就 一 点 
也 没有 履 丹 之 广 ? 大 约 还 是 过 分 迷信 权力 的 力量 了 吧 ? 迷信 权势 、 权 术 
与 惩治 约束 小 民 的 所 谓 法 律 ， 这 是 一 切 专制 者 的 通病 。 和 都 县 制 由 于 官吏 
由 中 央 任 免 ， 当 然 驯 顺 中 央 ， 而 无 “ 叛 吏 ”(〈 也 不 一 定 ， 桑 末 叛 更 也 不 在 
少数 ， 会 稽 郡 郡 守 般 通 就 串 谋 项 架 造 反 ， 而 县 级 官吏 如 司马 欣 、 肃 何 也 
都 参与 了 项 羽 和 刘邦 的 队伍 ) 。 但 “ 叛 人 ”( 民 ) ， 却 是 豪杰 蜂 起 ， 相 与 
并 和 争 ， 不 可 胜 数 。 一 个 “成 夷 叫 ”， 便 令 “ 函 谷 举 ”， 楚 人 一 炬 ， 那 王朝 数 
百年 的 辛 盏 ， 数 百年 的 坑 绽 拐 骗 所 得 ， 杀 伐 氨 拯 所 获 ， 都 化 为 焦土 ! 只 


古 的 ， 周 公 解 决 了 氏族 攻 伐 问题 ， 李 斯 解决 了 诸侯 兼并 问题 ， 但 那 普 通 
民众 的 星星 之 火 ， 自 陈 涉 至 洪 杨 ， 谁 能 扑灭 得 了 ? 五 百年 必 有 王者 兴 ， 
何 时 才能 出 现 解 决 这 一 问题 的 大 政治 家 ? 


公道 而 论 ， 导 致 秦王 朝 窗 灭 的， 不 是 全 斯 ， 甚 至 也 不 是 赵 高 、 胡 效 ， 而 
是 专制 制度 本 里 的 奖 疾 。 李 斯 、 赵 高 、 二 世道 德 上 的 缺陷 只 有 在 权力 的 
保护 下 ， 借 权力 之 力 ， 而 变 成 国家 人 民 的 灾难 。 我 一 直 认 为 ， 道 德 问 题 
不 是 道德 问题 ， 而 是 技术 问题 ， 一 切 人 类 恶 德 ， 奶 根 调 源 ， 都 与 各 种 形 
式 的 专制 、 法 西 斯 有 关 。 人 李斯 个 人 的 道德 缺点 和 智 识 缺 点 使 他 成 为 一 个 
害 人 者 、 祸 国 者 ， 他 杀 同 学 ， 坑 同门 ， 焚 书籍 ， 搞 上 暗杀， 他 的 行为 确实 
加 速 了 秦 的 骨 溉 ， 他 的 计策 使 秦 的 暴政 得 以 更 有 效 地 推行 ， 但 同时 ， 我 
们 也 应 该 看 到 ， 他 也 是 一 个 受害 者 。 专 制 政体 像 附 号 的 魔鬼 ， 附 着 在 李 
斯 的 喘 上 ， 借 他 人 性 的 缺点 来 害 人 ， 然 后 义 害 了 他 。 在 最 后 的 岁月 里 ， 
李斯 遭受 了 无 以 计数 的 酷刑 ,“ 榜 掠 千 余 ”， 被 打磨 得 无 复 人 形 。 他 被 吉 
承认 了 赵 高 诬陷 给 他 的 一 切 非 名 ， 他 的 精神 彻底 衣 油 了 。 他 看 到 了 目 己 
一 生 所 作 所 为 所 求 的 殉 诞 。 世 界 在 欧 诞 中 约 灭 。 当 二 世 见 到 对 李斯 的 审 
讯 记录 后 ， 心 有 余人 尾 义 高 兴 地 说 :“ 如 果 没 有 赵 君 ， 我 几乎 被 水 相 出 卖 
了 ! ”这 是 最 后 的 ， 令 人 亦 哭 亦 笑 的 殉 诞 。 


二 世 二 年 七 月 ， 有 具 斯 五 刑 〈《 蚊 面 、 割 蛤 、 斩 足 、 割 生殖 器 、 砍 
头 ) ， 论 腰斩 咸阳 市 。 斯 出 狱 ， 与 其 中 子 俱 执 ， 顾 谓 其 中 子 

日 :“ 吾 欲 与 若 复 这 黄 犬 俱 出 上 华东 门 逐 狼 免 ， 岂 可 得 乎 ? ”" 遂 父 子 
相 尖 ， 而 夷 三 族 。 


这 儿 提 到 了 他 的 中 子 。 那 个 做 三 川 宁 ， 为 父 杀 笑 达 烈 烈 排场 炫 人 地 做 寿 
的 长 子 李 由 呢 ? 几乎 同时 ， 被 项 羽 和 刘邦 斩 杀 在 歼 丘 。 






































一 年 以 后 ， 二 世 三 年 八 月 ， 赵 高 通 杀 二 世 。 

九 月 ， 立 子 婴 ,“ 天 下 ?小 得 不 能 再 称 星 帝 ， 改 称 王 。 子 婴 计 杀 赵 高 。 
十 月 ， 刘 邦 入 咸阳 。 子 婴 肉 祖 出 降 。 

十 二 月 ， 项 羽 入 关 ， 杀 子 婴 ， 履 烧 咸 阳 。 

三 个 月 的 绢 延 大火 过 后 ， 和 白 茫 茫 大 地 真 干净 。 

没有 了 老鼠 ， 也 没有 了 仓 。 


张 民 : 费 软 的 闲 甩 


一 -一 全 








古 之 所 谓 聚 杰 之 士 ， 必 有 过 人 之 方 。 人 和 情 有 所 不 能 忍者 ， 匹 夫 见 
辱 ， 拔 剑 而 起 ， 挺 里 而 斗 ， 此 不 足 为 田 也 。 天 下 有 大 田 者 ， 狸 然 临 
之 而 不 惊 ， 无 故 加 之 而 不 和 您， 此 其 所 泉 持 者 其 大， 而 其 志 其 远 也 。 


〈 苏 力 《 留 侯 论 》) 
此 何人 武 ? 留 侯 张 民 也 。 奈 汉 风 云 的 幕后 总 导演 张 恨 也 。 


张 展 是 刘邦 的 谋士 ， 但 我 以 为 他 只 不 过 是 胃 在 右 后 ， 利 用 刘邦 的 力量 来 
达到 自己 的 目的 : 推翻 又 柔 ， 为 于 报仇 。 和 刘邦 手下 其 他 人 不 同 ， 他 与 
刘 孝 不 像 上 下 级 关系 ， 而 像 是 合作 关系 。 甚 至 ， 他 比 刘 邦 还 高 一 级 ， 他 
古 重 子 之 后 又 一 位 自称 “王者 师 ” 的 人 物 。 当 刘邦 做 了 旺 帝 后 ， 张 展 束 淡 
然 隐 退 ,， “学 辟谷 ， 学 道 引 ， 欲 轻 举 ” 去 了 。 


张 民 的 出 身 与 项 羽 有 相似 之 处 ， 都 是 六 国 贯 族 。 据 《史记 》 的 记载 ， 张 
民 的 祖父 和 父 杀 在 韩国 连 做 了 五 代 国 相 。 到 了 张 尺 ， 这 位 世家 子弟 还 未 
来 得 及 在 政坛 上 展露 身手 ， 严 束 被 厅 的 铁骑 踏 平 『。 年 轻 气 辟 又 目 负 其 
才 的 张 良 一 下 子 被 葬送 了 大 好 前 程 。 自 此 ， 他 也 就 在 心中 埋 下 了 仇 秦 的 
种 子 。 他 与 项 羽 一 样 ， 在 秦 末 ， 痢 是 一 个 复仇 者 。 


辆 破 ， 民 家 伞 三 白人， 第 死 不 葬 ， 炙 以 家 财 求 客 刺 秦 王 ， 为 畦 报 




















仇 .…... 展 尝 学 礼 淮 阳 ， 东 见 仓 海 君 。 得 力士 ， 为 铁 椎 重 百 二 十 厂 。 
秦 旺 帝 东 洲 ， 民 与 洛 狙 击 秦 呈 帝 博 溪 沙 中 ， 误 中 副 车 。 


在 秦 未 ， 项 羽 和 刘邦 在 反 么 斗争 中 是 有 不 同 的 风格 的 。 对 项 羽 而 言 ， 系 
古国 难 家 仇 的 债主 。“ 项 氏 世 地 为 楚 将 ， 封 于 项 ， 故 姓 项 氏 ”(《 史 记 ， 
项 羽 本 纪 》) 。 连 他 的 姓氏 都 是 由 楚 而 来 ， 楚 与 他 家 族 可 谓 连 筋 带 血 。 
秦 灭 六 国 ， 楚 了 最 无 罪 ， 这 是 国难 。 项 羽 的 祖父 ， 楚 大 将 项 燕 ， 航 奢 将 王 
甬 逼 杀 ， 这 是 家 仇 。 市 着 这 种 家 国 的 双重 仇恨 ， 项 羽 扮演 的 万 是 一 个 血 
腥 复 仇 者 的 角色 。 他 并 非 天 性 残暴 ， 这 方面 他 一 点 也 不 比 刘 邦 更 突出 。 
他 只 对 他 认定 的 敌人 残暴 。 而 在 另 一 些 场合 ， 他 是 被 称 为 有 “ 妇 人 之 
仁 ”“ 仁 而 爱人 ”的 人 ， 这 是 典型 的 贯 族 家 风 。 只 是 他 所 认定 的 “ 政 

人 ”的 范围 太 宽泛 了 : 凡 秦 人 一 一 关中 之 人 ， 都 是 他 的 敌人 ;， 几 厅 人 之 
物 ， 比 如 那 空 前 绝 后 的 阿房 宫 ， 都 是 敌人 之 物 ， 他 都 要 毁灭 。 他 是 鲁迅 
所 计 谱 过 的 ， 那 种 “ 动 然 大 怒 ， 放 一 把 火烧 光 ” 的 “ 置 重 ”"。 凡 是 敌人 反对 
的 ， 他 就 要 拥护 ;， 凡 是 歼 人 拥护 的 ， 他 就 要 反对 ， 他 很 有 这 种 简单 形 而 
上 学 的 毛病 。 


刘 孝 则 人 不同。 刘邦 在 七 国 时 ， 一 无 所 有 ， 上 所 以 ， 秦 灭 六 国 ， 他 无 所 失 。 
在 秦 时 ， 日 子 过 得 倒 不 错 : 做 个 襄 长 ， 耽 儿 杯 酒 ， 好 一 些 色 ， 赖 一 些 不 
多 不 少 的 酒 账 ， 要 一 点 不 大 不 小 的 流氓 。 游 手 好 朵 ， 不 事 生 产 ， 和 悠哉 游 
哉 也 挺 快 活 。 他 与 系 ， 并 无 个 人 的 那 种 刻骨 铭 心 的 仇恨 。 在 茶 种 意义 

上 ， 他 的 反 秦 ， 倒 像 是 激 于 “大 义 ”， 叉 是 出 于 一 种 投机 ， 有 一 种 浑 水 摸 
鱼 的 味道 。 他 以 他 特有 的 敏感 和 贫 获 ， 一 定 是 党 出 了 ， 这 个 世界 已 是 一 
个 没 了 主人 的 花园 ， 谁 都 可 以 进来 薄 它 一 把 ， 把 名 花 贵 树 拿 回去 当 烧 火 
荣 了 。 所 以 他 在 整个 反 系 过程 中 ， 能 平和 ， 能 较 从 容 地 行事 ， 较 宽容 地 
待人 人， 从而， 显示 出 一 种 较 歼 容 的 气度 。 


从 复仇 上 说 ， 张 展 和 项 羽 又 相似 。 当 韩 灭 亡 时 ， 张 展 的 好 日 子 也 到 头 

了 ， 就 算 他 不 为 辆 报仇 ， 他 也 得 为 自己 讨 回 失去 的 一 切 。 况 且 秦 对 六 国 
贵族 是 很 严 历 的 ， 他 的 三 百 家 介 及 其 他 家 产 ， 玉 早 也 会 被 国家 没收 ， 而 
他 自己 ， 束 算 不 被 东 死 ， 也 要 聚 之 咸阳 ， 严 加 看 管 。 这 里 我 提 一 扣 疑 

问 : 《史记 》 说 张 民 的 祖父 、 父 杀 在 哇 国 连 做 五 代 的 国 相 ， 可 是 项 国 历 
史上 姓 张 的 国 相 却 于 史 无 征 。 这 就 不 能 排除 张 良 此 人 姓氏 名 字 的 可 疑 。 
我 以 为 ,“ 张 民 " 这 个 姓名 未 必 是 真 的 ， 很 可 能 是 为 了 避免 迫害 而 “ 埋 名 
改姓 ”的 一 一 尤其 是 在 他 博 浪 沙 狙击 秦 始 星 未 果 ， 秦 始 呈 大 索 天 下 之 

时 ， 埋 名 改姓 尤其 必要 。 张 者 ， 与 长 也 ， 是 否 上 暗示 他 将 要 “会 挽 膨 写 如 
满月 ， 西 北 望 ， 射 天 狼 ?”? 而 这 个 “ 民 ” 字 ， 则 更 具有 反讽 的 意义 ， 恰 好 












































表示 他 对 秦 有 着 “不 良 ” 的 企图 ， 不 是 一 个 “良民 ”。 这 很 有 “此 地 无 银 三 
百 两 ? 式 的 幽默 。 


张 民 后 来 以 处 变 不 尺 的 “和 柔弱” 普 称 。 苏 轼 称 这 种 气质 为 “大勇 ”。 但 在 一 
开始 ， 张 恨 并 不 是 这 样 的 。 当 韩 初 亡 ， 目 睹 血腥 ， 他 也 是 一 个 咬牙 切 闪 
的 人 物 。 如 《史记 》 载 ,“ 悉 以 家 财 求 客 刺 秦 王 ?”， 是 孤 注 ， 以 百 二 十 斤 
铁 椎 搓 击 秦 旺 表 ， 有 是 “一 掷 ”， 真 正 的 “ 孤 注 一 扼 "。 这 与 项 羽 在 巨 庵 之 战 
中 ,，“ 悉 引 兵 渡河 ， 骨 沉船 ， 破 等 窗 ， 烧 访 舍 ”"， 不 是 如 出 一 办 么 ? 


确实 ， 张 妇 和 项 羽 一 样 ， 都 是 血性 之 人 。 项 羽 的 血性 见 之 于 外 ， 张 展 的 
血性 后 来 纺 之 于 内 ， 两 者 并 无 本 质 的 不 同 。 只 是 由 于 项 羽 不 读书 ， 这 种 
血性 一 坪 没 能 内 全 ， 精 光 外 露 ， 而 不 能 梢 光 养 星 。 而 张 民 的 血性 经 过 一 
番 修 炼 ， 由 外 露 而 内 蓄 ， 从 而 优 游 不 迫 。 一 般 人 见 到 张 民 这 样 弱 不 蔡 风 
的 外 貌 ， 往 往 不 免 忽视 ， 但 侦 侦 是 他 ， 有 着 旗 町 县 政 式 的 血性 。 现 实生 
活 中 我 们 常常 见 到 一 些 外 貌 魁 梧 的 大 汉 ， 内 心 却 层 情 如 鸡 ， 而 坪 泽 君 田 
文 、 张 良 、 郭 解 这 一 类 “渺小 丈夫 ”( 《史记 》 说 田 文 语 )， 却 往往 内 蔓 
着 真 气度 、 真 英武 。 


历史 有 它 自 身 的 逻辑 。 司 马 迁 论述 三 代 之 变 ， 说 后 一 时 代 必 是 对 前 一 时 
代 的 逻辑 人 否定。 那么 ， 对 于 强 元 的 骏 秦 的 否定 ， 也 必 出 于 和 柔弱。 项 羽 以 
至 刚 至 强 对 丢 之 全 刚 至 强 ， 只 能 演变 为 血腥 的 火 并 。 当 项 羽 轻 用 其 锋 ， 
百 战 百胜 ， 在 黄河 以 北 与 徐 盏 主力 浴血 奋战 时 ， 张 民 却 以 他 女人 一 般 洁 
折 纤 弱 的 手 ， 指 点 独 刘 邦 ， 如 流水 一 般 ， 随 物 赋 形 ， 红 进 关中 。 最 后 ， 
灭 徐 主力 的 固然 是 项 羽 ， 而 兵 临 咸阳 ， 让 子 竖 降 帜 道 劳 ， 奉 簿 请 降 的 ， 
却 是 刘邦 。 历 史 似 乎 非 第 强硬 地 向 我 们 表达 它 的 意志 : 哪怕 仅仅 是 一 个 
象征 ， 也 要 让 代表 和 柔弱 的 刘邦 来 取代 刚强 的 骏 秦 ， 而 不 是 真正 对 秦 进 行 
毁灭 性 打击 的 项 羽 。 同 样 ， 杀 死 系 旺 的 ， 不 可 能 是 齐 町 的 毒 剑 ， 也 不 可 
能 是 博 浪 沙 力士 的 铁 椎 。 要 缚 住 苍 龙 ， 让 关 河 重重 深 锁 的 “ 祖 龙 大 ”一 旦 
瓦解 ， 最 后 需要 的 ， 还 是 张 民 这 把 百 炬 钢化 为 绕 指 条 的 绵软 的 弟 刀 。 
秦 始 星 带 大 罗 ， 大 索 天 下 ， 求 贼 其 优 .…… 民 力 更 名 姓 ， 亡 匿 下 邳 。 
张 展 运 于 一 击 的 铁 椎 不 但 不 能 杀 摊 秦 旦 ， 反 而 差点 使 自己 碰 到 了 别人 的 
刀锋 上 。 这 一 次 的 失败 ， 可 能 促成 了 他 的 成 熟 。 束 算 他 再 不 能 妨 ， 此 时 
也 得 如 猛虎 围 元 下， 潜伏 爪牙 铠 受 着 。 而 束 在 这 时 ， 他 碰 到 了 一 件 奇 怪 
的 事 和 一 个 奇怪 的 老人 : 


民 答 末 从 容 步 游 下 邢 志 上 ， 有 一 老父 ， 衣 神 ， 人 至 民 所 ， 直 承 其 履 志 






































下 ， 顾 谓 恨 日 :“ 丘 子 ， 下 取 履 ! ” 恨 眉 然 ， 欲 区 之 。 为 其 老 ， 强 
妨 ， 下 取 履 。 父 日 :“ 履 我 ! ” 良 业 为 取 履 ， 因 长 跪 履 之 。 父 以 足 
受 ， 笑 而 去 。 民 殊 大 惊 ， 随 目 之 。 父 去 里 所 ， 复 还 ， 日 :“ 握 子 可 
教 刁 ..…...” 出 一 编 书 ， 日 :“ 读 此 则 为 王者 师 恬 ..…...” 且 日 视 其 书 ， 
用 《太公 兵法 》 也 。 


苏轼 认为 这 位 志 上 老人 大 约 是 奢 世 的 隐 和 君子， 忱 惜 于 张 民 有 伊 尹 太 公 之 
诗 ， 却 出 于 剂 町 受 政之 计 ， 才 有 余 而 识 度 不 足 ， 所 以 故意 出 来 试探 张 
民 ， 折 辱 其 少年 刚 锐 之 气 ， 使 之 妨 小 从 而 就 大 谋 。 当 张 民 面 对 狮 然 相 中 
于 草 野 之 人 的 折 辱 ， 以 仆 雪 之 役 奉 之 而 能 不 怪 ， 当 然 他 也 就 “ 秦 旺 之 所 
不 能 尺 ， 而 项 籍 之 所 不 能 怒 ” 了 。 


学 礼 的 儒者 张 良 变 成 了 道家 的 张 良 。 儒 家 的 阳刚 内 核 被 赋 于 了 道家 的 阴 
柔 外 形 。 精 光 开 始 内 敛 。 血 性 依然 ， 但 已 是 一 团 和 气 ， 而 不 是 杀气 。 


张 民 终于 脱胎 换 骨 了 。 


他 在 暗 处 成 长 ， 磨 炼 他 的 天 才 。 这 过 程 也 是 时 机 一 步 步 成 熟 的 过 程 。 在 
耐心 等 待 时 机 时 ， 他 沉稳 地 、 不 急 不 躁 地 和 儿 他 之 宝剑 : 拭 展 不 语 ， 不 疾 
不 徐 。 他 所 铸 的 宝剑 ， 就 是 他 目 身 的 才 具 性 情 ， 惑 是 他 的 那 种 从 容 、 优 
游 。 深 夜里 从 炉 中 的 火焰 在 内 烁 ， 在 不 航 人 注意 无 人 觉察 的 彼 静 俱 远 的 
山野 ， 这 和 铸 剑 之 光 先 照 带 了 一 些 野花 的 共和 淮 。 这 些 脆 弱 娇 匀 的 生物 为 
之 颤 聚 不 已 ， 这 些 脆 弱 敏 感 的 生物 在 天 下 之 先 感觉 到 了 切 透 纤 维 的 杀气 
而 此 时 的 世界 对 此 到 无 觉察 ， 即 将 被 打 僧 的 世界 如 暗夜 中 当道 的 大 
短 ， 自 以为 深 藏 安然 且 自 怜 自 爱 一 一 咸阳 深 囊 中 的 秦 旦 及 其 股 肽 们 ， 他 
们 的 梦 中 可 兽 出 现 过 一 个 风度 怖 怖 的 柔弱 书生 的 影子 ? 


一 个 人 ， 二 十 岁 左右 肴 无 血性 ， 将 注定 没有 出 晨 。 而 到 了 三 十 多 岁 以 后 
仍 只 有 血性 而 无 深思 熟 虑 审时度势 的 头脑 ， 同 样 会 没有 出 妃 。 


张 民 已 经 在 博 浪 沙 证 明了 他 的 血性 。 

现在 该 是 显示 他 头脑 的 时 候 了 。 

他 不 再 是 一 个 不 计 后 果 、 只 图 进 一 时 之 快 的 刺客 ， 他 现在 是 “王者 师 ”。 
他 习惯 于 在 幕后 ， 他 曾经 指使 力士 用 铁 椎 掷 击 秦 旦 ， 现 在 他 义 借 刘邦 之 


力 ， 来 完成 他 的 复仇 大 业 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 刘 邦和 那个 不 知名 的 力士 
一 样 ， 痢 是 他 的 仇 偏 ， 古 他 棋盘 上 的 棋子 。 
































最 具 耐 心 的 刘邦 和 最 有 软 功夫 的 张 良 走 到 了 一 起 。 这 是 天意 捏合 的 一 对 
最 佳 搭档 。 天 意 将 要 用 这 两 个 人 来 完成 自己 的 意志 。 


一 -一 


一 -一 和 


《史记 :项 羽 本 纪 》 以 "鸿门宴 ”为 界 ， 明 显 地 分 出 前 后 两 个 不 同 的 部 
分 。 油 门 亡 是 历史 的 转折 点 ， 也 是 项 羽 个 人 命运 的 转折 点 。 此 前 的 灭 
秦 ， 旋 是 一 场 以 暴 易 暴 式 的 单 合 。 复 仇 者 项 羽 如 狂 峰 突起 ， 如 铭 鬼 索 
页 ， 乒 里 着 民间 的 冲天 和 翁 气 ， 几 了 乎 是 无 坚 不 摧 ， 无 敌 不 殉 。 项 羽 本 人 无 
以 伦比 的 车 事 天 才 在 太史 公 笔 下 展露 得 麻 注 尽 致 。 他 指挥 个 做 ， 游 罗 有 
余 ， 如 火 如 茶 ， 指 顾 从 容 。 扫 灭 有 数 百 年 基业 的 暴 秦 ， 二 十 多 岁 的 项 
羽 ， 人 简直 如 同 风 扫 残 云 。 他 几乎 是 和 任 着 一 己 的 青春 热血 就 淹没 了 其 秦 。 


但 在 酒 门 竖 后 ， 项 羽 则 处 处 捉 禄 见 肘 ， 时 时 被 动 挨打 ， 他 东 奔 西 突 ， 指 
南 打 北 ， 看 似 叱 听 风 云 ， 处 处 得 手 ， 实 则 声 噶 力 竭 ， 心 力 交 疼 。 并 不 是 
前 期 的 项 羽 冰 雪 聪 明 ， 后 期 的 项 羽 媚 春 人 举措， 而 是 他 的 对 手 变 了 ! 对 付 
名 誉 扫地 恶 员 满 僵 的 暴 秦 ， 项 羽 的 军事 天 才 绰 综 有 余 ; 而 对 付 一 个 貌似 
弱小 实则 生机 动 动 的 刘邦 集团 ， 他 的 政治 才干 就 不 歼 文 出 了 。 张 民 ， 这 
把 强 软 的 剃刀 ， 在 刹 度 了 烘 秦 之 后 ， 并 没有 完成 他 的 历史 使 命 ， 还 有 一 
个 同样 至 刚 至 强 全 骏 全 元 的 对 于 ， 需 要 他 来 解决 。 是 的 ， 像 项 羽 这 样 天 
下 莫 可 与 争锋 的 强 染 ， 什 么 样 的 力量 才能 靶 魔 得 住 他 ? 还 是 刘邦 的 耐心 
和 张 民 的 软 功夫 。 


攀 哈 在 鸿 门 豆 上 指责 项 羽 是 “ 亡 厅 之 续 ”"， 这 个 狗 属 出身 的 家 伙 果 真是 一 
刀 见 血 。 从 作风 上 看 ， 项 羽 确 实 是 秦 的 逻辑 延续 : 一 样 的 暴 元 ， 一 样 的 
强 梁 ， 一 样 的 迷信 备 事 而 轻视 政治 ， 迷 信人 力 而 貌 视 时 势 ， 迷 信 权 力 而 
轻视 民心 。 于 是 ， 一 样 的 ， 也 需要 张 恨 这 把 绢 软 的 剃刀 来 收拾 ， 张 民 的 
复仇 之 为 合乎 逻辑 地 指向 了 项 羽 。 


《项 羽 本 纪 》 中 ， 项 羽 的 第 一 次 “大 苞 ”， 就 是 在 鸿 门 辟 前 听 说 刘邦 已 先 
入 咸阳 之 后 。 并 且 接 连 两 次 “大 经”。 此 前 ， 无 论 是 杀 括 通 、 诛 宋 义 ， 还 
是 巨 弄 之 战 ， 无 论 面 对 多 么 强大 的 天 人， 承受 多 么 巨大 的 压力 ， 他 都 能 
保持 心态 。 而 在 楚 汉 相 争 的 过 程 中 ， 他 动 辆 大 翁 、 大 念 ， 简 和 且 是 不 胜 其 
你。 显然 ， 这 是 他 心情 烦躁 的 表现 ， 是 他 力不从心 的 表现 ， 是 面 对 高 知 
商 的 对 手 无 可 条 何 的 表现 。 他 终于 意识 到 ， 目 己 碰 到 了 一 个 比 上 自己 有 优 
势 的 对 手 。 谁 能 说 他 一 次 次 大 怒 ， 不 也 是 对 自己 发 怒 呢 ?他 辜 到 了 一 个 
软 绵绵 的 对 手 ， 这 使 得 他 的 拔 山 之 力 无 处 施放 。 直 至 他 和 急 中 生 愚 ， 况 提 















































出 要 与 刘邦 单 挑 独 斗 ， 以 决 雌雄 。 刘 邦 显然 已 经 感觉 出 ， 这 个 貌似 强大 
的 对 手 ， 已 经 失去 耐心 与 信心 了 ， 已 经 面临 心理 衣 溃 的 边缘 了 。 阴 险 狂 
诈 的 刘邦 笑 着 说 一 一 “ 香 宁 斗智 ， 不 能 斗 力 "。 他 赁 什么 与 项 羽 斗智 ? 任 
的 就 是 他 身后 的 张 良 。 

而 项 羽 身 后 唯一 的 智力 资源 一 范增 ， 已 经 死 在 回 彭 城 的 路 上 了 。 孤 车 
伶 位 的 项 羽 如 一 棵 孤独 的 树 ， 独 立 莞 野 ， 四 周 的 佐 饮 已 经 围 扰 而 来 。 
羽 今 羽 今 奈 车 何 ?| 


人 他 提 到 了 三 个 人 ， 第 一 个 就 是 张 
o Wo: 








夫 运 筹 策 帷 帐 之 中 ， 决 胜 于 千里 之 外 ， 君 不 如 子 房 .…. 吾 能 用 之 ， 
此 如 所 以 取 天 下 也 。 


刘 孝 取 了 天 下 ， 张 民 报 了 仇 。 了 两 人 各 得 其 所 ， 和 皆大欢喜。 两 人 的 合作 至 
此 也 算 有 了 民 好 的 结局 。 可 是 得 天 下 的 刘邦 万 里 长 征 才 走 完 第 一 步 ， 他 
还 要 为 如 何 坐 稳 天 下 操心 ， 而 复 了 仇 的 张 展 则 是 船 到 码头 车 到 站 ， 万 事 
大 襄 。 当 下 何 、 陈 平 诸 人 继续 为 新 王朝 妇 精 竟 夸 时 ， 张 民 则 杜 门 不 出 一 
年 有 余 。 在 汉 初 百 废 竺 兴 的 时 期 ， 天 才 的 张 恨 本 应 大 显 吴 手 ， 可 他 好 像 
不 愿 成 为 官僚 体制 中 的 一 颗 螺 丝 钉 。 他 好 像 只 是 刘邦 和 吕 后 的 顾问 。 
刘 、 吕 请 教 一 下 ， 张 恨 就 漫不经心 地 指点 一 下 。 当 然 ， 以 他 一 贯 的 胸 有 
成 竹 ， 所 指 所 点 ， 应 该 都 是 点睛 之 笔 。 可 以 说 ， 随 着 项 羽 自 徊 乌江 ， 复 
仇 者 张 民 也 结束 了 自己 的 历史 使 命 。 我 们 看 看 他 自己 是 怎么 说 的 : 


家 世相 咒 ， 及 哇 灭 ， 不 爱 万 金 之 资 ， 为 恩 报 仇 强 秦 ， 天 下 振动 。 今 
以 三 寸 舌 为 第 者 师 ， 封 万 户 ， 位 列 伺 ， 此 布衣 之 极 ， 于 展 足 恬 。 愿 
弃 人 间 事 ， 欲 从 赤松 子 游 耳 。  ( 《史记 》 本 传 ) 
天 下 事 解决 了 ， 现 在 他 要 解决 性 命 之 事 。 超 度 了 天 下 ， 现 在 要 超度 自 
己 。 我 们 应 该 注意 他 对 上 自己 映 份 的 说 明 : 帝 者 师 。 而 不 是 帝 之 傣 。 这 是 
中 国 历史 上 最 后 一 个 帝 痢 师 ， 古 最 后 一 个 敢 以 此 号 份 目 拓 的 文人 。 


司马 迁 接 着 说 ;:“ 后 八 年 举 。” 班 固 说 ， 在 刘邦 死 后 ,，“ 后 六 岁 综 ”*"， 那 束 
是 说 ， 纪 元 前 189 年 ， 中 国 历史 上 最 后 一 个 帝 者 师 升 天 。 


留 在 神州 大 地 上 的 ， 是 上 不 了 天 的 鸡 犬 之 属 。 





























陈 乎 : 黑暗 的 喜 
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说 秦汉 之 际 的 人 物 ， 陈 平 不 能 不 提 。 这 个 满腹 阴谋 诡计 的 人 物 ， 像 漂浮 
不 定 的 浮 萍 ， 亦 条 条 来 去 无 牵挂 地 周旋 在 魏 王 和 谷 、 项 王 羽 和 汉王 邦 之 
间 。 他 了 最 终 落 根 在 刘邦 处 ， 征 很 正常 的 : 他 如 同 刘 邦 一 样 无 情 无 义 ， 没 
心 没 肝 。 是 的 ， 如 果 说 张 民 的 出 壬 与 性 情 如 项 羽 ， 那 么 ， 陈 平 的 出 身 与 
作风 就 似 刘 邦 。 陈 平 与 刘邦 都 有 兄长 ， 且 这 兄长 还 极其 忠厚 ， 能 勤俭 持 
家 ， 从 而 他 们 都 能 占 尽 兄 长 的 便宜 ， 让 兄长 挑 起 家 许 重 担 ， 而 自己 则 每 
日 里 游手好闲 ， 不 事 生 产 ， 在 外 面 结交 流氓 豪杰 ， 寻 找 闹 事 的 机 会 。 我 
以 为 ， 刘 邦 陈 平 之 流 最 终 能 成 气候 ， 能 有 所 作为 ， 固 与 他 们 本 人 的 天 分 
努力 分 不 开 ， 与 时 代 的 风云 际会 分 不 开 ， 也 与 他 们 有 如 此 忠厚 的 兄长 分 
不 开 。 是 兄长 让 他 们 从 家 庭 中 解 手 放 脚 地 涉足 社会 ， 交 结 三 教 九 流 ， 锻 
炼 自己 的 才能 ， 积 累 自己 的 影响 。《 史 记 : 陈 水 相 世家 》 载 其 事 日 : 


少时 家 贫 ， 好 读书 ， 有 田 三 十 盏 ， 独 与 兄 伯 居 ， 伯 和 常 耕 田 ， 纵 平 使 
游学 。 平 为 人 长 大 美 色 。 人 或 谓 平 日 :“ 贫 何 食 ， 而 肥 若 其 ? ”其 嫂 
嫉 平 之 不 视 家 生产 ， 日 :“ 杰 食 糠 师 耳 。 有 叔 如 此 ， 不 如 无 有 。”* 伯 
闻 之 ， 逐 其 妇 而 奔 之 。 


我 们 看 《水 洲 》 中 的 人 物 ， 宋 江 是 宋 家 黑 三 即 ， 武 松 是 武家 武 二 即 ， 储 
过 到 处 自称 全 大 ， 其 实 乃 是 李 二 ， 阮 氏 兄 第 也 是 小 二 、 小 五 、 小 七 。 这 
一 群 江湖 好 汉 市 井 流 谍 ， 背 后 都 有 一 个 甚至 儿 个 勤勉 种 田 养家 活 口 的 兄 
长 。 甚 至 连 孔 子 也 是 孔 家 老 二 呢 ， 不 然 他 哪 有 那么 多 时 间 去 自学 成 芭 。 
我 们 局 外 人 和 觉得 他 们 很 洒脱 ， 很 不 凡 ， 而 局 内 人 ， 就 往往 因为 付出 太 多 
的 牺牲 而 不 满 。 刘 太公 融 不 满 刘 邦 ， 资 这 个 刘 老 三 不 如 刘 老 二 ， 陈 大 

〈 伯 ) 的 妻子 也 不 满 又 高 又 肥 长 相 俊美 的 陈 二 《〈 平 ) ， 说 有 这 样 的 小 叔 
子 ， 还 不 如 没有 。 他 们 成 功 了 还 好 ， 如 果 失 败 了 ， 还 会 给 家 人 带 来 意 想 
不 到 的 祸 殖 。 宋 江 带 给 宋 家 的 祸 殖 还 少 吗 ? 李 过 的 兄长 李 大 就 因为 李 因 
而 吃 尽 官司 ， 受 尽 折磨 。 陈 平 使 兄 媳 不 和 ， 刘 邦 让 目 己 的 父 杀 在 项 羽 那 
里 当 了 多 年 的 俘虏 ， 还 差 点 在 两 军 阵 前 被 推 入 油 锅 襄 了 ， 变 成 不 孝子 的 
一 碗 并 汤 。 而 且 ， 进 一 步 ， 我 们 还 可 以 说 ， 由 于 这 些 人 目 小 就 生活 在 别 
人 的 牺牲 中 ， 养 成 了 坚 不 愧 妆 的 必 态 ， 所 以 ， 他 们 一 般 比 较 上 自私， 而 且 
还 能 上 自沉 不 自沉 地 、 目 然而 然 地 损人 。 刘 邦和 陈 平 在 这 一 点 上 是 比较 突 
出 的 。 他 们 确实 都 是 没有 爱民 的 人 ， 他 们 目 小 便 生 活 在 别人 的 爱 中 ， 在 












































别人 的 宽容 中 ， 但 他 们 从 来 也 没有 爱 过 别人 。 是 的 ， 他 们 没有 情感 ， 只 
有 功利 计算 和 人 生 策 略 。 我 曾 比较 过 刘邦 和 项 羽 ， 说 项 羽 只 有 爱民 而 无 
策略 ， 刘 邦 则 只 有 胰 略 而 无 爱民 。 现 在 我 们 还 可 以 比较 一 下 陈 平 和 张 

民 。 张 民 毁 家 纾 难 ， 为 韩 报仇 强 么 ， 对 圩 的 知 恩 图 报 是 那么 执 若 ， 对 么 
的 仇恨 则 简直 是 咬牙 切 齿 。 这 就 是 性 情 。 而 陈 平 虽然 也 有 报答 魏 无 知 的 
举动 ， 但 从 他 一 贯 的 行为 看 ， 这 个 举动 也 可 能 只 是 他 策略 的 一 部 分 。 我 
们 是 否 可 以 这 样 说 ， 项 羽 张 民 的 行为 出 之 于 “ 情 ”， 而 刘邦 陈 平 的 行为 则 
往往 出 之 于 “ 欲 ?? 项 羽 张 衣 有 大 情 ， 刘 邦 陈 平 有 大 欲 。 


我 这 样 说 一 个 在 历史 上 曾 发 挥 过 重要 的 且 是 正面 作用 的 政治 家 ， 可 能 会 
招来 愤怒 。 但 我 的 感觉 就 是 如 此 。 你 看 ， 陈 平 连 楼 妻 也 是 他 人 生 策 略 的 
一 部 分 ， 这 一 点 又 与 刘邦 如 出 一 鸭 。 他 和 刘邦 都 因为 做 了 富家 的 女婿 而 
一 下 子 变 得 人 五 人 六 ， 人 模 狗 样 。《 史 记 》 载 ， 到 了 陈 平 该 娶 妻 时 ， 富 
贯 人 家 不 肯 尹 女 给 他 ， 而 贫 屿 人 家 陈 平 又 看 不 上 。 有 一 个 叫 张 负 的 人 ， 
孙女 连 尹 五 次 ， 五 个 丈夫 都 暴 死 。 没 有 人 再 敢 朗 这 个 死 夫 星 了 。 陈 平 则 
看 上 了 人 家 的 钱财 ， 想 要 她 来 。 正 好 张 负 也 看 中 了 陈 平 ， 两 者 一 拍 即 

合 。 陈 平 穷 ， 张 家 借 钱 给 他 当 聘 礼 ( 这 种 可 笑 举动 的 目的 只 不 过 是 为 了 
别人 好 看 罢了 ) ， 叉 出 钱 让 他 买 酒 肉 办 婚 宪 。 帽 儿 光 光 ， 今夜 做 个 新 

即 ， 衣衫 罕 罕 ,今夜 做 个 娇 客 。《 史 记 》 接 着 说 :“ 平 既 凤 张 氏 女 ， 帝 
用 荔 饶 ， 游 着 日 广 。” 一 一 确实 ， 陈 平 所 灾 的 ， 乃 是 张 家 的 钱财 而 已 ， 

他 急需 这 笔 钱 财 来 为 他 铺路 。 
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不 过 ， 陈 平 与 刘邦 也 有 不 同 的 地 方 。 刘 邦 不 读书 ， 贪 酒 好 色 ， 喜 欢 要 些 
无 赖 以 占 一 点 小 便宜 。 而 陈 平 则 好 读书 ， 尤 其 爱 读 黄 老 之 书 ， 没 有 “ 仿 
酒 好 色 ” 之 类 的 不 恨 记 录 。 刘 邦 好 像 很 喜欢 那 种 不 负责 任 的 游 手 好 朵 的 
生活 ， 他 活 得 有 滋 有 味 ; 而 陈 平 则 似乎 有 些 落落 寡 欢 。 他 的 心思 在 别 

处 。 刘 邦 后 来 的 发 迹 ， 其 动力 在 于 他 的 多 欲 ， 他 是 一 个 贫 色 的 人 ;， 陈 平 
后 来 有 所 作为 ， 似 乎 在 于 他 的 大 志 ， 他 是 一 个 有 雄心 的 人 。 当 然 ， 

这 “和 欲 ” 与 “ 志 ”， 本 来 很 难 区 别 。 一 些 事 实 可 以 证 明 这 一 点 。 刘 邦 看 到 双 
台 星 前 呼 后 拥 ， 威 风 八 面 ， 车 区 过 处 ， 山 呼 万 岁 ， 万 民 跷 拜 ， 冲 口 而 出 
的 一 句 话 是 “大 丈夫 当 如 此 也 ”， 这 个 “如 此 ”*”， 束 是 威风 ， 束 是 权 欲 、 物 
欲 与 情欲 的 极 大 满足 ， 而 刘邦 贫 而 侨 之 的 ， 就 是 “如 此 ”。 而 陈 平 呢 ? 乡 
里 祭礼 土地 神 ， 陈 平 为 宰 ， 负 责 切割 分 肉 ， 分 得 很 公平 。 乡 里 父老 夸奖 
他 说 :“ 这 陈 家 小 儿子 分 肉 分 得 公平 啊 ! ”* 陈 平 员 然 叹 恩 说 :“ 聊 ! 要 让 
我 主 字 天下， 我 也 同样 公平 啊 。” 这 就 是 有 名 的 “ 陈 平 佐 汉 ， 志 见 社 














肉 ” 的 故事 。 你 看 ， 陈 平 是 早 有 大 志 ， 有 理想 。 这 是 他 与 刘邦 的 不 同 
处 ， 甚 至 我 们 可 以 说 ， 这 也 是 他 比 刘 邦 的 高 贯 处 。 


当然 ， 陈 平 也 是 一 个 不 择 手 段 的 人 。 刘 邦 战胜 项 羽 ， 证 明了 在 一 个 没有 
秩序 的 社会 里 ， 流 谍 战 胜 贵族 的 必然 ， 下 贱 竣 辱 高 贵 的 必然 。 陈 平 能 在 
险恶 的 官场 中 成 为 不 倒 伍 ， 当 别人 纷纷 灭顶 之 时 ， 他 却 能 稳 坐 钓鱼 台 ， 
善始善终 ， 又 证 明了 手段 有 时 超越 道德 范畴 而 存在 。 或 者 ， 让 道德 也 暂 
时 委 届 一 下 ， 为 了 更 好 地 伸 ， 有 时 得 能 届 。 举 一 例 。 刘 邦 生前 ， 为 防止 
他 姓 危 害 刘 家 江山 ， 与 诸 将 及 吕 后 立 下 誓约 : 若非 刘 姓 而 称 王 ， 天 下 共 
击 之 。 但 刘邦 一 死 ， 吕 后 称 制 ， 便 想 立 吕 家 的 叔 伯 兄弟 为 王 。“ 少 文 任 
气 ， 好 直言 ”的 右 牌 相 王 陵 坚 诀 反 对 ， 他 对 吕 后 说 “以 前 高 星 帝 宰杀 白马 
与 大 家 盟约 “ 非 刘 氏 而 王者 ， 天 下 共 击 之 "， 现 在 你 要 让 诸 吕 称 王 ， 这 是 
不 合 盟 约 的 。” 弄 得 吕 后 很 不 高 兴 。 可 当 吕 后 转身 义 问 陈 平 与 周 玛 时 ， 
这 两 个 心怀 鬼 胎 的 家 伙 竟 然 满 口 答应 : “高 帝 平 定 天 下 ， 把 子弟 封 为 
王 ; 现在 你 太后 称 制 ， 要 想 封 诸 吕 为 王 ， 当 然 也 没有 什么 不 可 以 

的 。” 显 然 ， 王 陵 坚 持 的 是 道德 标准 ， 而 陈 平 、 周 动 根据 的 乃 是 权力 运 
行规 则 :， 邦 向 权时 可 以 封 刘 氏 子 第 ， 那 吕 后 掌权 时 当然 也 可 以 分 封 庄 
吕 。 在 这 里 本 无 古 非 曲直 ， 只 有 权 轻 权重 。 在 一 个 权力 社会 里 ， 道 德 充 
其 量 只 能 成 为 个 人 操守 ， 而 不 能 运作 社会 。 做 事 说 话 得 和 赁 实力 一 一 实际 
权力 的 大 小 。 


寺 阴 后 ， 王 陵 黄 怪 陈 平 与 周 艺 :“ 当 初 高 帝 歌 血 而 盟 时 ， 你 们 不 在 场 
吗 ? ” 陈 平 说 ;“ 当 面 在 朝廷 谏 争 ， 我 不 如 您 ;但 保全 社 稳 ， 安 定 刘 氏 后 
代 ， 你 就 不 如 我 了 。” 


王 陵 哪 一 反 不 如 陈 平 ? 陈 乎 哪里 高 出 王 陵 ? 王 陵 不 如 陈 平 的 地 方 就 在 于 
他 执 守 道德 信条 ， 这 本 来 是 他 的 优点 ， 但 在 权力 社会 里 ， 着 德 上 的 优点 
往往 成 为 行事 的 障碍 ， 成 为 一 个 人 才智 上 的 育 点 与 缺点 。 而 陈 平 高 出 王 
陵 的 地 方 ， 端 在 于 他 知道 应 该 循 痢 权力 运行 的 规则 去 做 ， 而 不 能 赁 着 一 
己 的 道德 热血 。 热 血 会 流 尽 的 ， 而 且 还 会 日 流 。 这 种 清晰 的 认识 与 清醒 
的 思想 ， 是 权 术 主义 的 道德 基础 。 但 这 是 多 么 丑陋 而 徘 恶 的 思想 啊 ， 它 
使 整个 民族 的 道德 距 落 ， 使 整个 民族 都 随 痢 权势 这 个 魔鬼 的 笛 音 跳舞 ， 
成 为 权势 的 仁 拜 者 、 倪 偶 甚 至 伐 鬼 。 正 道 直 行 成 为 幼稚 与 思春 的 同 义 
语 ， 而 枉 道 事 人 倒 成 了 聪明 与 成 熟 的 标志 ， 枉 尺 直 寻 更 被 推 深 为 极 高 的 


> 三 二 
政治 智慧 。 


以 道德 的 强项 去 抗击 权力 的 重 压 ， 王 陵 的 结局 自在 意料 之 中 : 王 陵 被 架 
空 。 七 年 后 ， 在 愤 郁 不 平 中 死去 。 
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当 王 陵 心 中 的 块 爸 愈 垒 愈 高， 在 重重 郁 间 之 下 不 能 呼吸 直至 灭亡 时 ， 深 
详 “ 潜 龙 勿 用 * 枉 尺 直 寻 ” 之 道 的 陈 平 则 游 轧 有 余地 与 吕 后 填 起 了 政治 游 
戏 。 


他 每 日 只 是 饮 醇 酒 ， 戏 妇 人 。 好 像 很 满足 很 项 唐 地 过 大 这 种 没 心 没 肝 的 
生活 。 其 实 ， 这 是 最 时 的 《二 牛 载 夜宴 图 》 的 版 本 。 南 唐 的 苦 申 载 学 的 
就 是 西汉 的 陈 平 。 这 时 ， 一 个 对 他 有 嫌 怨 的 傻 女人 帮 了 他 的 人 忙 : 吕 后 的 
妹妹 吕 委 ， 记 首先 前 陈 平 绑 缚 其 夫 侈 啥 之 仇 ， 第 在 吕 后 面前 进 次 言 ， 说 
陈 平 吴 为 丕 相 却 不 负责 任 ， 每 日 只 是 花 天 酒 地 一 一 这 头脑 简单 的 符 女 人 
哪里 是 陈 平 的 对 手 ! 她 哪里 知道 吕 后 和 陈 平 之 间 的 游戏 ! 陈 平 知 道 吕 妥 
器 吕 后 进 诡 言 后 ， 不 但 不 收敛 ， 反 而 变本加厉 了 。 而 吕 后 知道 这 一 切 ， 
又 满心 欢喜 一 一 这 确实 是 只 有 陈 平 各 后 才 了 解 其 内 涵 的 政治 游戏 一 一 
吕 太 后 要 的 束 是 陈 平 的 若 人 硕 ， 对 她 及 诸 吕 到 食 稣 硅 刘 氏 天 下 有 睁 一 只 眼 闭 
一 只 眼 ; 而 陈 平 要 的 则 是 吕 后 对 他 放松 戒备 。 这 种 所 光 养 星 的 末 略 后 来 
成 了 中 国政 治 家 的 制胜 法 宝 。 


最 后 是 吕 玖 丢 尽 了 脸面 一 一 吕 后 当 关 她 的 面 对 陈 平 说 :“ 俗 话说 ， 妇 人 
小 儿 的 话 不 能 昕 。 你 我 是 何等 人 ? 不 要 怕 吕 和 到 的 效 毁 。” 


败 在 陈 平手 下 的 岂止 一 个 头发 长 见识 短 的 小 女人 。 周 勃 、 灌 枫 、 王 陵 、 
韩信 ...…... 这 一 连 串 历史 名 角 ， 瑞 雄 察 杰 ， 大 丈夫 ， 无 不 败 在 陈 平 含 而 不 
露 的 微笑 之 中 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 项 羽 也 败 在 他 手下 : 是 他 陈 平 用 有 反 间 
计 ， 除 去 了 项 羽 身 边 几 位 有 头脑 有 眼光 的 人 物 ， 使 项 羽 成 了 谷子 和 瞎 
子 。 其 中 包括 和 梓 项 羽 章 称 为 亚 父 的 范增 。 项 羽 派 使 者 到 汉 ， 对 方 为 之 端 
来 了 最 珍 美 的 人 沫 看。 可 是 ， 端 染 的 人 看 见 使 者 后 ， 假 装 惊讶 地 说 :“ 我 
们 以 为 你 们 是 亚 父 派 来 的 ， 没 想到 却 是 项 王 派 来 的 。” 把 好 酒 好 沫 撤 
去 ， 换 上 粗糙 的 食物 。 使 者 回来 把 这 一 切 告诉 项 羽 ， 头 脑 简单 的 项 羽 果 
然 怀疑 亚 父 与 汉 有 和 勾结， 渐渐 地 削 和 村 他 的 权力 。 而 性 情急 躁 俩 狭 的 亚 父 
果然 大 你， 对 项 羽 说 :“ 天 下 事 大 致 已 安定 了 了， 你 上 自己 好 上 自 为 之 吧 ! 我 
请 求 您 放 我 这 把 老 骨 头 回 故 乡 吧 。” 项 羽 竟 真 的 接受 了 亚 父 的 “辞呈 ”。 
范增 在 回 彭 城 的 路 上 ， 又 气 又 急 叉 伤心 ， 怨 毒 之 气 上 攻 ， 在 后 背 上 生 了 
一 个 大 疮 ， 不 治 而 死 。 


范增 不 是 死 于 那个 大 郊 ， 而 是 死 于 陈 平 的 计谋 。 一 生 老 谋 深 算 、“ 好 奇 
计 ” 并 不 择 手段 的 范增 老人 ， 竟 死 于 比 自 己 年 轻 许多 ， 更 不 择 手 段 的 陈 










































































平 之 手 。 


中 国 古 代 ， 成 功 的 政治 家 ， 人 往往 在 行事 上 有 污点 。 如 条 不 在 个 人 德行 上 
做 点 降价 ， 残 只 能 是 在 现实 政治 上 彻 抵 的 失败 ， 其 结 采 至 多 只 能 做 到 独 
善 其 届 ， 兼 讲 天 下 的 道德 大 善 反 而 无 法 实现 。 这 是 专制 政体 自身 的 特点 
决定 的 。 专 制 政体 一 天 不 消灭 ， 我 们 惑 一 天 不 能 既 独 善 其 导 ， 又 兼 济 天 
下 一 一 因为 大 保持 清白 之 喘 ， 首 先 束 不 可 能 在 那样 的 体制 中 提取 权力 。 
俑 家 在 这 一 点 上 和 营 党 处 于 腹背受敌 的 境地 一 一 他 们 既 要 勤 吹 兼 济 天 下 的 
功德 ， 又 要 妆 人 饰 完美 无 缺 的 人 格 。 正 是 这 一 点 ， 使 他 们 处 在 既 卖 矛 又 卖 
盾 的 境地 一 一 韩 非 就 指出 ， 儒 家 圣人 往往 都 是 德行 上 有 污点 的 ， 同 时 ， 
他 也 指出 了 ， 德 行 上 独 普 其 喘 的 ， 义 恰恰 是 一 无 用 处 的 废物 。 这 也 是 我 
们 在 研究 历史 人 物 时 御 音 碰 到 的 麻烦 : 以 君 而 言 ， 间 邦 是 不 孝 不 慈 的 ， 
汉 武 是 杀 子 欠 妻 的 ， 唐 太宗 是 副 父 杀 兄 的 ; 曹操 功业 产 世 ， 可 他 的 个 人 
德行 却 领 受 了 历史 上 一 切 恶 谱 .……… 以 臣 而 言 ， 商 蒜 语 国 强 兵 ， 但 卖 友 诈 
交 ， 攻 拯 故 国 ， 李 斯 功 高 百代 ， 但 焚 书 坑 颂 ， 族 杀 同 学 ， 吴 起 强 魏 扶 
楚 ， 但 杀 妻 取 将 ， 母 表 不 归 .…………. 


高 尚 是 高 疝 者 的 蔓 志 铬 ， 插 人 是 卑 副 者 的 通行 证 。 守 基 根 源 ， 还 在 “ 专 
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陈 平 的 成 功 ， 端 在 于 他 能 在 人 品 这 一 点 上 不 妃 求 高 商 。 他 终生 也 没有 想 
过 去 磨 研 自 己 的 内 在 道德 ， 他 只 麻 大 他 斩获 外 在 世界 的 利 剑 ， 他 退 求 的 
是 手段 的 实用 ， 而 不 是 合乎 仁义 ; 是 手段 的 高 明 ， 而 不 是 光明 。 恰 好 这 
古 一 个 需要 智谋 才能 而 不 需要 道德 人 品 的 时 代 。 周 动 和 灌 凤 不 满 于 陈 平 
收受 贿赂 ， 又 翻 出 他 原先 家 性 不 和 的 老 账 (只 是 他 们 把 事情 正好 搞 颠 倒 
了 : 陈 平 和 嫂子 之 间 不 和 ， 在 他 们 嘴 里 反而 成 了 他 和 嫂子 关系 暧昧 ， 资 
嫂 ) ， 以 及 他 背叛 魏 王 和 个 、 项 王 羽 等 等 ， 到 刘邦 那里 指 贡 他 是 “ 反 履 乱 
臣 ”《〈 反 履 无 种 的 作乱 之 臣 ) 。 刘 邦 为 此 责备 他 的 推荐 者 魏 无 知 ， 魏 无 
知 对 刘邦 说 :“ 我 推荐 他 给 您 ， 古 看 中 他 的 才能 ， 而 你 今天 所 说 的 ， 则 
征 他 的 品行 。 现 在 的 时 势 ， 就 算 有 尾 生 、 孝 己 的 品行 ， 有 什么 用 ? 我 推 
存 奇 谋 之 士 给 你 ， 是 想 着 他 的 计策 对 国家 有 利 ， 盗 嫂 受 金 又 算得 了 什 

么 ? 一 一 这 话说 白 了 ， 就 是 ， 有 计谋 就 行 了 ， 要 德行 干什么 ? 当 刘 孝 
当面 贡 备 陈 平时 ， 陈 平 同样 不 为 自己 品行 辩护 ， 他 干脆 要 起 无 束 

“如 果 我 的 计谋 确实 可 采用 ， 希 望 你 用 我 ， 如 果 不 能 及 用， 您 所 网 
给 我 的 金 银 都 在 这 儿 ， 您 拿 走 ， 我 走 人 。” 刘 邦 本 是 无 赖 ， 却 碰 到 了 光 
























































棍 ， 没 奈何 ， 只 得 赶紧 向 他 道歉 ， 还 升 他 为 护 军 中 尉 ， 所 有 将 领 都 归 他 


监督 。 


后 来 ， 陈 平 对 刘邦 分 析 项 羽 和 刘邦 的 不 同 为 人 风格 及 其 后 果 : 


项 王 为 人 ， 茶 敬爱 人 ， 士 之 廉 节 好 礼 者 多 归 之 .…… 大 王 《〈 刘 邦 ) 慢 
而 少 礼 ， 士 之 廉 节 者 不 来 ， 然 大 王 能 饶 人 以 和 历 虽 ， 士 之 闫 顿 郑 利 无 
耻 者 亦 多 归 汉 。 


流氓 头子 刘邦 残 带 着 这 一 帮 “ 项 顿 兽 利 无 耻 者 ”打败 了 “ 蕉 敬爱 人 ”的 项 
羽 及 其 “ 廉 节 好 礼 ” 之 属 ， 开 国 称 孤 ! 这 样 的 历史 叫 人 如 何 能 不 感慨 万 


端 ! 


扬 雄 曾 说 :“ 仲 尼 多 爱 ， 爱 义 也 ; 子 长 〈 司 马 迁 ) 多 爱 ， 爱 奇 也 。 ”司马 
迁 确 实 十 分 俩 爱 奇 人 奇才 ， 他 从 交 人 ， 也 动 辑 用 “ 奇 " 字 。 这 就 决定 了 他 
对 陈 平 的 偏爱 。 实 际 上 ， 陈 平 人 不 奇 ， 计 奇 。 而 这 些 计 ， 是 如 何 

个 “ 奇 " 法 ， 则 连 司 马 迁 、 班 固 这 些 能 看 到 政府 不 解密 的 档案 的 史官 也 不 
得 其 详 。 只 是 一 再 感叹 :“ 其 计 秘 ， 世 英 得 闻 。”“ 奇 计 或 频 秘 ， 世 莫 得 
闻 也 。?” 桓 谭 、 应 动 都 以 为 这 是 因为 陈 平 这 些 计 谋 太 下 流 《〈 注 陋 拙 

恶 ) ， 所 以 “ 隐 而 不 泄 "。 但 这 些 计 谋 很 管用 ， 则 是 无 疑 的。 司马 迁 说 
他 “ 常 出 奇 计 ， 救 纷 纠 之 难 、 振 〈 赈 ) 国家 之 患 "， 同 时 ， 他 个 人 善 始 善 
终 ， 也 靠 的 是 这 些 奇 计 。 实 际 上 ， 一 切 专 制 统治 者 搞 的 都 是 暗箱 操作 ， 
利用 的 都 是 不 可 告 人 的 权 术 。 道 家 之 祖 老 子 说 :“ 国 之 利器 不 可 示人 ”， 
专制 权 术 集大成 者 韩 非 说 :“ 术 者 .…... 人 主 之 所 执 也 。” 这 道家 信徒 的 陈 
平 ， 就 是 人 主 的 乔 赛 ， 是 不 可 示人 的 黑暗 的 喜 。 


平 掉 : “我 多 阴谋 ， 道 家 之 所 禁 。 寿 世 即 废 。 亦 已 疾 ， 终 不 能 复 
起 ， 以 如 多 阴 神 也 。” 


陈 平 的 优点 ， 还 在 于 他 不 是 一 个 “唯物 主义 者 "， 所 以 尚 不 能 无 所 长 惧 ， 
无 所 拘 忌 ， 无 所 愧 妆 ， 疝 有 目 知 之 明 。 这 黑暗 的 宫 ， 摘 出 那么 多 阴 谨 ， 
种 下 那么 多 了 表 祸 ， 让 那么 多 英雄 好 汉 翻 船 。 虽 则 他 自己 一 生 能 得 善终 ， 
但 阴 祸 所 及 ， 子 孙 遗 珊 ， 他 虽然 被 封 侯 ， 司 马 迁 把 他 列 入 “世家 ”， 但 不 
到 五 十 年 ， 国 废 。 且 “ 终 不 能 复 起 ”。 


一 个 人 ， 不 管 他 有 多 少 阴 谋 ， 可 能 谋 及 子孙 ? 
































页 请: 没有 席位 的 及 


一 -一 人 
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前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 。 

念 天 地 之 悠 您， 独 恰 然 而 涕 下 。 

想起 贯 诊 ， 我 的 脑海 中 总 是 浮现 出 幽 州 台 上 陈 子 昂 的 吴 影 。 

汉代 文弱 的 洛阳 少年 ， 与 大 唐 侠 气 纵 模 的 罚 中 双 杰 ， 印 映 在 一 起 。 
是 他 们 的 泪 流 到 了 一 起 。 


大 几 如 贡 谊 、 陈 子 昂 这 样 天 才 晶 闭 的 人 物 ， 哪 一 个 能 避 开 在 天 地 之 间 恰 
然 阐 下 的 命运 呢 ? 


我 们 的 目光 可 以 越过 空间 ， 却 不 能 罕 透 时 间 。 荀 北 楼 等 等 高 处 可 以 抬 高 
我 们 身体 的 高 度 ， 从 而 拓 开 我 们 视野 的 宽度 ， 却 不 能 让 我 们 洞 罕 历史 的 
厚 壁 : 我 们 无 法 与 和 我 们 灵魂 呼应 的 瑞 雄 隔 着 时 代 会 面 一 一 秦琼 战 不 了 
天公， 页 谊 碰 不 上 届 原 ， 陈 子 帅 也 见 不 了 乐 狐 和 燕 昭 王 。 过 去 了 的 只 能 
水 远 过 去 ， 而 未 到 来 的 ， 我 们 已 经 等 之 不 及 .…… 

我 们 个 卡 在 这 一 了 着 独 无 援 的 时 刻 。 

我 们 也 只 能 绝望 地 老死 在 这 一 时 刻 。 

并 且 ， 和 死 时 ， 我 们 听 到 庸 人 们 在 镭 笑 。 

我 们 触 不 到 那些 能 温暖 我 们 心灵 的 体温 。 

我 们 的 知音 总 是 在 我 们 出 生 之 前 就 死去 。 

或 者 ， 在 我 们 死 后 ， 他 们 才 姗 姗 迟 来 。 

当 那 些 英雄 陷 没 于 时 间 的 旋涡 时 ， 我 们 握 不 到 他 们 已 经 消逝 的 指 尖 。 





而 当 后 来 者 随 着 时 间 的 大 漠 和 冉冉 升 起 时 ， 我 们 却 被 囊 挟 而 去 ， 触 不 到 他 
们 内 腕 的 额 。 


王子 曾经 这 样 表 述 孤 独 ， 一 个 人 ， 假 如 他 在 一 乡 范 轩 内 是 杰出 的 ， 那 么 
他 必然 在 一 乡 中 寻找 同样 杰出 的 人 为 友 ; 假如 他 在 一 国 中 ， 或 在 整个 天 
下 是 杰出 的 ， J 国 中 ， 在 全 天 下 寻找 同志 。 如 果 寻 所 天 下 
都 找 不 至 
那 他 就 只 能 引证 人 为 友 。 

这 就 是 那 吾 古 的 寂寞 。 是 酒 不 能 消 的 万 古 愁 。 

取 叹 着 “国人 英 我 知 ”、“ 月 局 于 之 无 女 ” 的 届 原 绝望 地 自沉 泪 罗 百 余年 
0 
一 一 已 是 逝 者 如 斯 ， 伊 人 已 渺 .…..… 


人 
孤独 。 


他 们 各 上 自 独 坐 在 目 己 时 代 的 最 高 一 级 台阶 上 ， 慌 轧 。 突 江 。 



































一 -人 


很 多 英雄 一 生 的 失败 在 他 出 生 时 即 已 注定 : 生 不 着 时 。 


贡 谊 如 果 早 生 二 三 十 年 呢 ? 他 能 碰 上 和 桑 呈 赢 政 ， 碰 上 楚 霸 项 昼 ， 碰 上 避 
祖 刘 邦 。 


而 如 果 他 晚 生 五 六 十 年 ， 他 又 可 等 到 汉 武 各 刘彻 。 
那些 都 是 需要 英雄 的 时 代 。 是 英雄 创造 历史 的 时 代 。 
偏 他 生 在 这 两 个 浪 峰 之 间 的 低谷 中 1! 


这 是 一 个 蓄 势 待 发 的 时 代 。 这 是 一 个 讲 “ 无 为 ”的 时 代 。 这 是 一 个 庸 人 都 
可 以 拱手 而 治 的 时 代 ! 


汉文 帝 曾 对 他 那个 时 代 的 一 代 名 将 李 广 感 别 : “异乎 ! 子 不 过时 ! 如 令 
子 当 高 帝 时 ， 万 户 侯 岂 足 道 哉 ! ”〈《 史 记 : 李 将 盏 列传 》) 


其 实 ， 他 身边 还 有 一 个 绝对 可 以 成 为 一 代 名 相 ， 能 引导 他 和 汉 瑚 国 超越 
三 代 、 做 出 前 无 古人 辉 焊 业绩 的 人 物 。 那 束 是 与 李 广 一 样 年 轻 有 为 、 天 
才 俊 及 的 贾谊 。 文 第 是 否 也 在 暗地里 为 页 谊 忱 惜 过 呢 ? 


这 是 一 个 产生 了 天 才 的 时 代 。 但 却 是 一 个 不 需要 天 才 的 时 代 。 


我 很 蔡 文 带 居 异 : 他 的 手下 有 李 广 这 样 的 将 ， 有 页 谊 这 样 的 相 ， 却 也 只 
能 “无 为 ”而 治 。 这 是 多 么 的 暴 珍 天 物 ? 他 实在 是 不 善于 用 手中 的 上 上 
牌 ， 打 出 最 高 分 。 这 又 怎么 能 不 让 人 扼腕 叹 恩 ? 


显然 ， 他 是 一 个 不 大 善于 用 人 的 芝 王 。 或 者 说 ， 不 善于 使 用 天 才 人 物 ， 
使 他 们 的 天 赋 充 分 发 挥 ， 使 自己 的 帝国 辉煌 ， 使 自己 的 时 代 伟 大 。 


在 他 的 帝国 里 ， 李 广 不 能 封 修 ， 页 谊 不 能 拜 相 。 了 最 终 李 广 绝望 而 目 钾 ， 
0 
罪 亦 大 有 矣 ! 


相 较 而 言 ， 文 带 对 贡 谊 更 蹇 注 : 对 他 三 这 样 的 英雄 ， 他 至 少 是 给 了 他 用 
武之 地 ， 让 他 在 战场 上 充分 地 展示 了 他 的 才华 。 但 对 茧 谊 ， 文 第 束 不 能 
为 页 证 安排 政治 席位 ， 使 他 有 扩 冲 梯 租 运筹 帷 帼 的 机 会 。 这 也 不 能 全 怪 
文帝 ， 他 目 己 也 是 被 人 从 湾 国 请 到 权力 中 心 来 的 。 当 文帝 被 陈 平 、 周 去 
等 人 请 入 主席 时 ， 他 发 现 ， 帝 国 的 圆桌 边 已 坐 满 了 谤 谤 的 人 头 。 这 一 昌 
丰盛 的 黎 席 ， 不 能 再 给 任何 别人 分 一 杯 凌 。 哪 人 古文 帝 带 来 的 人 。 


是 的 ， 这 个 帝国 在 灭 掉 诸 吕 之 后 ， 只 缺少 一 个 刘 姓 的 旺销 ， 而 不 缺少 大 
臣 。 























页 谊 是 一 个 没有 席位 的 就 餐 者 。 更 不 用 说 去 当主 持 宴席 的 “ 系 酒 了。 


他 给 了 这 个 时 代 了 最 好 的 忠告 。 他 是 那个 时 代 最 睿智 的 发 言 者 ， 是 那个 时 
代 庞 然而 麻 痛 的 躯体 上 锋 锐 的 迪 ， 可 他 却 没有 席位 ， 没 有 人 给 他 话 简 ! 


甚至 ， 最 后 ， 连 会 场 也 不 让 他 进 ! 他 被 逐 出 泵 师 。 


中 国 历史 上 那么 多 的 流放 必 训 ， 除 了 对 不 同 政见 者 或 席位 争夺 者 阴 毒 的 
肉体 惩 训 外 ， 更 重要 的 目的 ， 残 是 把 他 逐 出 与 论 中 心地 带 ， 让 他 远离 话 








简 ， 让 他 的 声音 消失 。 
县 花 一 现 的 政治 辉 焊 消失 了 。 页 证 一 路 尖 向 长 沙 。 


一 -一 人 
es 


我 们 先 来 看 看 贾谊 的 履历 吧 。 


十 七 八 岁 时 ， 他 已 博览 群 书 ， 并 以 精通 经 典 、 善 于 作文 而 名 扬 郡 中 。 售 
斯 的 学 生 、 河 南 守 关公 闻 其 名 ， 招 至 门下 ， 对 他 其 为 爱 信 。 


二 十 一 岁 ， 受 学 于 有 子 的 学 生 、 淮 南 承 相 张 苍 ， 学 习 《 左 氏 传 》。 同 

年 ， 吕 后 死 ， 吕 产 、 吕 禄 大 南北 军 ， 想 灭 刘 氏 而 夺 天 下 。 右 水 相 陈 平 、 
太 尉 周 勒 、 滩 灾 及 齐 王 刘 襄 等 杀 诸 吕 ， 迎 刘邦 子 代 王 刘 恒 为 弟 ， 是 为 汉 
文 带 。 张 苑 被 征 入 朝 ， 为 御 史 大 夫 。 


二 十 二 岁 ， 文 帝 元 年 。 文 帝 听 说 河南 守 吴 公 政绩 卓著 ， 为 天 下 之 冠 ， 又 
与 李斯 是 同乡 兼 学 生 ， 征 以 为 廷 尉 。 


吴 公 辐 文帝 推荐 年 轻 的 页 谊 。 文 帝 征 召 革 请 为 博士 。 


在 博士 中 ， 他 年 龄 最 小 ， 学 问 却 最 高 。 文 第 有 所 咨询 时 ， 他 总 能 答 出 别 
人 不 能 回答 的 问题 ， 而 且 还 鼎 合 大 家 心意 。 们 非 都 对 他 很 佩服 ， 文 第 也 
a 
公 员 之 位 。 


就 在 这 短暂 的 两 年 内 ， 他 提出 了 许多 极 有 远见 、 富 有 建设 性 的 意见 。 


关于 制度 方面 的 ， 上 《 论 定制 度 兴 礼 乐 踊 》， 请 改正 逆 ， 易 服 色 ， 定 官 
名 ， 兴 礼 乐 。 并 草拟 各 种 仪 法 : 色 尚 黄 ， 数 用 五 ， 官 名 也 重新 设 定 ， 与 
秦 不 同 ， 以 立 汉 制 ， 更 秦 法 。 他 说 “ 汉 兴 至 今 二 十 余年 ， 宜 定制 度 ， 兴 
礼 乐 "了 。 显 然 ， 作 为 儒家 的 信徒 ， 他 对 秦 有 一 种 目 然而 然 的 反感 与 心 
理 拒 斥 ， 他 要 新 朝 尽 量 抹 去 前 朝 的 痕迹 ， 确 立 大 汉 目 己 的 风格 与 气派 。 


关于 政治 理论 方面 的 ， 作 《过 秦 论 》 上 中 下 三 篇 ， 分 论 始 呈 、 二 世 、 子 
页 之 过 。 首 篇 总 论 治 国之 本 在 于 施行 仁义 。 中 篇 讲 “ 取 与 守 不 同 术 ”， 

应 “ 逆 取 顺 守 ”。 天 下 虽 可 逆 取 ， 但 必须 顺 守 。 何 谓 逆 取 ? 并 兼 者 高 
诈 力 。 何 谓 顺 守 ? 安危 者 贵 顺 权 。 这 一 思路 承 续 陆 页 ， 又 有 发 展 。 


















































下 篇 我 以 为 最 为 深刻 ， 讲 专制 政体 灭亡 的 必然 性 一 一 其 疾 在 专制 自身 。 
这 三 篇 合 而 可 为 一 大 篇 ， 洋 洋酒 洒 ， 汪 洋 盗 肆 ， 诚 为 西汉 鸿 文 。 这 是 在 
理论 上 对 残暴 而 失败 的 秦 进 行 清算 。 虽 不 能 说 没 给 么 一 点 的 余地 与 本 

重 ， 也 确实 对 又 了 予 以 了 彻底 的 否定 。 这 样 的 “ 破 " 是 为 了 “ 立 ”: 他 在 认真 
地 思考 新 朝 立 国 的 道德 基础 与 统治 理论 。 刘 邦 的 那 一 帮 流 氓 强盗 式 的 武 
夫 是 不 可 能 有 这 样 的 意识 的 。 痕 何 、 曹 参 等 出 身 狱 更 ， 可 以 是 很 出 色 的 
行政 人 才 ， 但 不 可 能 站 到 这 样 的 高 度 。 叔 孙 通 师 徙 更 只 不 过 是 余 相 司仪 
之 流 寺 了 。 员 谊 的 横 空 出 世 ， 汉 天 才 算 真正 拥有 了 目 己 的 理论 家 ， 才 算 
开始 真正 认真 深刻 地 思考 自己 时 代 的 问题 。 


关于 政治 体制 方面 的 ， 上 芷 建议 列 侯 就 国 ， 主 张 削弱 诸侯 王 的 势力 。 

天 于 经 济 方面 的 : 作 《 忧 民 》， 上 《 论 积 贮 丽 》,“ 夫 积 贮 者 ， 天 下 之 
大 命 也 ”。 力 倡 “ 驱 民 归 农 "， 茶 止 末 技 游 食 之 民 。 这 是 中 国 几 干 年 来 的 
一 贯 思想 ， 而 在 汉 初 积 贫 积 弱 时 尤为 必要 。 


关于 外 交 方 面 的 ; 反对 对 匈奴 忍让 ， 主 张 用 他 提出 的 “三 表 五 饵 "之 法 ， 
灭 之 于 无 形 。 


关于 伦理 道德 方面 的 : 作 《 六 术 》《 道 德 》 诸 篇 ， 试 图 全 面 阐述 封建 道 
德 的 根基 。 











两 年 左右 的 时 间 ， 有 如 此 众多 的 思想 和 理论 建树 、 政 策 和 策略 建议 ， 足 
见 这 位 二 十 来 岁 的 政治 家 的 见识 和 胆略 ， 足 证 他 的 政治 天 才 ， 并 足以 砍 
定 他 在 中 国政 治 史上 的 地 位 。 他 可 以 侧 号 一 流 政治 家 之 列 而 芝 不 逊色 。 


四 


在 这 些 建议 中 ， 既 有 眼前 的 急 务 ， 也 有 关乎 长 治 久 安 的 根本 大 计 。 有 很 
多 更 是 深入 到 了 整个 封建 时 代 基 本 的 政治 与 道德 根基 。 其 中 有 一 扣 特 别 
值得 提出 来 ， 这 一 点 显示 出 ， 什 么 叫 真 正 的 睿智 ， 真 正 的 目 力 。 


汉 初 的 政治 家 、 思 想 家 们 ， 都 在 思考 着 这 样 一 个 问题 : 徐 为 何 兴 骏 而 亡 
速 ? 为 何 一 个 数 百 年 殉 正 而 强 的 秦 族 ， 在 走 上 履 至 尊 而 制 六 合 的 辉 焊 项 
点 后 ， 葛 至 在 短 短 的 十 几 年 里 ， 萎 妆 而 亡 ? 























在 思考 这 个 问题 时 ， 人 们 又 自然 地 把 短命 的 秦 和 “ 千 余 载 不 炙 ” 的 周 做 对 
比 。 人 们 很 容易 地 看 出 了 两 者 显而易见 的 不 同 : 周 行 封建 ， 以 一 家 血脉 
盘 中 天下， 各 路 诸侯 ， 拱 卫 周 室 ， 所 以 固 契 金汤; 秦 立 郡 县 ， 诛 残 同 

姓 ， 宗 族 血亲 一 无 所 封 ， 使 无 尺寸 之 地 ， 官 长 各 地 者 丝 有 功 之 异姓 ， 非 
我 族 类 其 心 必 民 ， 所 以 一 旦 天 下 有 事 ， 没 有 至 杀 的 相助 ! 于 是 ， 结 论 似 
乎 很 明显 : 就 国家 的 长 治 久 安 而 言 ， 封 建制 胜 过 和 郡 县 制 。 又 由 于 都 县 制 
的 推行 者 恰恰 是 残暴 窃 恩 的 原 厅 ， 邵 县 制 对 同姓 的 字 恩 与 暴 友 对 天 下 的 
刻薄 搅 成 一 团 ， 郡 县 制 便 很 不 平地 成 为 “不 道德 ”的 制度 ， 而 为 人 们 唾 


弃 


























于 是 ， 历 史 的 倒退 十 分 的 合 平 逻 辑 ， 为 了 打败 项 羽 ， 封 ! 封 功臣 ! 为 了 
屏障 刘 氏 ， 封 ! 封 宗室 ! 


公元 前 202 年 ， 也 就 是 项 羽 自 钾 乌 江 的 那 一 年 ， 刘 邦 建立 了 自己 的 帝 
国 。 但 这 帝国 的 内 部 是 什么 样 的 建构 呢 ? 


在 第 国 的 中 西部 ， 有 十 三 个 郡 和 一 个 中 央 直 辖 地 区 。 除 了 这 十 四 个 地 区 
外 ， 在 辽阔 而 肥沃 的 北部 和 东部 ， 则 是 十 个 诸侯 国 。 这 十 个 诸侯 国 控制 
了 远 比 中 央 更 广阔 的 领土 和 幅员 更 为 广大 的 人 口 。 到 了 公元 前 196 年 ， 

这 十 个 异姓 诸侯 王 除 了 长 沙 王 关内 的 后 裔 外 ， 其 余 全 部 换 成 了 同姓 王 

一 一 他 们 是 刘邦 的 儿子 或 兄弟 。 在 经 过 了 前 平 异 姓 诸侯 王 的 艰辛 之 后 ， 
刘邦 仍然 没有 意识 到 问题 的 实质 ， 他 大 封 同 姓 王 。 天 真 的 刘邦 以 为 ， 这 
些 同姓 王 定 比 异姓 忠心 。 于 是 他 与 大 臣 们 约定 :“ 非 刘 姓 而 王者 ， 天 下 
共 击 之 ! ”一 一 刘邦 大 概 只 想到 要 预先 防范 吕 后 。 但 是 ， 假 如 一 个 同姓 
的 诸侯 要 挑战 中 央 取 而 代 之 ， 怎 么 办 呢 ? 


很 显然 ， 血 缘 并 不 能 保证 这 些 跨 尾 的 诸 王 对 中 央 的 效忠 ， 独 理 资 源 和 独 
擅 权 力 的 诱惑 更 大 。 目 封 王 以 来 ， 无 论 是 异姓 还 是 同姓 ， 叛 乱 ， 寻 求 独 
Y 于 中 央 ， 甚 至 对 中 央 取 而 代 之 的 企图 一 直 没 有 中 断 过 。 刘 邦 政治 上 的 
和 
沪 与 生灵 涂 痰 。 


正 是 在 这 个 问题 上 ， 贾 谊 表现 出 了 他 异乎 常人 拔 乎 流 俗 的 见解 ， 他 认为 
秦 统 一 六 国 ， 实 行 郡 县 制 ， 乃 是 “ 除 六 国之 忧 "的 有 远见 之 举 ， 而 当今 的 
分 封 政策 ， 恰 恰 又 是 “成 六 国之 祸 ”的 倒退 行为 《权重 》) 。 贾 谊 之 陪 
明 ， 在 于 知道 国事 不 可 封 于 人 的 品行 ， 不 可 导 于 人 的 血缘 亲情 ， 而 必 博 
于 势 ,“ 诸 侯 势 足以 制 ， 力 足以 行道 ， 虽 令 冠 处 女 ， 勿 谓 无 敢 ， 势 不 足 
以 专制 ， 力 不 足以 行道 ， 虽 生 夏 育 ， 有 仇 馆 之 级 ， 犹 之 无 伤 也 。”( 同 
































上 ) 此 诚 苦 非 子 所 谓 :“ 有 使 人 不 得 不 爱 我 之 道 ， 而 不 慰 人 之 以 爱 为 我 
也 。”(〈《 奸 动 狐 臣 》) 页 谊 案 真 是 敬 派 的 后 学 ! 


那么 ， 奢 之 速记 ， 既 不 在 取消 封建 而 立 和 都 县 ， 那 又 是 什么 呢 ? 贸 谊 答 : 
在 权力 制衡 的 丧失 。 


西周 的 政治 制度 旋 是 贯 族 民主 政治 。 天 子 并 不 能 对 天 下 大 权 “ 孤 独 而 有 
之 ”， 他 的 行政 权力 要 受到 来 自 各 方面 的 约束 和 限制 。 负 谊 认为 ， 正 是 
这 种 对 权力 的 约束 与 限制 ， 而 不 是 分 封 诺 侯 〈 当 然 ， 林 立 的 诸侯 对 天 子 
的 权力 在 茶 些 情况 下 ， 也 是 一 种 屏障 ) ， 才 是 周 干 载 不 灭 的 原因 ， 也 是 
取消 了 这 种 约束 的 秦 朝 二 世 而 亡 的 原因 。 


在 《国语 周 语 》 中 ， 邵 公 劝 谏 一 意 孤 行 暴 眶 而 又 实行 特务 政治 的 周 历 
王 ， 不 能 用 压制 的 方法 对 待人 民 的 意见 。 他 对 厉 王 说 ， 天 子 的 权力 要 受 
到 上 上 自 公 卿 、 下 至 列 十 的 约束 ， 还 要 制度 性 地 听取 乐师 的 献 曲 、 史 宣 的 
史 训 、 少 师 的 哲理 之 言 、 盲 人 的 讽 歌 批评 之 辞 。 百 官 要 进 谏 忠告 ， 庶 民 
要 反映 意见 。 左 右 近 臣 要 时 时 规劝 ， 星 杀 国 威 要 监察 是 非 。 可 是 周 厉 

于 “不 听 ”， 继 续 实 行 他 的 残暴 政治 。 三 年 之 后 ， 周 厉 王 便 被 < 国人 ”流放 
到 哆 地 ， 由 周公 、 召 公共 同 执政 。 可 见 ， 这 种 约束 机 制 确实 可 以 有 效 地 
制止 一 些 独 夫 民 贼 滥用 权力 残 氏 以 运 ， 从 而 也 有 效 地 防止 了 社会 的 动乱 
和 政治 的 朋 沉 。 发 生变 化 的 只 是 统治 集团 中 的 个 别人 ， 而 社会 则 安然 如 
故 。 这 确实 是 一 种 制度 长 治 久 安 的 真 秘诀 。 


《 疝 书 ' 周 书 : 洪 范 篇 》 还 有 一 段 更 具体 的 操作 性 的 记载 : 


天 子 有 不 能 决定 的 大 事 ， 自 己 先 认真 思考 ， 再 与 卿 士 们 商量 ， 再 与 
庶民 商量 ， 再 与 ‘ 笋 商量 。 


























如 果 都 同意， 就 叫 大 同 ， 目 身 安康 ， 子 孙 也 大 吉大 利 。 

天 了 同意， 占卜 同意 ， 算 卦 同意 ， 镍 士 反 对 ， 麻 民有 反对 ， 吉 利 。 
咱 士 同意 ， 占 卜 同意 ， 算 卦 同意 ， 天 子 反 对 ， 席 民有 反对 ， 吉 利 。 
麻 民 同意 ， 占 卜 同意 ， 算 卦 同意 ， 天 子 反 对 ， 镍 士 反 对 ， 吉 利 .……… 
[原文 : 汝 则 有 大 疑 ， 谍 及 乃 心 ， 谍 及 贸 士 ， 谋 及 庶 人 ， 谋 及 下 











让 


笋 - 


涩 则 从 , 鱼 从 ， 般 从 ， 嘱 士 从 ， 庶 人 从 ， 是 之 谓 大 同 ， 身 其 康 
强 ， 子 孙 其 着 吉 


相 


涩 则 从 ， 龟 从 ， 驹 从 ， 财 士 着， 庶民 闻 

贸 士 从 ， 凶 从 ， 笋 从 涩 由 送 ， 谋 民 逆 ， 吉 ， 
直上 co 

庶民 从 ， 包 从 ， 肛 人 汝 则 逆 ， 哪 士 逆 ， ED | 


这 里 列 出 了 四 种 制约 天 子 的 力量 ， 人 ( 算 卦 ) 、 龟 (占卜 ) 、 卿 士 
(大 臣 ) 、 谋 民 。 天 子 、 镍 士 、 庶 民 在 发 言 权 上 是 平等 的 ， 都 只 占 一 
票 ， 并 且 ， 和 、 钨 同意 的 条 件 下 ， 这 三 者 中 只 要 再 有 任 一 同意 ， 


就 可 以 通过 。 可 见 ， 4 、 龟 的 作用 很 大 ， 这 是 因为 入 绒 、 鱼 代 表 屠 


个 时 代 的 知识 分 子 ， 他 们 能 完 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 。 这 四 种 人 加 上 天 
子 ， 要 是 全 同意 了 了， 自然 是 大 吉大 利 大 同 ， 有 分 卜 意 见 时 ， 则 有 各 种 组 
合 。 这 里 特别 要 注意 到 的 是 ， 天 子 意见 并 不 是 绝对 的 ， 而 是 党 在 被 否定 
之 列 。 天 子 的 权力 显然 受到 制度 上 的 约束 。 有 了 这 种 约束 ， 才 能 出 现 这 
样 美好 的 政治 和 清明 的 社会 : 


无 偏 无 陂 ， 遵 王 之 义 ; 无 有 作 好 ， 遵 王 之 道 ; 无 有 作恶 ， Wi 
路 ;无 偶 无 党 ， 王 着 水 沪 ;无 党 无 俩 ， 王 道 平 平 ， 无 反 无 侧 ， 
正直 。 会 其 有 极 ， 归 其 有 极 ! 


这 里 的 “和 王 ”， 不 是 指 某 一 具体 的 天 子 ， 而 是 指 光 明正 大 的 政治 。 光 明正 
i 
| 约 的 政治 ! 


贾谊 正 是 在 这 个 意义 上 认识 秦 的 灭亡 和 周 的 长 久 的 : 






































当 此 时 也 《〈 按 : 指 秦 亡 之 时 ) ， 世 非 无 深 谋 远虑 知 化 之 士 也 ， 然 所 
以 不 敢 尽 忠 指 过 者 ， 秦 俗 多 忌讳 之 禁 也 。 上 忠言 未 蕉 于 口 ， 而 身 糜 没 
恬 。 故 使 天 下 之 士 倾 耳 而 听 ， 重 足 而 六， 阅 口 而 不 言 .…... 天 下 已 
乱 ， 奸 不 上 邮 ， 电 不 悲 哉 ! 先王 知 认 珊 之 伤 国 也 ， 故 置 公 昨 、 大 
夫 、 士 .……: 干 余 载 不 绝 。 《过 厅 论 下 》) 


按 专 制 论 者 的 观点 ， 天 下 之 人 对 中 央 倾 耳 而 听 ， 重 足 而 立 ， 闭 口 而 不 

言 ， 这 是 多 么 同心 同 德 ， 万 众 一 心 ! 但 这 恰恰 
子 而 外 ， 天 下 鼓 品 不 绝 ， 又 是 诗 以 乱 ， 又 是 乐 以 椭 ， 又 是 史 以 鉴 ， 

和 甬 以 劝 ,“ 自 公 钾 至 于 列 士 "， 自 莹 史 、 百 工 至 于 庶民 ， a 
之 ， 弄 得 周 天 子 不 能 专 擅 ， 不 能 决断 ， 但 这 恰恰 是 致 治之 根基 ! 


基于 这 种 深刻 的 认识 ， 贾 证 从 周 代 的 贵族 民主 政治 中 吸取 思想 资源 ， 为 
新 的 王 胃 ， 也 为 整个 封建 统治 寻找 长 治 久 安之 策 。 为 了 约束 与 限制 权 
力 ， 他 提出 应 先 从 太子 的 教育 入 手 ， 充 分 发 挥 保 、 傅 、 师 及 少 保 、 少 
傅 、 少 师 的 教育 作用 ， 从 小 束 对 太子 进行 仁义 教育 ， 从 而 养 成 孔子 所 谓 
的 “ 少 成 唇 天性， 习惯 如 自然 ”的 民 好 品行 。 但 他 显然 并 不 迷信 人 的 个 人 
品 性 ， 并 不 把 所 有 希望 都 寄托 在 人 的 个 人 品行 上 。 这 是 他 与 南 子 等 正统 
癸 家 的 不 同 所 在 一 一 虽然 他 也 大 倡 “仁义 ”。 等 到 太子 “ 既 冠 成 人 一 一 


则 有 司 直 之 史 ， 有 亏 腾 之 宰 。 太 子 有 过 ， 史 必 书 之 ...... 有 进 善 之 
话 ， 有 诽谤 之 木 ， 有 敢 谏 之 鼓 。 葛 史 诵 诗 ， 工 调和 能 谏 ， 大 夫 进 谋 ， 
士民 传 语 ...... 是 息 周 之 所 以 长 有 道 也 。 (《 新 书 : 保 傅 》) 

他 还 是 最 重视 外 在 的 约束 。 


在 国家 制度 上 ， 他 反 周 尚 秦 ; 而 在 权力 制衡 上 ， 他 叉 有 反 秦 疝 周 。 在 这 一 
取 一 售 之 间 ， 让 我 们 得 以 蜂 见 大 政治 家 的 远见 续 识 ! 


五 


但 远见 卓识 往往 “ 自 绝 ”于 当代 。 齐 则 必 绝 ， 远 则 自 离 。 页 谊 自然 而 然 地 
与 他 同时 代 的 人 离 绝 了 。 他 貌 视 他 们 ， 他 们 也 排挤 他 。 他 们 根深 而 叶 

ee a 他 只 能 悖 文帝 的 保护 。 但 文 带 也 一 
脆弱 一 一 


于 是 天 子 议 以 谊 任 公卿 之 位 。 绛 〈 绛 侯 周 勃 ) 灌 〈 灌 婴 ) 、 东 阳 侯 





























〈 张 相 如 ) 、 冯 敬 ( 御 史 大 夫 〉》 尺 害 之 ， 力 毁 谊 日 :“ 欠 阳 之 人 ， 
年 少 初学 ， 专 欲 擅 权 ， 纷 乱 诸 事 。” 于 是 天 子 后 亦 下 之 ， 不 用 其 
议 ， 以 谊 为 长 沙 王 太 传 。 


平 心 而 论 ， 文 帝 刘 恒 还 是 很 信任 也 很 愿意 重用 蔽 谊 的 ， 他 毕竟 不 是 一 个 
舍 君 。 但 他 不 能 失去 参 廷 权力 的 平衡 ， 他 也 不 能 为 了 一 个 页 谊 而 触犯 众 
您。 一 边 是 功 高 盖 主 的 老臣 ， 一 边 是 初出 季 访 的 后 生 ， 两 边 既 已 势 不 两 
立 ， 剑 拔 努 张 ， 文 帝 只 能 倾向 前 者 :反对 前 者 ， 他 上 自己 的 位 子 都 不 安 
Ss 
I 明天。 




















页 证 的 失败 是 时 势 所 必然 ， 不 是 文 第 个 人 品行 所 能 挽救 的 。 


于 是 ， 页 谊 也 就 只 能 满怀 失意 与 挫折 感 ， 还 有 满怀 的 委 届 与 拆 独 ， 满 怀 
的 不 平 与 轻 茂 ， 一 步 一 步 地 疝 长 沙 路 足 而 来 。 


过 湘 水 时 ， 情 与 景 狮 然 相遇 : 百 余年 前 ， 这 儿 和 目 沉 了 一 个 届 原 ; 百 余年 
后 ， 这 个 圣明 的 时 代 ， 还 将 埋没 一 个 政治 天 才 。 他 只 能 长 歌 当 大 : 


算 了 算 了 算 了 吧 ， 
全 国 没 人 理解 我 ! 
独自 忧愁 独自 苦 ， 
有 谁 愿 听 你 倾诉 ? 
风 分 凤 分 展翅 飞 ， 





远 远 飞 离 污浊 世 ! 
[原文 : 已 恬 ! 国 其 真 吾 知 今 ! 子 独 索 郁 其 谁 语 ? 
凤 绢 绿 其 高 逝 今 ， 夫 固 目 引 而 远 去 !  《〈《 吊 屈原 赋 》) |] 


» 


/\ 
一 肚皮 幽 息 的 贾谊 被 几 长沙， 做 了 当时 仅 存 的 、 也 是 最 势 单 力 注 的 异姓 


王 的 太 传 。 他 的 少年 雄心 大 大 的 受 了 挫折 。 我 有 迷 魂 招 不 得 ， 雄 鸡 一 

天 下 用。 少年 心 和 当 全 呈 ， 众 念 病 大 从 史 肥 ? 可 是 页 这 的 少年 雄 它 却 从 
云端 中 跃 落 尘 土 ， 雄 鸡 连 唱 ， 唱 出 热血 ， 天 下 仍然 茫茫 夜色 。 在 以 后 的 
十 年 余生 里 ， 他 聪明 害 知 依旧， 忧 国 忧 君 依 上 昌 ， 蜗 瞻 远 瞩 依 旧 ， 精 神 状 
态 却 大 不 如 前 。 挫 折 于 一 些 人 ， 可 以 使 之 坚韧 深沉 ， 通 情 达 观 ， 可 以 使 
之 隐忍 耐 心 ， 宁 静 致 远 。 但 页 谊 却 不 然 。 挫 折 没 能 使 他 成 熟 ， 使 他 世事 
洞 明 ， 人 情 练 达 ， 而 是 使 他 如 慰 写 之 鸟 ， 战 战 闯 天 。 叉 使 他 如 弃 妇 怀 
仿 ， 姜 半 悍 悍 。 二 十 多 岁 的 人 ， 一 出 场 ， 便 先 失去 了 气势 ， 失 去 了 气 
度 ， 失 去 了 气魄 。 女 人 在 血 ， 男 人 在 气 。 男 人 而 失 了 气 ， 自 顾 非 金石 
看 能 长 寿 考 ? 


果然 ， 贾谊 到 长 沙 ， 因 为 地 势 掉 湿 ， 更 由 于 心气 捍 弱 ， 已 预感 到 自己 不 
会 长 寿 。 三 年 以 后 的 某 一 天 ， 一 件 让 他 心 惊 肉 跳 的 事 发 生 了 : 一 只 不 祥 
之 一 月 岛 “_ 即 猫头鹰 突 然 飞 入 他 的 住 室 ， 悠 然而 英 测 其 神秘 


地 站 立 在 贾谊 的 座位 上 。 页 谊 赶紧 占卜 吉祥 ， 得 到 的 识 言 是 :“ 野 乌 入 
室 ， 主 人 将 去 。” 他 一 下 子 心 如 死 灰 。 定 下 神 来 ， 只 能 以 道家 的 达 生 之 




















偶然 生 而 为 人 ， 何 足 珍贵 爱惜。 
忽然 化 为 异物 ， 何 必 忧 展 亚 洒 .……. 
生命 托 之 命运 ， 不 当 上 自己 所 有 。 
活 如 暂 托 人 世 ， 和 死 为 恒久 休 奶 。 

| 原文 : 忽然 为 人 今 ， 何 足 控 技 ， 
化 为 异物 分 ， 又 何 足 患 ………. 

纵 蝶 委 命 分 ,不 私 与 已 。 


| 


其 生 今 若 浮 ， 其 死 今 若 休 。 C《 服 鸟 鸟 三 》》 ] 


S| 


二 十 来 岁 的 人 ， 束 挣扎 在 死亡 的 阴影 中 不 能 自 胶 ， 这 是 模 遭 的 不 闻 ， 


征 内 心 的 脆弱 ? 页 谊 才 高 百代 ， 而 意志 薄弱 如 此 ， 使 其 出 师 未 捷 身 先 
死 ， 沁 能 不 长 使 英雄 泪 请 裕 ? 


后 来 及 生 的 事 ， 证 明了 这 是 一 场 虚 焦 。 那 “主人 将 去 ”的 识 言 ， 并 个 是 说 
主人 将 要 去 世 ， 而 是 将 要 离开 这 个 远 括 湿 之 地 了 。 就 在 页 谊 满 刁 虚汗 地 


写作 ‘i 加 乌 赋 》 的 第 二 年 ， 汉 文帝 思念 大 这， 又 把 他 征召 加 长安。 


贾谊 进 宫 见 文帝 ， 文 帝 正 在 未 央 宫 北面 的 宣 室 砍 接 受 祭 礼 用 的 用 肉 。 在 
欣 神 的 各 礼 中 ， 文 第 眼前 总 是 鬼 影 膝 采 ， 弄 得 他 疑 神 疑 鬼 ， 其 至 自己 的 
行为 举止 也 有 些 鬼 鬼 尝 崇 起 来 。 他 满怀 狐疑 ， 正 好 向 贾谊 请 教 。 根据 
《史记 》 及 《 汉 书 》 的 说 法 ， 贾 这 详细 地 讲述 一 直 讲 到 
半夜 ， 文 帝 听 得 入 了 神 ， 不 知 不 觉 移 动 坐 席 ， 读 近来 听 。 第 二 天 ， 文 帝 
全 全 “我 很 久 没 和 贾 生 见面 了 。 自 以 为 超过 了 他 ， 看 来 还 不 是 不 如 他 
[ 


贾谊 自 离开 京师 到 重 被 召回 ， 一 晃 已 是 四 年 。 这 四 年 里 ， 满 腹 经 纶 的 他 
被 剥夺 了 对 国事 发 言 的 权力 。 现 在 被 征召 ， 肯 定 准 备 和 文 带 谈 谈 他 政治 
上 的 主张 。 但 文帝 未 问 政治 ， 先 问 鬼 神 ， 他 大 概 不 免 失 望 吧 ? 于 年 之 
后 ， 一 位 “一 生 襟 抱 未 兽 开 ” 的 许 人 人， 李商隐 〈 约 813 一 858) ， 也 为 之 代 


pe 




















宣 室 求 色 访 逐 区 ， 贡 生 才 调 更 无 伦 。 
可 怜 夜 半 虚 前 席 ， 不 问 苑 生 问 鬼神 。 (《 页 生 》) 


但 我 猜想 ， 贾 谊 是 夜 所 谈 ， 既 然 是 “ 具 道 所 以 然 之 故 ”， 谈 兴 极 好 ， 而 文 
带 又 “夜半 前 席 *”(《 史 》《 汉 》 并 作 “ 前 席 *"， 意 为 把 坐席 移 前 ， 意 颇 明 
白 。 李 义 山 作 * 虚 前 席 ”， 意 殊 含混 ， 或 意 正 相反 ， 误 ) ， 听 得 入 迷 ， 大 
概 不 会 仅仅 是 谈 鬼 神 变异 吧 ? 宣 室 不 是 聊斋 ， 贾 太 传 在 长 沙 是 做 太 传 ， 
不 是 去 搜 神 ， 汉 文帝 也 不 是 蒲 留 仙 ， 政 治 家 不 是 小 说 家 。 即 便 是 不 入 流 
的 街 谈 巷 议 之 流 的 “小 说 家 ”， 志 往往 “ 谈 言 微 中 一 一 暗中 绾 合 世 道人 心 
哩 ， 何 况 贾 谊 。 所 以 ， 我 有 理由 相信 ， 贾 谊 是 在 借 鬼 神 谈 政治 ， 他 本 来 
即 有 些 “ 天 人 感应 ”思想 ， 这 一 点 他 是 董仲舒 的 先驱 。 他 《新 书 》 中 有 

On 我 以 为 即 是 此 次 谈话 的 一 个 中 心 。 这 篇 文章 的 最 后 一 节 
这 样 说 一 一 


天 要 实施 他 的 诛 伐 ， 不 要 以 为 自己 做 坏事 时 处 在 一 个 僻 远 而 无 人 知 


























晓 的 地 方 ( 束 可 以 避 过 天 的 耳目 ) ， 即 使 《你 ) 藏 在 重重 石 神 之 
中 ， 天 也 一 定 会 知道 的 ..….... 所 以 说 ， 天 虽然 很 品 ， 但 他 的 耳 宁 却 离 
0 ee 他 的 目光 明 守 秋 墅 。 所 以 一 个 人 的 目 我 行为 ， 不 能 不 
谨慎 啊 ! 


| 原文 : 故 天 之 诛 伐 ， 不 可 为 广 虚 费用 ， 悠 远 无 人 ， 虽 重 族 石 中 而 
大 ， 其 必 知 之 乎 .…... 故 日 : 天 之 处 高 ， 其 听 蜂 .…… 其 视察 。 故 凡 目 
行 ， 不 可 不 谨慎 也 。 


原来 他 是 这 样 对 汉文 帝 谈 鬼神 的 ! 那 用 意 不 是 很 明显 么 ? 人 间 的 ， 至 高 
无 上 的 绝对 权威 专制 帝王 ， 原 本 也 只 有 扳 神 才能 使 他 们 或 可 收敛 一 些 
啊 。 
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此 后 不 久 ， 贡 谊 同文 第 上 《治安 策 》， 又 叫 《 陈 政事 跑 》， 从 外 交 到 内 
政 ， 从 当前 急 务 到 长 治 久 安 根本 大 计 ， 全 面前 述 了 他 的 主张 。 他 是 试图 
全 面 探索 封建 专制 条 件 下 统治 理论 的 第 一 人 ， 和 是 中 国 几 千年 封建 社会 里 
第 一 位 政治 理论 家 。 


我 们 来 看 看 他 对 “ 削 歼 ?的 意见 。 


前 文 我 们 已 经 说 到 ， 刘 邦 为 了 笼络 人 心 ， 打 败 项 羽 ， 分 封 了 一 批 异姓 
王 。 到 公元 前 195 年 ， 这 些 寞 姓 王 除 长 沙 王 外 ， 一 一 被 消灭 ， 而 为 刘邦 
的 儿子 或 兄弟 所 取代 ， 是 为 同姓 王 。 到 了 贾谊 时 ， 这 些 林立 的 诸侯， 已 
到 了 “ 尾 大 不 掉 ， 末 大 必 折 ”的 境地 ,， “一 胜 之 大 几 如 腰 ， 一 指 之 大 几 如 
股 *( 《新 书 :大 痢 》)〉 ， 栅 谊 以 他 面 派 学 者 的 独特 眼光 ， 看 出 了 诸侯 造 
反 ， 并 不 是 血缘 杀 踊 问题 ， 不 是 中 央 与 地 方 的 感情 问题 ， 不 是 地 方 对 中 
人 
实力 : 


迹 前 事 ， 大 抵 强 者 先 反 。  〈《 兆 强 》) 


他 举 了 一 连 串 事实 ， 说 明 造 反 者 ， 大 多 是 诸 人 中 的 强大 有 力 者 。 同 时 也 
举 了 一 个 反例 : 长沙 王 势 单 力 薄 ， 虽 属 寞 姓 ， 却 不 反 。“ 长 沙 .….... 功 少 
而 最 完 ， 势 玻 而 最 忠 ， 非 独 性 寞 人 也 ， 亦 形势 然 也 ”。 同 样 ， 假 如 当初 
让 攀 哈 、 桂 商 、 周 支 ， 灌 楼 等 人 占据 数 十 城 而 称 王 ， 现 在 即使 说 他 们 已 














被 诛 灭 ， 也 是 可 以 的 ， 反 过 来 ， 假 如 当初 让 韩信 、 星 布 、 豆 越 等 人 仅仅 
作为 彻 便 ， 使 他 们 失去 反叛 的 实力 ， 那 他 们 今天 必 还 安然 保存 着 。 


这 里 说 明 一 下 ， 在 汉 初 王 与 彻 〈 通 ) 侯 是 不 同 的 ， 王 的 权力 很 大 ， 在 所 
属地 盘 内 理 有 行政 权 ， 包 括 任 免 官 束 、 征 税 ， 甚 至 铸币 权 。 而 侯 则 只 宇 
有 领地 内 的 赋税 ， 而 没有 行政 权 ， 没 有 领土 治 民 权 。 这 类 权力 归 所 在 性 
县 。 所 以 ， 王 有 反叛 的 实力 ， 并 且 确 实在 前 仆 后 继 地 反叛 着 ， 而 修 则 能 
循 规 跟 矩 ， 与 中 央 相 安 无 事 。 


如 此 看 来 ， 广 封 子 第 ， 名 日 爱 之 ， 其 实 害 之 。 等 到 “所 爱 化 而 为 仇 ， 所 
信和 上 反而 为 害 ”〈《 制 不 定 》) 时 ， 再 去 征讨 之 ， 夷 灭 之 ， 央 不 是 不 仁之 
.| 














所 以 ， 结 论 一 一 
欲 天 下 之 治安 ， 天 子 之 无 忧 ， 英 大 众 建 诸侯 而 少 其 力 。 


众 建 请 伺 一 一 是 说 ， 把 原 诸侯 国 划 分 成 磊 干 份 ， 改 变 其 录 长 子 继 承 制 ， 
让 其 所 有 子孙 都 能 有 继承 权 ， 人 人 从 已 经 划 定 的 在 干 份 中 领 走 一 份 ， 这 
样 ， 不 费 一 兵 一 尘 ， 让 大 诸侯 国 越 分 越 小 


力 少 则 易 使 以 叉 ， 国 小 则 无 收 心 。 《以 上 《 注 强 》) 


势力 小 则 容易 用 义 来 驱使 他 们 ， 国 家 小 就 会 没有 反叛 的 收 心 ， 最 后 消失 
于 无 形 。 员 博士 的 这 一 策略 ， 也 真是 “大 着 无 形 ”",“ 和 圣人 无 功 ”! 如 此 联 
明 绝顶 的 计 集 ， 同 样 绝顶 聪明 的 文 第 当然 不 会 漠然 视 之 。 贡 证 死 后 四 
年 ， 公 元 前 164 年 ， 齐 文王 去 世 ， 齐 文王 没有 子 出 ， 文 帝 思 念 贡 这 的 
话 ， 把 齐 国 分 成 六 国 。 又 调 原 淮 南 王 刘 喜 为 城 阳 王 ， 将 原 淮南 国 分 为 三 
国 ， 这 样 ， 公 元 前 179 年 的 十 一 个 诸侯 国 ， 至 前 164 年 ， 便 成 了 十 九 个 。 
公元 前 144 年 染 王 没 留 下 继承 人 而 死 ， 景 表 又 把 染 分 成 五 个 部 分 ， 诸 侯 
国 的 数量 便 增 至 二 十 三 个 ， 而 其 总 面积 则 大 为 缩小 ， 并 被 由 中 央 控 制 的 
和 郡 分 制 ， 有 些小 诸侯 国 ， 如 胶 西 、 胶 东 ， 简 直 就 如 同 郡 县 汪洋 大 海中 的 
一 叶 孤 舟 ， 倾 履 之 状 宛 然 。 


臣 帝 元 朔 二 年 《前 127 年 ) ， 一 位 投机 主义 者 、 纵 横 家 ， 主 父 优 ， 把 页 
请 的 “ 众 建 诸侯 以 少 其 力 ” 的 “定制 ”之 琐 ， 换 了 一 个 温情 脉 脉 的 名 词 
一 一 “ 推 办”"， 答 给 武帝 : 























“ 今 诸侯 子 闹 或 十 数 ， 而 适 嗣 代 立 “只 有 录 生 的 才能 代 父 为 诸 

侯 ) 。 余 虽 骨 肉 ， 无 太 寸 之 封 ， 则 仁孝 之 道 不 宣 。 愿 陛下 令 诺 修得 
推 恩 分 子 奸 ， 以 地 修之 。 彼 人 人 可 得 所 愿 ， 上 以 德 施 ， 实 分 其 国 ， 
必 稍 自 削 弱 吴 。” 于 是 从 其 计 。 


这 种 “ 稍 目 削 弱 ” 的 结果 ， 便 是 ， 到 公元 前 108 年 ， 也 即 “ 推 恩 令 ? 颁 布 二 
十 年 后 ， 诸 侯 国 只 剩 下 了 十 七 个 。 而 其 所 占有 的 土地 ， 则 形 如 带 国 版 图 
上 的 一 些 正 待 控 拭 而 去 的 零星 的 墨迹 ， 也 如 秋 后 大 地 上 散落 的 败 叶 ， 等 
符 着 秋风 将 它们 了 最 后 收拾 干净 。 

解决 诸侯 问题 ， 实 赖 三 人 : 页 谊 、 吨 错 、 主 父 优 。 员 谊 兆 其 端 ， 哆 错 献 


其 身 ， 主 父 候 毕 其 功 。 主 父 候 最 后 的 成 功 ， 兵 不 血 刃 解决 帝国 肌体 内 的 
大 肿瘤 ， 束 是 他 遵循 了 页 谊 的 思路 。 


人 


贾谊 虽然 忧虑 早死 ， 但 从 汉文 经 汉 景 至 汉 武 ， 诸 侯 问 题解 决 了 ， 他 的 功 

业 由 几 代 人 完成 了 。 从 这 个 意义 上 说 ， 贡 谊 宁 不 为 伟大 而 成 功 的 政治 

家 ! 但 几乎 所 有 人 都 对 贾谊 表示 了 翌 惜 和 同情 。 刘 向 称赞 他 “通达 国 

体 ”， 苏 轼 称 之 为 王者 之 优 ”。 欧 阳 修 习 惜 贾谊 之 才 不 能 尽 展 ， 其 策 不 

能 尽 用 ， 否 则 汉 将 追 远 三 代 ， 汉 文帝 也 将 功 比 三 皇 。 一 生 困 顿 ， 两 度 被 

虑 的 唐诗 人 刘 长 外， 经 过 长 沙 贾 这 旧宅 时 ， 普 人 已 乘 | 岛 去 ， 此 地 
J 


空余 太 傅 楼 。 抚 视 前 迹 ， 感 慨 平生 ， 他 那 多 秋 善 感 的 孤 冷 心灵 ， 满 怀 恰 
慷 























三 年 请 宦 此 栖 迟 ， 万 十 唯 留 楚 客 悲 。 
秋 草 独 寻 人 去 后 ， 寒 林 空 见 日 斜 时 。 
汉文 有 道 恩 犹 薄 ， 湘 水 无 情 吊 岂 知 。 
寂 寂 江 山 摇 落 处 ， 怜 君 何事 到 天 源 。 。〈 《长沙 过 贾谊 宅 》) 
贾谊 已 成 了 后 世 不 得 志 者 抒 忧 发 她 的 “ 箭 操 ”。 
贾谊 之 不 获 展 其 才 ， 既 有 时 运 ， 也 关 性 格 。 就 其 所 陈 诸 策 ， 文 帝 留 意 于 


心 ， 并 有 所 施行 ， 诚 如 班固 所 说 “未 为 不 遇 ”， 王 勃 《 滕 王 阁 序 》 亦 
云 :“ 届 贾谊 于 长 沙 ， 非 无 圣 主 。” 这 话 很 有 意思 。 届 了 贾谊 ， 却 并 不 损 
害 文帝 的 圣明 ， 为 什么 ? 事实 上 ， 后 人 也 确实 很 少 因为 贾谊 之 不 遇 而 贬 
抑 文帝 的 。 显然， 人 们 都 注意 到 了 时 运 的 影响 。 


贾 净 登 上 政坛 ， 汉 才 建 立 二 十 来 年 。 那 些 开国 老臣 们 正在 为 国 作 梁 作 

栋 ， 为 已 作 威 作 福 。 他 们 资历 老 ， 功 务 大 。 文 带 也 是 靠 了 这 一 玫 老 巴 走 
上 宇 座 的 。 试 想 ， 第 国 议政 的 圆 果 边 镇 坐 着 这 些 人 ， 他 们 个 个 都 是 出 生 
入 死 ， 越 过 如 铁 雄 关 才 坐 到 今天 的 位 子 上 的 ， 而 贾谊 则 无 尺寸 之 功 ， 仅 
仅 因 了 顷 露 的 聪明 才干 ， 被 文 第 息 识 ， 一 旦 之 间 拔 之 草 野 ， 带 入 议事 大 
厅 。 一 进 大 厅 ， 他 惑 劳 生 无 人 ， 书 生意 气 ， 挥 斥 方 道 ， 凑 土 当 年 万 户 

侯 。 欲 文 带 专 听 专 信 ， 一 日 之 间 斥 尽 旧 臣 ， 唯 他 马 首 是 瞻 ， 这 可 能 吗 ? 


所 以 ， 页 谊 的 性 格 太 躁 急 、 太 傲慢， 同时 却 又 太 脆 弱 太 纯洁 。 踩 急 则 不 
能 待人 ; 他 既 不 能 捧 住 性 子 等 竺 时机， 又 不 能 心平 气 和 等 待 文帝 。 


傲慢 则 不 能 兼 人 ， 他 不 能 把 那 一 帮 老 臣 拉 入 同一 战壕 ， 与 他 们 一 同 作 
战 ， 而 是 欲 任 一己 的 力量 ， 挟 文 第 之 权威 而 获 成 功 。 
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不 能 待人 兼 人 容 人 ， 事 业 还 未 开始 ， 自 身 却 早已 形 单 影 只 。 
偏 他 又 那么 脆弱 ， 一 贬 长 沙 ， 就 奥 泣 不 止 ， 在 酒水 边 串 届 原 ， 在 居室 内 
荆 服 加 鸟 。 简直 是 一 归 而 不 振 ， 一 排 而 不 复 。 后 来 文帝 召回 他 ， 让 他 
做 梁 怀 王 的 太 传 ， 文 帝 显然 比 贾 这 更 能 审时度势 ， 知 道 贾 这 应 属于 下 一 
代 ， 所 以 他 有 意 把 贰 谊 留 给 子孙 ， 让 他 辅助 自己 的 儿子 。 贾 谊 大 概 此 时 


也 把 希望 寄托 在 怀 王 届 上 ， 但 天 不 佑 善 ， 染 怀 王 竟然 在 骑马 时 摔 死 ， 腑 
弱 的 页 谊 不 堪 这 最 后 的 打击 ， 在 多 日 的 只 江 之 后 ， 资 志 而 残 。 
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在 汉 初 ， 页 谊 确 是 一 个 “ 望 尽 天 涯 路 ”的 人 物 ， 具 有 非 几 的 远见 卓识 。 但 
他 缺乏 “ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惟 迟 ”的 韧性 ， 知 非 一 路 而 束 ， 便 
征 一 趾 不 振 。 他 是 注定 见 不 到 那 位 因 在 灯火 并 珊 处 的 美人 了 。 























页 谊 性 格 中 的 这 些 毛 病 ， 从 他 的 文章 中 可 以 明显 地 看 出 来 。 他 文章 的 开 
头 ， 往 往 先 声 和 对 人 ， 答 人 听闻 ， 走 的 是 纵横 家 的 路 数 ， 而 结尾 ， 则 又 往 
往 指 天 发 晋 ， 信 斩 旦 旦 。 这 样 的 文章 ， 不 能 说 不 好 ， 但 作者 的 躁 急 之 
性 ， 亦 于 此 可 见 一 斑 。 问 题 在 于 ， 写 文章 与 做 官 优 ， 需 要 的 是 不 同 的 天 
赋 与 个 性 。 简 单 地 说 ， 好 文章 要 的 是 个 性 ， 而 好 官僚 则 往往 要 的 是 没 个 
性 。 贡 谊 所 处 的 划 廷 ， 是 一 个 老年 化 的 间 廷 。 老 人 最 看 不 惯 的 束 是 年 轻 
人 的 纵 获 个 性 与 和 急功近利， 页 谊 侦 侦 在 这 两 点 上 无 为 突出 。 以 久 谊 所 处 
的 位 置 ， 耕 能 放 长 线 钓 大 鱼 ， 上 固 文 帝 之 宠信 ， 下 络 大 蕊 之 亲 附 ， 何 功 
不 能 奏 ! 但 要 做 到 这 一 点 ， 需 要 的 就 是 稳扎稳打 ， 不 动 声色 ， 渐 渐 地 在 
感情 上 和 他 们 打成一片 ， 然 后 可 以 无 形 无 迹 ， 引 导 他 们 跟随 而 来 ， 如 天 
道 不 语 ， 四 时 运行 ， 万 物 楷 生 ， 蕊 成 而 不 沉 。 我 们 看 页 谊 和 周 艺 、 洪 公 
等 人 的 冲突 ， 既 没有 利益 权势 之 争 〈 贾 谊 即便 做 了 公 巍 ， 也 不 会 对 他 们 
形成 威胁 一 一 他 们 的 地 位 是 历史 形成 的 ) ， 也 没有 和 党派 之 争 、 主 张 之 
争 ， 更 没有 所 训 的 君子 小 人 之 争 。 他 们 之 间 的 冲突 与 了 矛盾， 应 该 主要 是 
页 谊 的 个 性 引起 的 。 他 还 很 不 熟悉 如 何 和 这 些 人 打交道 ， 从 而 取得 他 们 
的 信任 和 支持 。 他 太 年 轻 了 ， 毕 况 才 二 十 二 三 岁 啊 。 


才 局 可 资 ， 但 自 竺 其 才 ， 竣 做 人 物 ， 便 是 祸根 。 我 们 看 页 谊 说 自己 ， 开 
口 闭 口 即 对 文帝 说 :“ 何 不 一 令 臣 得 台数 之 于 前 ”，“ 甸 不 与 如 臣 者 强 计 
之 ”。 似 乎 国事 必得 征求 他 的 意见 ， 要 有 所 作为 ， 必 得 与 他 计谋 ， 而 一 
切 失 误 ， 双 是 事先 没有 请 教 他 的 高 见 。 即 便 事实 果然 如 此 ， 话 也 不 能 这 
么 说 。 页 请 于 道家 妨 柔 之 道 ， 人 确实 跑 离 太 远 。 


再 看 他 如 何 竣 做 人 物 。 说 到 一 般 大 臣 (当然 包括 周到 、 灌 坚 奎 ) ， 则 直 
斤 为 “ 非 思 即 谢 ”，“ 亡 具 甚 全 ”( 太 没 才 具 了 )〉 ，“ 狐 为 国有 人 乎 ? ”( 还 
有 人 在 为 国 着 想 吗 ) 批评 他 们 “ 恬 而 不 知 怪 ”( 安 怡 享乐 却 不 知 虑 

事 ) ,“ 不 知 大 体 ”*”。 几 乎 所 有 朝廷 之 臣 ， 全 在 他 斥 逐 之 列 ， 说 他 们 进言 
不 善 ， 献 计 无 识 。 


我 们 再 看 他 用 什么 样 的 口吻 和 文帝 说 话 。 或 请 之 黄 之 :“ 可 谓 仁 

乎 ? “其 可 谓 不 知 且 不 仁 。”( 《权重 》) 或 催 之 逼 之 : “陛下 谁 习 《得 
谁 ) 而 久 不 为 此 五 美 ? ”(《 五 美 》)“ 陛 下 对 何 久 不 正 此 ? ”( 《一 
通 》) 或 讽 之 刺 之 :“ 陛 下 有 所 不 为 疾 ， 臣 将 不 敢 不 毕 陈 事 制 。”(《 杀 
下 危 乱 》) 或 教之 训 之 ， 一 篇 《大 政 》， 如 同 耳 提 面 命 的 教训 ， 通 篇 都 
是 “ 戒 之 哉 ! 戒 之 哉 ! 于 戒 之 戒 之 交 喝 呼 哆 呼 ”>， 如 同 老父 教训 不 首 子 ， 
望子成龙 义 恨 铁 不 成 钢 。 我 怀疑 这 篇 《大 政 》 是 他 做 梁 怀 王 太 传 时 的 政 
治学 教案 。 人 次 欧阳 修 的 《新 五 代 史 》 是 一 部 “呜呼 史 ”， 页 谊 的 《新 















































书 》， 我 看 也 是 一 部 “ 鸣 呼 书 ”。 所 不 同 者 ， 欧 阳 公 是 在 喝 呼 古人 ， 古 人 
不 会 从 攻 杜 中 怜 出 来 跟 他 捣乱 ， 而 页 谊 却 是 吗 呼 君 上 ， 吗 呼 同 傣 ， 他 们 
能 不 和 他 慌 气 ”? 


问题 不 在 于 页 谊 所 指 所 贡 是 否 事实 ， 也 不 在 于 页 请 在 封建 官僚 体制 中 保 
持 个 人 的 为 人 风格 与 语言 风格 是 否 应 该 ， 甚 至 也 不 在 于 他 对 文 第 的 态度 
古人 否 一 定 得 茶 顺 一 一 问题 的 关键 在 于 ， 页 证 要 的 是 有 所 作为 ， 而 不 是 汇 
愤 ;， 他 的 目的 不 是 和 他 们 揭 乱 ， 让 他 们 不 能 快活 地 作 威 作 福 ， 并 挫折 他 
们 ， 使 他 们 不 能 作 标 作 染 。 他 是 一 个 政治 家 ， 而 不 是 一 个 文化 批判 者 ， 
他 的 历史 使 命 是 建设 。 所 以 ， 他 需要 的 是 和 这 些 人 合作 。 前 文 我 慨叹 文 
帝 不 能 用 贾谊 ， 以 至 他 不 能 成 为 三 皇 一 类 的 人 物 ， 但 文帝 是 情 有 可 原 

的 。 此 处 我 又 要 慨叹 ， 页 谊 也 不 善 用 文帝 ， 使 他 最 终 不 能 做 出 伊 尹 、 管 
仲 那 样 的 成 绩 。 一 个 明君 ， 一 个 贤 臣 ， 历 史 让 他 们 相 见 ， 他 们 却 不 能 相 
得 ， 合 则 两 荣 ， 离 则 俱 损 ， 可 惜 可 惜 ! 


《 汉 书 》 引 刘 回 说 : 


页 谊 言 三 代 与 秦 治 乱 之 意 ， 其 论 其 类， 通达 国体 ， 虽 古 之 伊 、 管 ， 
未 能 远 过 也 。 使 时 见 用 ， 功 化 必 盛 。 为 庸 臣 所 害 ， 甚 可 悼 痛 。 


但 伊 尹 、 管 仲 的 同僚 中 ， 定 是 良 人 居多 。 他 们 定 是 能 与 这 些 良 人 合作 ， 


才 得 成 功 。 是 的 ， 鞋 人， 就 是 能 与 唐人 人 合作， 引导 他 们 并 借 他 们 之 力 完 
成 自己 历史 使 命 的 人 。 


晃 错 : 多 情 却 被 无 情 恼 
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最 近 ， 我 读 了 一 本 很 好 的 书 ， 叫 《道德 的 人 与 不 道德 的 社会 》， 美 国 基 
督 教 思想 家 莱 因 霍 尔 德 . 尼 布尔 (Reinhold Niebuhr) 著 。 几 年 前 ， 我 就 
意识 到 ， 人 到 了 一 定年 龄 ， 所 读 的 书 往往 是 与 自己 思想 一 致 想法 相近 
的 。 束 如 同 在 寻找 同志 或 同 趣 ， 又 像 在 郧 我 寞 而 求 音 ， 聆 听 远 方 的 呼 
唤 ， 寻 找 思 想 的 印证 。 当 然 ， 我 对 这 种 读书 方式 还 保持 着 足够 的 警惕 ， 
免得 它 把 我 带 向 一 隅 而 不 知 回 涉 。 但 当 这 本 书 的 书 名 在 书店 排挤 累 又 的 
颖 隙 中 跳 入 我 的 眼帘 时 ， 我 眼前 一 亮 。 不 ， 是 心里 一 亮 。“ 道 德 的 人 与 
不 道德 的 社会 "， 一 下 子 ， 我 多 年 的 繁复 感受 如 此 清晰 ， 历 史 与 现实 的 





重重 色相 在 这 里 简单 成 了 一 句 话 ， 如 同 鲁 迅 在 字 缝 中 看 出 “ 吃 人 ”， 我 也 





在 这 本 书 中 ， 尼 布尔 说 :“ 爱 国 主义 情感 在 现代 人 心灵 中 达到 了 一 种 如 
此 绝对 的 效力 ， 以 至 于 国家 能 够 任意 使 用 个 人 忠诚 所 赋予 的 权力 达到 任 
何 目的 。” 这 “任何 目的 "”， 据 我 的 观察 ， 还 包括 国家 剥夺 上 忠心 耿耿 的 个 
人 的 目 由 、 章 严 ， 其 至 生命 。 尼 布尔 关心 得 较 多 的 是 国家 与 国家 、 民 族 
与 民族 之 间 的 上 自私 相 损 ， 而 我 则 更 关心 国家 对 个 人 的 不 公正 一 一 国家 御 
常 利 用 个 人 的 忠诚 ， 又 转 过 来 损害 个 人 的 利益 。 尼 布尔 还 说 :“ 民 族 所 
具有 的 非常 敏感 的 “ 节 誉 " 感 ， 总 是 能 用 其 公民 的 鲜血 来 满足 的 。” 我 在 劳 
边 注 道 : 民族 和 国家 所 特别 需要 的 “忠诚 “效力 “奉献 ”等 等 ， 也 往 
往 需要 用 其 公民 的 鲜血 来 满足 ， 而 在 中 国 古 代 历 史上 ， 又 总 是 能 用 公民 
的 鲜血 来 满足 。 公 民 不 应 也 不 能 计较 个 人 的 得 失 。 


还 要 交待 一 下 的 是 ， 我 在 读 尼 布 尔 的 同时 ， 还 在 读 中 国 上 古代 的 史籍 。 手 
头 放 着 《史记 》 和 《 汉 书 》， 了 眼睛 盯 着 汉代 的 一 个 人 物 : 晃 错 。 在 这 样 
的 情形 之 下 ， 我 产生 一 些 让 中 庸 而 爱国 的 中 国人 党 得 侦 激 的 念头 ， 并 与 
洋人 尼 布 尔 产 生 一 些 共鸣 ， 想 必 是 能 得 到 谅解 的 。 








一 -人 


下 面 我 束 来 谈 谈 晃 错 。 


在 汉 初 ， 页 谊 和 晃 错 可 以 说 是 一 对 难 兄 难 弟 。 两 人 都 是 河南 人 ， 一 是 洛 
阳 ， 一 是 闫 川 ; 年 岁 才 等 ， 都 生 于 公元 前 200 年 当然， 更 重要 的 是 ， 
他 俩 天才 相 近 ， 遭 遇 相 似 。 歌 他 们 与 自己 所 要 做 的 事 而 言 ， 可 以 说 是 页 
谊 不 宜 ， 晃 错 真 错 。 


一 般 来 说 ， 要 干 成 一 件 事 ， 一 件 正当 的 、 又 非 干 不 可 的 事 ， 不 仅 需 要 决 
心 与 正义 感 ， 而 且 还 要 注意 两 点 : 一 要 时 机 合适 ， 二 要 手段 得 当 。 页 诊 
与 时 错 都 要 王 那 削 浅 的 大 事 ， 这 确 是 一 件 顺应 历史 的 大 事 ， 但 负 谊 是 时 
机 不 宜 ， 晃 错 是 方法 出 错 。 最 后 ， 两 人 都 是 出 师 未 捷 里 先 死 ， 长 使 瑞 雄 
泪 满 裕 。 其 中 晃 错 尤其 慕 惨 。 页 谊 死 后 ， 其 家 族 左 受 文 贡 照顾， 至 汉 武 
时 ， 还 举荐 贰 证 的 两 个 孙子 官 至 郡 守 。 而 晃 错 则 是 被 灭 族 一 一 在 此 之 
前 ， 他 的 父亲 因为 预见 到 这 可 怕 的 结局 已 预先 自杀 。 


我 们 习惯 了 把 负 谊 看 成 儒家 ， 他 所 学 的 、 所 称 着 的 、 所 依据 的 ， 确 实 基 


























本 上 出 于 依 ， 但 却 也 杂 有 道家 、 法 家 的 东西 。 晃 错 我 们 又 习惯 于 把 他 看 
成 法 家 ， 但 我 在 细 读 了 他 的 文章 及 稳 章 后 ， 发 现 他 与 移 友 法 家 的 惨 夏 少 
恩 有 大 不 同 。 他 很 厚道 ， 也 很 仁义 。 他 曾 向 织 县 的 张 恢 先 生 学 习 申 〈 不 
害 ) 商 〈 款 ) 刑名 之 学 ， 但 颜 师 古 却说 这 位 张 恢 先生 是 儒生 ， 这 是 一 个 
值得 我 们 注意 的 细 市 。 男 外 ， 我 们 要 注意 的 是 ， 他 还 曾 认 真 地 研读 过 

《尚书 》， 这 可 是 儒家 六 经 之 一 。 汉 文 第 上 时， 官方 还 没有 人 研究 《 尚 

书 》， 只 听 资 齐 国 有 一 老翁 伏 生 ， 原 是 秦 国 的 博士 ， 是 治 《 疝 书 》 的 ， 
但 年 已 九 十 ， 老 不 可 征 。 文 第 便 下 启 要 太 第 派 人 去 齐 国 残 学 ， 太 常 便 派 
了 晃 错 去 。 哆 错 学 得 并 不 顺利 ， 因 为 晃 错 是 河南 人 ， 伏 生 是 山东 人 ， 方 
言 莽 距 很 大 ， 再 加 上 伏 生 年 老 齿 豁 ， 思 路 混浊 ， 语 言 不 清 ， 哆 错 常 常 听 
得 云 遮 雾 绪 。 伏 生 让 目 己 的 女儿 当 翻 译 ， 晃 错 仍 有 十 之 二 三 不 明白 ， 只 
好 徘 自 己 钻研 了 。 回 来 后 ， 他 给 文帝 上 书 ， 称 述 《 尚 书 》。 这 大 概 只 是 
一 次 例 行 的 学 习 汇 报 或 述职 吧 。《 尚 书 》 中 的 政治 价值 观 肯定 影响 了 他 
的 思维 方式 〈 这 可 能 是 他 不 同 于 移 奢 法 家 的 原因 ) ， 但 他 可 能 对 《 疝 

书 》 的 道理 并 无 兴趣 。 史 书 上 提 到 受 他 传授 《尚书 》 的 学 生 只 有 一 例 : 
《后 汉 书 ' 何 敞 传 》:“ 六 代 祖 比 干 ， 学 《尚书 》 于 吕 错 。” 所 以 他 在 汉 

代 经 学 上 也 谈 不 上 有 什么 贡献 与 地 位 。 与 之 形成 对 照 的 是 ， 当 他 因为 治 
《尚书 》 而 被 任命 为 太子 舍 人 、 门 大 夫 ， 随 后 又 升 为 博士 之 后 ， 他 竞 给 
文帝 上 书 ， 要 求 对 太子 进行 “ 术 数 ”教育 ， 以 使 他 知道 如 何 临 制 马 下 而 使 
臣下 了 展 服 ; 如 何 听 言 受 事 而 不 全 被 蒙 散 如何 安利 万 民 ; 如 何 忠 孝 事 

上 ， 并 且 危 言 符 听 地 说 ， 历 史上 那些 不 能 奉 其 宗庙 而 为 其 马子 所 劫 杀 的 
国君 ， 都 是 不 知 术 数 之 故 。 这 宛 然 是 项 非 的 口吻 。 显 然 他 不 喜欢 用 《 尚 
书 》 做 教材 来 教导 太子 ， 法 家 人 物 对 癸 家 的 那 套 修 齐 之 术 有 一 种 本 能 的 
息 视 。 好 在 文 带 很 赞同 他 的 观点 ， 于 是 拜 他 为 太子 家 令 ， 太 子 刘 月 也 十 
分 党 识 晃 错 的 辨 才 ， 一 家 人 把 晃 错 称 为 “ 知 蝇 ”。 


司马 迁 和 班固 都 说 时 错 “ 为 人 峭 直 刻 深 ”( 当然， 在 对 汉代 人 物 的 评价 

上 ， 班 固 基 本 抄袭 司马 迁 ) ， 但 我 以 为 ， 法 家 人 物 有 他 们 自己 的 处 世 规 
则 ， 他 们 往往 有 大 仁 大 德 ， 能 大 公 无 私 ， 事 情 往 往 做 得 大 模 大 样 。 不 像 
俑 家 那样 小 恩 小 惠 ， 小 里 小 气 。 我 读 晃 错 给 文 第 上 的 有 关 徙 民 实 边 备 胡 
的 奏 议 ， 是 深 深 地 为 之 感动 的 。 是 的 ， 他 为 国家 的 长 治 久 安 动 了 那么 多 
的 脑子 ， 提 出 了 那么 多 聪明 的 计划 ， 但 我 为 之 感动 的 则 是 他 为 迁徙 到 边 
地 的 人 民 考 虑 得 那么 周到 。 他 希望 边 地 官吏 能 遵 纪 守法 ， 对 迁徙 到 边 绪 
来 的 百姓 ， 照 顾 其 老 弱 ， 厚 待 其 青 壮 ， 不 去 侵 竣 他 们 。 他 还 假借 所 谓 古 
代 之 法 ， 要 国家 在 迁徙 百姓 之 前 ， 先 要 家 看 地 脉 是 否 阴 阳 和 有 顺 ， 品 符 水 
录 是 否 甘美 可 口 ， 审 察 土 地 是 人 否 适 宜 耕 种 ， 观 察 草 木 是 否 党 成 丰饶 。 还 
要 先 为 之 建 好 集镇 ， 修 筑城 池 ， 为 百姓 修好 一 间 符 屋 两 间 住房 ， 关 好 门 





















































户 ， 配 置 器 物 ， 让 百姓 到 达 后 即 有 屋 可 住 ， 有 融 可 用 。 还 要 在 新 住 区 沽 
驻 医生 、 巫 神 ， 为 百姓 医治 疾病 ， 主 持 祭 礼 。 生 老病 死 要 关照 ， 婚 形 怒 
伙 要 牌 顾 。 甚 至 ， 死 后 ， 要 让 这 些 人 的 才 幕 互相 倚靠 在 一 起 。 


他 严厉 斤 贡 其 秦 征 伐 菲 人 成 边 的 “ 滴 成 "制度 ， 他 认为 秦 专 任 严 刑 峻 法 来 
强迫 人 当 兵 ， 甚 至 战 死 后 家 人 没有 一 点 优等， 弄 得 人 人 都 有 背叛 的 心 

理 ， 所 以 ， 他 以 为 最 好 的 制度 不 是 “ 避 ?， 而 是 “ 黄 ”。 显 然 他 反对 么 的 恐 
怖 政策 ， 这 是 他 与 商 蒜 不同 而 近 于 人 道 的 地 方 。 他 以 古代 三 王 为 例 ， 说 
明治 国安 民 要 本 于 “人 情 ”， 他 说 : 


人 的 本 性 没有 不 想 长 寿 的 ， 三 王 就 生养 人 民 而 不 伤害 人 民 ; 人 的 本 
性 没有 不 想 语 有 的 ， 三 王 吏 厚 养 人 民 而 不 使 苇 乏 ， 人 的 本 性 没有 不 
想 安全 的 ， 三 王 就 安抚 人 民 而 不 危害 人 民 ;， 人 的 本 性 没有 不 想 安逸 
的 ， 三 王 就 节省 民力 而 不 用 尽 人 力 。 三 王 制 定 法 令 ， 符 合 人 性 然后 
才 推 行 ， 三 王 劳 动 大 众 驱 使 人 民 ， 依 据 人 的 基本 事实 然后 才 去 做 。 
用 对 竺 目 己 的 标准 去 要 求 别 人 ， 用 宽恕 上 自己 的 心情 去 宽恕 别人 。 目 
0 不 拿 来 强求 别人 ; 自己 感情 上 襄 好 的 ， 不 要 禁 
奶 》 


| 原文 : 人 情 英 不 欲 寿 ， 三 王 生 而 不 伤 也 ; 人 情 莫 不 欲 富 ， 三 王 厚 
而 不 困 也 ; 人 情 莫 不 欲 安 ， 三 王 扶 而 不 危 也 ; 人 情 莫 不 欲 逸 ， 三 王 
市 其 力 而 不 尽 也 。 其 为 法 令 也 ， 合 于 人 和 情 而 后 行 之 ， 其 动 众 使 民 
也 ， 本 于 人 事 然后 为 之 。 取 人 以 己 ， 内 想 及 人 。 人 情 之 所 和 亚 ， 不 以 强 
人 ; 情 之 所 欲 ， 不 以 禁 民 。  (《 汉 书 》 时 错 本 传 )| 


这 里 哪 有 一 点 “ 刻 深 ”， 的 味道 呢 ? 这 简直 是 仁厚 如 孔子 ， 公 正如 孟子 
啊 ! 文帝 十 二 年 ， 足 错 上 玻 请 求 减免 农民 租税 ， 文 第 下 令 减 收 租 税 之 
半 ; 十 三 年 ， 义 " 除 民 田 租税 ” 《 汉 书 : 食 货 志 》 ) ， 谁 说 法 家 只 是 “ 切 事 
情 ? 呢 ? 他 们 也 “知人 情 ?， 体 民情 啊 ! 


法 家 人 物 也 往往 能 大 公 无 私 ， 晃 错 就 是 这 样 一 个 公 而 忘 私 、 国 而 忘 家 的 
典范 。 司 蕊 迁 说 他 “为 国 远虑 ， 祸 及 近 身 ”并 感慨 地 说 ,，“ 考 为 权 首 ， 
反 受 其 个 ”(《 吴 王 省 列传 》) ， 又 说 他 < 敢 犯 颜色 以 达 主义 ， 不 顾 其 
身 ， 为 国家 树 长 划 ”( 《太史 公 自 序 》) 。 著 《 汉 书 》 的 班固 也 有 类似 
的 观点 。 实 际 上 ,“ 祸 及 近 身 "也 好 ,“ 反 受 其 个 "也 好 ， 这 都 是 晃 错 主动 
的 义无反顾 的 选择 。 就 在 他 力 倡 削 藩 ， 引 天 下 之 矢 集 于 一 身 时 ， 他 的 父 
亲 从 老家 颖 川 跑 来 ， 阻 止 儿子 ， 我 们 看 看 这 场 父子 间 的 对 话 。 












































父亲 说 :“ 星 上 才 即 位 ( 指 景 弟 )， 你 当权 处 理 政事 ， 便 要 侵 曾 诸侯 ， 
足 离 人 家 骨肉 ， 引 起 别人 对 你 纷纷 指 黄 ， 和 诸侯 们 结 下 怨恨 ， 你 这 是 为 
的 什么 昵 ? ” 


儿子 答 : “我 早 就 知道 会 有 这 样 的 结果 。 但 不 如 此 ， 就 会 天 子 不 尊 ， 宗 
庙 不 安 。” 


父亲 说 :“ 你 这 样 做 ， 他 刘 家 倒是 安定 了 ， 而 我 们 时 家 却 危 险 了 ! 我 还 
是 赶紧 回 家 等 死 吧 ! ” 


这 场 父子 的 对 话 ， 实 际 上 是 家 与 国 的 对 话 。 晃 父 代 表 着 个 人 及 个 人 所 属 
的 家 族 ， 而 晃 错 则 代表 着 国家 。 可 悲 的 是 ， 晃 错 也 是 家 中 的 一 分 子 。 他 
是 家 和 国 这 一 系列 社会 关系 的 总 和 。 他 怎 能 从 他 的 本 质 中 剔除 个 人 及 家 
族 ， 而 仅 留 下 单一 的 国 ? 这 场 父 子 冲 突 就 是 家 与 国 的 冲突 。 这 种 冲突 难 
道 不 会 在 晃 错 的 内 心中 反复 涌 动 ? 晃 父 是 单纯 的 ， 作 为 家 族 之 长 ， 他 可 
以 完全 站 在 晃 家 的 利益 立场 上 。 当 他 把 国 理解 为 " 刘 氏 ”时 ， 这 刘 氏 

的 “ 国 ” 与 是 氏 的 “家 ” 相 比 ， 并 不 具备 道德 优先 权 。 而 晃 错 却 不 能 有 如 此 
轻松 : 一 边 是 家 ， 一 边 是 国 。 一 边 是 儿子 ， 一 边 是 臣子 。 做 儿子 要 爱 父 
母 家 族 ， 做 臣子 要 忠 君 爱国 一 一 他 腹背受敌 : 一 边 是 水 深 ， 一 边 是 火 
热 。 在 这 种 情形 下 ， 既 然 不 能 置 国家 安危 于 不 顾 ， 他 便 只 能 自欺欺人 地 
寄 望 于 “ 国 ? 对 “家 ?的 庇护 。 


实际 上 ， 要 解决 这 种 国 与 家 的 矛盾 ， 调 和 二 者 利益 上 的 冲突 使 之 一 致 ， 
确实 只 有 一 条 路 : 那 就 是 “ 国 ” 必 须 承 担 起 保护 “家 ”的 责任 ， 这 也 

古 “ 国 ”存在 的 道德 基础 。 可 惜 的 是 ， 在 专制 社会 中 ， 这 种 关系 是 题 倒 

的 : “家 ?应 当 为 “ 国 ? 笨 牲 ， 个 人 对 “ 国 ” 的 无 私 奉献 是 个 人 存在 的 着 德 基 
础 。 换 言 之 ， 不 能 把 自己 的 一 切 奉 献 给 “ 国 * 的 个 人 ， 是 不 道德 的 ， 是 不 
受 法 律 保护 的 。 


以 晃 错 的 聪明 ， 他 不 可 能 看 不 到 他 父 杀 看 到 的 危险 。 但 晃 错 作出 了“ 国 
而 态 家 ， 公 而 态 私 ”的 选择 。 他 是 坚定 的 、 决 绝 的 ， 儿 乎 是 义无反顾 
的 ， 也 可 能 是 扳 注 一 掷 的 一 一 他 可 能 还 是 太 相 信和 他 号 后 的 靠山 一 一 汉 景 
帝 了 吧 。 他 就 把 宝 押 在 这 个 看 起 来 很 贤明 的 君主 身上 了 。 在 这 一 点 上 ， 
倒是 他 的 那 位 没有 传 下 名 字 的 老父 杀 比 他 更 明白 ， 更 了 然 那 必然 的 结局 
回 到 老家 后 ， 这 位 可 敬 又 可 怜 的 老人 悍 怒 不 安 ， 思 前 想 后 ， 决 定 饮 
药 自 杀 。 死 前 ， 他 对 人 人 说:“ 我 不 忍心 见 到 祸患 降临 到 我 史上。” 


读 《 史 》《 汉 》 所 载 的 这 一 段 ， 我 们 不 能 不 被 时 错 的 人 格 与 “主义 ”所 感 












































动 ， 尤 其 是 被 他 坚持 “主义 ”而 不 惜 生命 的 精神 所 感动 。 明 代 的 李 伙 ， 就 
此 议论 道 : 


国 而 坪 家， 错 唯 知 日 夜 伤 刘 氏 不 蕊 也 。 公 尔 坪 私 ， 而 其 父 义 唯 知 日 
夜 伤 时 氏 之 不 安居。 和 干 载 之 下 ， 真 令 人 莫 伤 而 不 可 已 ! 


(《 焚 书 :时 错 》) 


为 什么 干 载 之 下 ， 尚 令 李 次 这 样 的 思想 聚 杰 “ 翡 伤 而 不 可 已 ”? 这 就 是 他 
无 法 厘清 “ 国 ” 与 “家 ”的 道德 关系 。 


但 另 一 方面 ， 不 管 怎 么 说 ， 这 种 精神 ， 总 不 是 儒家 的 “明哲 保 身 ”所 能 望 
其 项 背 的 吧 ? 
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大 约 在 晃 错 父 杀 自杀 后 不 到 一 个 月 的 时 候 ， 汉 景 季 果 然 出 卖 了 时 错 。 他 
听信 与 时 错 有 窒息 的 说 从 的 诡 言 ， 在 由 为 外 三 个 小 人 出 面 颇 的， 要求 
腰斩 晃 错 ， 诛 杀 其 全 部 家 族 成 员 的 委 章 上 ， 朱 笔 一 挥 ， 一 个 血淋淋 的 大 
字 :“ 可 ! ”多 可 。 要 知道 他 坚 不 心跳 电 不 手软 地 斩 章 除根 的 ， 是 他 多 年 
的 师傅 和 最 信任 的 大 臣 啊 ! 十 几 天 前 他 们 还 在 一 起 谋划 国事 ， 是 最 杀 密 
的 战友 啊 ! 刘 局 真是 英雄 ! 真是 又 厚 又 黑 的 厚 黑 大 英雄 ! 


而 这 一 切 发 生 时 ， 晃 错 竟 然 被 蒙 在 鼓 里 。 看 他 教 景帝 以 权 术 ， 看 景帝 用 
权 术 收拾 老师 ， 真 是 青出于蓝 而 胜 于 蓝 ! 这 位 好 学 生 派 中 尉 去 召见 晃 
错 ， 驴 晃 错 乘 车 去 巡 行 中 市 。 此 时 晃 错 的 官职 是 内 史 ， 其 职责 即 是 营 管 
泵 锚 ， 负 员 旦 带 和 首都 的 安全 ， 巡 行 市 区 ， 也 算是 他 的 第 规 工 作 吧 。 晃 
错 闻 命 ， 急 急忙 忙 容 上 朝服 ， 登 车 启 行 。 当 车 行 至 长 安 东 市 时 ， 人 惠子 手 
们 突然 变脸 ， 将 他 推 下 车 子 ， 一刀 结 果 了 他 的 性 命 。 可 怜 时 错 还 没 明 白 
发 生 了 什么 事 ， 便 一 命 归 西 。 在 忍 君 奸臣 的 合力 谋划 之 下 ， 汉 初 最 有 价 
值 的 头 据 ， 滚 落 长 安 东 市 的 侍 埃 之 中 。 


接 独 的 ， 便 是 嗜 血 的 小 人 们 操纵 着 嗜 血 的 国家 机 堪 ， 诛 杀 了 时 错 家 族 的 


男女 老少 。 
时 氏家 族 的 血 渗 进 了 刘 氏 币 业 的 根基 。 
晃 错 死 后 ， 一 个 叫 邓 公 的 校 言 ， 从 战场 归来 ， 上 书 陈 说 前 方 军事 情况 ， 























询 见 景帝 。 景 带 问 他 说 ;“ 你 从 匣 事前 线 来 ， 听 a 到 晃 错 已 死 的 消 恩 后 ， 

吴 国 和 楚 国 轴 兵 了 没有 ?” 邓 公 说 :“ 吴 王 萝 谋 造反 已 有 儿 十 年 了 ， 因 为 
削减 他 的 地 盘 而 发 八 ， 打 着 诛 杀 晃 错 的 名 义 ， 但 他 的 本 意 并 不 在 晃 错 。 
我 担心 从 此 天 下 人 都 将 朵 口 ， 再 也 不 敢 进言 了 。? 景 帝 闹 :“ 那 是 为 什么 
呢 ? " 邓 公 次 :“ 晃 错 担心 诸侯 强大 ， 没 法 控制 ， 所 以 才 提 议 削 减 他 们 的 
土地 ， 以 便 尊 肾 系 师 。 这 是 万 世 的 大 利 。 计 划 才 刚刚 实行 ， 竟 然 站 到 杀 
谢 ， 对 内 杜绝 了 忠臣 的 口 ， 对 外 反而 丛 诸 伐 报 了 仇 。 我 私下 以 为 陛下 不 
应 该 这 样 做 。” 景 第 深 深 叹 明 一 声 ， 说 :“ 你 说 得 对 ， 我 对 这 件 事 也 觉得 
0 
阳 中 尉 。 


而 时 错 ， 以 及 他 家 族 的 一 门 老 小 ， 早 已 成 为 衔 锡 的 孤 魂 野 购 了 ! 


当初 ， 汉 文 第 让 页 谊 去 做 梁 怀 王 的 太 侍 ， 私 下 里 也 是 想 让 页 谊 辅佐 他 
吧 ! 而 页 谊 ， 也 定 是 把 希望 寄托 在 染 怀 王 届 上 。 他 梦想 着 染 怀 王 有 朝 一 
日 关 位 ， 他 就 可 以 大 展 鸿图 了 。 可 惜 染 怀 王 哈 马 而 死 ， 页 谊 的 梦想 也 惑 
此 随 风 而 逝 ， 他 为 此 忧伤 过 度 ， 邦 邦 而 死 。 而 晃 错 ， 倒 是 极 像 负 谊 的 逻 
辑 继 承 一 一 他 做 寿 太 子 刘 局 的 家 令 ， 并 且 真 的 等 来 了 刘 局 登基 ， 也 真 的 
在 一 段 时间 里 “地 倾 九 帅 ”， 言 听 计 从 。 贡 谊 没有 实现 的 梦想 倒是 让 他 做 
圆 了 。 可 结果 呢 ? 却 是 满门 抄 斩 ! 就 此 而 言 ， 页 谊 当年 人 沉 志 早死 ， 义 何 
符 不 是 大 境 ? 祸 今 福 所 倚 ， 福 今 宰 所 伏 ， 人 啊 人 啊 ， 祸 福 怎 能 说 得 清 ? 
在 专制 社会 里 ， 叉 怎 能 逆 料 ? 
四 


不 知 明哲 保 身 的 晃 错 终于 被 杀 。 后 人 对 他 的 死 ， 提 出 了 各 种 看 法 。 有 人 
认为 万 是 因为 他 公报 私 做 ， 吉 人 总 了 有 去 医 ， 反 被 贡 七 咬 了 狠毒 的 一 口 〈《 如 
司马 迁 、 班 固 、 李 贯 ) ; 有 人 认为 他 错 在 敢 做 而 不 敢当 ， 临 大 难 而 不 敢 
目 任 ， 有 反而 要 景 第 亲自 统 兵 去 和 叛乱 诸 伺 对阵， 犯 和 拓 石 之 险 ， 从 而 既 使 
景 第 不 快 ， 又 给 小 人 钻 了 空子 (如 苏轼 〉》; 也 有 人 认为 他 不 该 用 权 术 教 
景帝 ， 更 不 该 不 知 防止 景帝 对 他 用 术 《〈 如 司马 迁 、 王 夫 之 、 梅 曾 壳 ) 。 
但 我 以 为 ， 这 一 切 都 不 重要 。 真 正 的 问题 出 在 他 不 该 相信 景 带 刘 司 。 相 
信和 帝王 ， 背 倚 芝 王 而 以 术 临 制 天 下 ， 这 和 是 法 家 理论 的 盲点 一 一 他 们 不 知 
道 ， 自 己 也 是 带 王 之 术 驾 驭 之 下 的 一 分 子 ， 是 招 之 即 来 ， 挥 之 即 去 的 工 
具 。 他 们 所 背 倚 赁 导 的 ， 不 是 坚强 的 后 盾 ， 倒 常常 是 锋 锐 的 “后 巴 ”。 


我 们 来 看 看 景帝 是 如 何 玩 弄 晃 错 ， 玩 弄 “ 弃 子 战术 ”的 。 





















































晃 错 被 提升 为 御 史 大 夫 。 他 上 了 一 封 按 劾 诸侯 罪 过 、 乘 机 尚 夺 其 土地 的 
奏 札 。 这 是 一 个 十 分 敏感 的 政治 问题 ， 应 该 行 之 机 密 才 是 。 事 实 上， 此 
前 晃 错 谈 这 类 问题 都 是 “请 间 言 事 ”( 请 求 屏 退 别 人 ， 私 下 交谈 ) 。 而 景 
带 竟 然 把 这 封 涉 及 如 此 敏感 问题 的 奏 札 公之于众 ，“ 令 公卿 列 侯 宗 室 杂 
议 ”， 一 下 子 就 弄 得 天 下 测 鸿 滔滔 ,“ 诸 候 哈 哗 ”， 仅 十 几 天 的 工夫 ， 就 
激 起 吴 楚 七 国 的 叛乱 ， 而 晃 错 则 成 了 众矢之的 。 不 仅 成 了 诸 候 的 众 矢 之 
的 ， 而 且 成 了 那 一 帮 有 得过且过、 敷衍 塞责 的 朝廷 官僚 的 众矢之的 ， 他 们 
怪 晃 错 惹 出 事端 ， 使 他 们 不 能 再 安享 “太平 ?”。 比 如 那个 执掌 军权 的 大 将 
盏 密 婴 ， 就 “由 此 与 氏 有 阶 ”。 以 景帝 之 才智 ， 他 难道 不 能 预见 这 样 的 结 
果 ? 他 可 是 学 过 “ 术 ” 的 ! 清 人 梅 曾 亮 的 《 晃 错 论 》 一 针 见 血 地 指 

出 :“ 洁 七 国 者 ， 帝 之 素 志 也 。 而 不 欲 届 其 名 ， 故 假 错 以 为 之 用 。 交 帝 
特 以 错 为 饵 敌 具 耳 ! ”* 刘 启 是 把 时 错 当 作 自己 的 诱 敌 之 饵 了 ! 


在 此 之 前 ， 晃 错 已 明确 的 给 景 弟 分 析 过 ， 吴 楚 之 反 ， 不 可 避免 ， 只 是 时 
闻 的 早 迟 问题 。“ 削 之 ， 其 反 鹃 《〈 早 ) ， 祝 小; 不 削 ， 反 迟 《〈 晚 )》， 祸 
大 。 ”景帝 当然 知道 长 痛 不 如 短 痛 ， 养 首 必 然 遗 患 ， 倒 不 如 早日 捕 破 这 
一 沉痛 ， 以 求 根 治 ! 于 是 ， 他 便 以 晃 错 这 一 友 杞 为 积 机 ， 抛 出 性 错 ， 激 
出 吴 楚 ， 一 劳 水 饮 ， 彻 底 解 决 这 一 自 汉 立国 以 来 四 代 【( 蜗 弟 、 惠 第 、 昌 
后 、 文 第 ) 都 没 能 解决 的 政治 肿瘤 。 


十 余 日 后 ， 吴 、 楚 、 赵 、 胶 西 、 胶 东 、 淆 川 、 济 南 等 七 国 俱 反 ， 其 口号 
即 是 “ 诛 晃 错 ， 清 君 侧 ”。 双 方 都 把 晃 错 作为 慢 子 ， 也 实在 令 人 感慨 。 景 
带 与 晃 错 商量 如 何 退 兵 ， 晃 错 以 为 ， 把 数 百 万 大 军 交 给 大 臣 ， 不 可 信 ， 
很 危险 ， 不 如 景帝 带 兵 出 战 ， 而 自己 留守 京师 。 正 商议 未 定 ， 晃 错 结 怨 
的 窦 婴 推荐 了 与 时 错 宿 候 极 深 的 腾 崔 来 见 景 帝 。 腾 内 对 景 囊 说 ， 他 有 一 
个 退 敌 的 好 主意 ， 但 只 能 单独 对 景 融 说， 不仅 要 屏 退 左右 ， 连 大 臣 也 不 
能 在 场 。 晃 错 只 得 满怀 怨恨 快 步 离 开 。 待 只 和 镜 下 爱人 典 和 景 第 两 人 时 ， 他 
对 景帝 说 :“ 方 今 计 ， 独 有 斩 错 ， 发 使 笋 吴 楚 七 国 ， 复 其 故地 ， 则 兵 可 
组 血 丸 而 俱 愤 。”" 具 备 中 人 以 下 智商 的 人 都 会 看 得 出 来 这 是 一 个 什么 样 
的 主意 。 首 先 ， 吴 王 刘 渴 为 这 次 叛乱 已 苦心 抓 请 地 准备 了 三 十 多 年 〈 三 
十 多 年 前 ， 他 的 太子 在 京师 与 当时 做 文帝 太子 的 刘 局 下 柑 ， 轻 狂 不 进 ， 
被 刘 局 抄 起 棋盘 ， 砸 烂 脑壳 而 死 ， 从 此 记 下 仇恨 ， 埋 下 反叛 特 愿 ， 景 这 
刘 启 才 是 他 的 真 做 人 ) ， 用 刘 渴 自己 的 话说 :“ 朝 人 节 衣 食 之 用 ， 积 金 
钱 ， 修 兵 革 ， 聚 谷 食 ， 夜 以 继 日 ， 三 十 余年 全。” 他 岂 能 真是 为 了 一 个 
晃 错 ? 三 十 多 年 前 ， 晃 错 还 在 呀 呀 学 语 昵 。 如 果 说 晃 错 真 的 激 经 了 他 
J 
\ 知 道 的 ? 



















































































对 此 去 一 应 该 更 了 然 于 心 。 他 曾 在 刘 渴 那里 做 过 相 。 早 在 袁 嚼 去 做 吴 王 
相 时 ， 责 哈 的 侄子 束 种 就 对 他 说 :“ 吴 王 骄横 日 和， 国家 多 奸 人 ..……… 你 
去 后 ， 目 全 之 策 ， 束 是 每 日 饮酒 ， 不 要 管事 ， 时 时 劝 劝 吴 王 不 要 反叛 就 
是 了 。” 吴 王 反叛 之 心 ， 路 人 和 缘 知 。 现 在 吴 王 打出 诛 晃 错 的 赐 子 ， 喜 响 
0 
岂 WY ! 


其 次 ， 即 便 吴 楚 有 反叛 是 要 杀 早 错 ， 泄 一 时 之 愤 ， 但 既 已 连 兵 百 万 ， 成 东 
西 对 峙 之 势 ， 即 便 此 刻 杀 了 晃 错 ， 叉 电能 使 蜗 速 运转 的 战争 机 器 又 然 信 
止 ， 爱 楚 七 国 又 总 能 一 周 晃 错 已 杀 ， 便 假 旗 恩 残 ， 束 手 而 待 处 分 ? 当 肌 
盟 与 宗正 奉 景 带 之 伍 ， 通 报 闫 王 晃 错 死 讯 后 ， 刘 省 笑 着 说 :“ 我 已 经 成 
为 东方 的 星 帝 了 ， 还 要 回 谁 行礼 ? ” 


再 次 ， 驶 算 袁 僵 与 景帝 弄 昏 目 己 的 脑 禹 ， 展 到 相信 晃 错 一 死 ， 爱 楚 叛 
乱 “ 兵 姓 血 办 而 罢 " 了 ， 下 一 步 怎 么 走 ? 以 后 中 央 的 威权 何在 ? 景帝 将 不 
帝 ， 各 国 将 不 国 ， 当 初 刘邦 天 下 不 归于 一 不 砍 手 ， 难 道 仅仅 四 代 ， 便 重 
蹈 东周 禾 辐 ? 


但 是 ， 这 两 个 卑 吉 的 家 伙 怀 看 各 目 插 鄙 的 念头 ， 在 密室 里 策划 着 这 一 括 
地 的 阴谋 。 以 他 们 两 人 的 奸诈 ， 电 不 是 互相 都 能 把 对 方 看 得 透彻 属 亮 

在 冠 免 党 旦 的 帽子 下 ， 爱 从 不 过 十 借 机 报仇 ， 而 景 营 力 古 抛 出 过 河 
笃 子 一 一 当 景 帝 把 晃 错 的 奏 札 公之于众 时 ， 就 把 他 拱 过 了 河 一 一 只 是 ， 
景帝 刚才 还 在 与 晃 错 共 丙 国 是， 肝胆 相 照 ， 识 辱 与 共 ， 一 转眼 ， 就 翻 云 
人 
HF 


上 默然 ， 民 入， 日 :“ 顾 诚 何如 ， 吾 不 爱 一 人 谢 天 下 。”( 看 来 只 能 
这 么 办 了 。 我 不 能 因 了 晃 错 一 个 人 而 对 不 起 天 下 。) 


当 我 在 《 汉 书 》 中 重读 这 一 段 时 ， 看 到 了 我 以 前 读 时 ， 写 在 此 页 空白 处 


默然 而 又 民 久 一 一 并 非 在 考虑 是 否 出 卖 早 错 。 其 实 ， 腾 组 的 主张 正 
打动 他 的 心弦 ， 与 他 内 心中 一 种 隐秘 的 冲动 不 谋 而 合 一 一 他 的 民 久 
默然 ， 是 在 寻找 出 卖 晃 错 的 道德 理由 。 “为 天 下 而 杀 一 人 ”， 多 么 虚 
伪 ! 多 么 目 欺 其 人 ! 这 是 中 国政 治 史上 最 典型 的 虚伪 范例 。 这 种 虚 
伪 ， 目 欺 ， 乃 是 不 道德 同道 德 出 示 的 通行 证 ， 叉 是 道德 向 不 道德 挂 
出 的 降 凤 。 这 么 一 个 “为 天 下 ”的 借口 ， 既 是 为 了 糊弄 天 下 人 的 道德 



































民 知 ， 更 是 为 了 弥合 自己 内 心中 的 道德 创伤 一 一 为 了 弥合 自己 内 心 
中 的 道德 创伤 ， 他 撕 破 天 下 人 的 道德 民心 ， 以 天 下 人 的 自私 自 利 来 
接纳 一 个 人 的 无 私 牺牲 。 他 指 独 晃 错 血淋淋 的 尸 号 ， 尺 慨 激昂 地 对 
天 下 人 说 :“ 看 ， 为 了 你 们 ， 我 这 么 做 了 。 我 做 出 了 我 的 选择 ， 你 
们 来 承担 道德 的 责任 与 重负 吧 。” 一 一 为 了 掩盖 自己 的 道德 污垢 与 
妆 痕 ， 他 让 天 下 人 的 着 德 民 知 在 人 性 目 利 的 催眠 下 休 眼 。 


现在 ， 我 还 要 补充 说 ， 国 家 、 民 族 、 集 体 等 等 ， 往 往 是 政治 虚伪 和 虚伪 
政治 的 最 好 这 考 布 ， 是 集体 目 私 与 无 耻 的 最 好 理由 ! 尼 布 尔 说 ， 国 家 的 
最 第 见 的 道德 特征 就 是 虚伪 。 在 古代 中 国 ， 国 家 常用 这 样 的 道德 特征 来 
对 每 个 人 : 捕获 他 的 忠诚 、 才 智 ， 并 进而 占有 他 的 一 切 ， 包 括 生命 。 


还 有 一 个 情况 值得 我 们 关注 。 当 匡 楚 等 七 国 叛 乱 时 ， 沉 国境 内 的 诸侯 国 
共有 十 七 个 。 也 就 是 说 ， 还 有 十 个 王国 没有 参与 叛乱 ， 他 们 的 未 来 的 动 
回 很 是 可 括 ， 也 很 令 人 但 忧 。 更 令 人 不 安 的 是 ， 他 们 对 晃 错 的 态度 与 叛 
乱 七 国 是 一 致 的 : “诸侯 .…… 多 怨 晃 错 ?”〈《 史 记 : 丘 王 省 列传 》) ， 这 
确实 是 景 带 预期 的 目的 。 而 刘波 也 在 利用 这 一 点 ， 试 图 拉拢 其 他 诸侯 国 
入 他 府 下。 如 果 我 们 了 解 这 一 层 ， 我 们 会 对 景 币 杀 晃 错 有 新 一 层 的 理 
解 : 那 就 是 要 通过 杀 晃 错 来 笼络 这 一 批 尚 未 公开 挂 出 反 旗 的 诸 伐 。 晃 错 
的 曾 藩 是 针对 所 有 诸 伺 的 (虽然 有 绥 急 轻重 之 别 ) ， 现 在 ， 激 进 的 吴 楚 
等 七 国 已 造反 ， 可 以 说 他 们 是 代表 着 所 有 诸侯 国 的 利益 的 。 因 此 ， 诸 翁 
们 在 内 心里 拥护 和 同情 吴 楚 的 成 分 肯定 会 多 一 些 ， 哪 怕 他 们 不 希望 吴 楚 
对 中 央 取 而 代 之 ， 另 立 权威 ， 也 希望 他 们 给 现存 的 中 央 一 点 颜色 看 看 ， 
让 其 收 和 敛 其 削 淆 的 锋 臣 ， 从 而 延续 他 们 历来 的 政治 与 经 济 利益 。 景 表 当 
然 也 深 察 这 一 点 。 于 是 ， 他 主动 先 让 一 步 ， 潜 伏 爪 牙 ， 把 削 菏 的 倡导 者 
晃 错 一 一 这 是 他 预先 为 时 错 包装 好 的 公众 形象 一 一 杀 挥 ， 以 换 得 诸侯 的 
文 持 。 应 该 说 ， 他 的 这 一 目的 果然 实现 了 ， 大 多 数 诸侯 国 站 到 了 中 央 一 
边 ， 并 负 起 了 屏 卫 中 央 的 任务 。 


我 们 可 以 看 看 景 各 玩弄 晃 错 的 全 过 程 。 首 先 ， 他 利用 晃 错 的 忠诚 和 远 
见 ，“ 假 错 为 之 用 ”， 让 他 承 当 “ 曾 洲 ” 的 倡导 者 和 设计 师 的 角色 ， 使 之 成 
为 众矢之的 ， 并 利用 他 的 又 札 激 化 矛盾 ， 促 使 必 反 的 吴 楚 等 国 早日 爆 
发 ， 从 而 能 够 有 充足 的 理由 动用 武力 收拾 他 们 。 当 这 一 目的 实现 后 ， 再 
用 晃 错 的 脑袋 笼络 未 反 的 诸侯， 孤立 吴 楚 ， 使 中 央 具 有 绝对 的 优势 。 景 
这 的 这 一 连环 妙计 ， 平 心 而 论 ， 还 真 叫 人 佩服 ! 当初 在 棋盘 劳 ， 他 动手 
磺 死 了 爱 王 省 的 太子 ， 现 在 ， 他 又 用 如 此 高 妙 的 一 局 横 ， 只 两 招 ， 惑 玩 
死 了 苦心 孤 准 备 了 三 十 多 年 ， 已 六 十 二 岁 高 龄 的 老 奸 巨 独 的 吴 王 刘 



































省 ! 
晃 错 ， 是 这 招 棋 中 的 一 个 可 怜 的 弃 子 。 


到 僵 献 * 计 ”十 来 天 后 ， 一 切 暗中 操作 都 已 到 位 ， 三 个 小 人 走 上 前 人 台 。 牌 
相 青 锥 (一 说 陶 青 ) 、 中 尉 襄 〈 未 详 〉、 廷 尉 张 欧 ， 上书 弹 雍 歇 错 。 他 
们 舌 称 :“ 错 当 腰 斩 ， 父 母 妻 子 同 产 无 少 长 丝 茎 市 。” 我 的 眼睛 在 “父母 
妻子 同 产 无 少 长 ” 儿 个 字 和 这 三 个 人 的 名 字 间 来 回 运 了 巡 。 我 实在 尺 驴 于 
人 的 残忍 。 束 算 不 太 会 做 人 的 晃 错 得 菲 过 他 们 ( 史 无 明 言 》， 晃 家 的 父 
母 、 妻 子 ， 一 家 老 小 也 不 至 于 与 他 们 有 什么 过 节 。 这 种 残忍 看 不 是 出 于 
层 情 (中 国 历史 上 的 政治 斗争 往往 用 斩 章 除根 的 方式 来 换 得 其 行 过 后 的 
安全 感 ) ， 就 是 出 于 集权 制度 下 的 政治 观念 ， 这 种 政治 观念 是 绝对 视 人 
如 草 价 的 。 也 许 两 者 兼 而 有 之 吧 。 晃 家 被 杀 的 一 门 老 小 ， 在 临刑 时 肯定 
比 我 今天 写 这 文章 时 更 能 明白 这 样 的 “ 国 ” 是 什么 ， 它 对 人 民意 味 着 什 

么 。 只 可 惜 死 人 不 能 说 话 ， 活 人 更 加 自私 而 胆 愤 ， 真 理 就 这 样 被 死者 的 
死亡 与 生 者 的 自私 胆 丑 侦 瑞 了 。 


我 的 眼睛 最 后 定 定 地 盯 在 这 三 个 名 字 上 ， 无 论 用 什么 样 凶 和 恶 的 词 来 形容 
我 的 眼神 都 不 过 分 ， 但 最 终 只 剩 下 一 个 词 : 怜 悄 。 同 时 ， 起 先 我 觉得 无 
人 
情感 : 好 视 。 


是 的 ， 我 鄙视 他 们 ， 也 可 怜 他 们 。 他 们 的 心智 太 渺 小 了 ， 双 专注 于 利己 
与 害 人 ， 所 以 ， 他 们 不 可 能 对 国家 做 一 点 有 荔 的 事 。 当 晃 错 在 考虑 芝 国 
边界 的 匈奴 问题 、 季 国内 部 的 诸 伺 问题、 农民 问题 、 经 济 问题 、 政 治 问 
题 时 ， 他 们 只 有 菲 边 站 的 份 。 他 们 的 兴趣 不 在 这 儿 ， 他 们 的 智力 不 够 

格 ， 他 们 除了 私心 也 从 没有 过 责任 心 。 他 们 的 平庸 使 他 们 只 能 尸 其 位 而 
食 其 禄 ， 是 国家 的 酒 宫 饭 袋 。 但 他 们 害 起 人 来 却 如 此 的 果断 斩 诀 ， 雷 历 
风行 。 事 实 上， 他们 至 今 仍 让 我 注意 到 他 们 曾经 有 过 的 卑微 而 又 卑鄙 的 
和 存在， 就 是 因为 他 们 曾经 向 一 个 政治 天 才 发 出 恶 狼 一 样 的 品 叫 ， 并 把 他 
撕 成 了 雄 片 。 这 种 咖 叫 在 中 国 漫 长 而 阴暗 的 历史 回廊 上 不 断 友 出 回声 ， 

至 今 还 令 我 们 中 夜 起 坐 ， 悍 荡 而 不 呈 。 


乔治 :华盛顿 说 ， 只 有 在 符合 自身 利益 时 ， 民 族 才 是 可 以 信赖 的 。 我 也 
要 说 ， 只 有 在 符合 目 身 利益 时 ， 故 主 才 是 可 以 信赖 的 。 届 原 早 就 以 他 目 





















































身 的 遭遇 ， 而 得 出 过 血 的 教训 :“ 君 可 思 而 不 可 符 ” 一 一 对 于 君主 ， 我 们 
只 能 爱 ， 却 不 能 菲 。 君主 就 是 这 么 一 种 蛙 向 的 东西 。 我 们 一 切 的 忠诚 、 
才智 ， 甚 至 生命 都 流 癌 他 ， 他 却 不 可 能 有 一 点 恩惠 顾及 我 们 。 我 们 的 传 
统 文 化 一 直 把 君主 比 作 太阳 ， 而 把 目 己 比 作 回 阳 开 的 葵花 〈 杜 甫 许 《 目 
乐 赴 奉 先 县 咏 怀 五 百 字 》:“ 葡 获 倾 太阳 ， 物 性 固 难 夺 ”) ， 但 君主 不 是 
正在 燃烧 、 光 热 无 穷 的 太阳 ， 而 是 已 死 的 恒星 一 一 黑洞 。 它 只 能 吞噬 ， 
没有 什么 东西 能 从 它 那 里 逃逸 出 来 ， 哪 怕 是 每 秒 三 十 万 千 米 的 光 。 在 目 
然 界 ， 有 黑洞 ;在 社会 界 ， 也 有 “黑洞 ”"”， 那 就 是 专制 君主 ! 


讲 权 术 的 晃 错 应 该 是 懂得 这 些 的 。 但 他 可 能 太 讲 究 大 公 无 私 了 。 个 人 往 
往 是 道德 的 ， 而 国家 往往 是 不 道德 的 ， 在 专制 政体 中 ， 这 一 点 尤其 明 
显 。 中 国 传 统 文化 又 不 断 地 强化 这 种 现象 ， 拉 大 两 者 道德 水 准 间 的 到 
距 : 儒家 文化 就 不 断 地 、 无 诬 足 地 和 要求 个 人 的 忠诚 、 奉 献 与 道德 ， 而 对 
国家 的 日 趋 丑陋 无 耻 则 闭口 不 言 。 如 果 他 们 的 政治 理想 实现 了 一 一 当然 
是 不 可 能 实现 的 一 一 那 社会 肯定 是 这 样 一 种 样子 : 普遍 的 、 绝 对 道德 的 
人 民 与 绝对 罪恶 而 不 道德 的 政府 。 这 太 难 以 想象 和 不 可 思议 了 一 一 所 以 
也 一 直 未 能 出 现 。 不 是 未 能 出 现 一 个 徘 恶 的 不 道德 的 政府 ， 中 国 历史 上 
的 政府 恰恰 都 是 不 道德 的 ， 而 是 不 可 能 出 现 这 样 道德 的 人 民 。 是 的 ， 中 
国 历史 上 从 来 也 没有 出 现 过 群体 意义 上 的 道德 的 人 民 。 


《史记 》 和 《 汉 书 》 都 把 辟 普 和 晃 错 这 一 对 死对头 放 在 一 起 ， 合 为 一 
传 。 好 像 他 们 生前 的 恩 和 忽 未 能 尽 了 ， 在 历史 中 仍 纠缠 一 起 ， 打 得 难 解难 
分 。 我 在 《 汉 书 .去 僵 晃 错 传 》 的 空白 处 ， 写 有 下 面 一 段 话 ， 移 过 来 ， 
作为 全 文 的 结束 : 


联 八 普 做 人 ， 晃 错 善 做 事 。 

是 一 张嘴 ， 要 说 得 天 下 人 部 爱 他 冤 他 。 
晃 错 只 有 一 肚 计 ， 要 把 这 天 下 事 痢 做 尽 做 绝 。 
天 下 人 ， 众 不 可 说 ， 一 张嘴 ， 岂 能 让 天 下 人 都 满意 ?有 所 爱 ， 必 有 
所 习 ， 有 所 顾 ， 必 有 所 失 。 进 退 两 难 ， 顾 此 失 彼 。 一 刺 可 免 ， 再 刺 
难 逃 。 天 网 恢 恢 ， 牙 而 不 漏 ， 司 马 迁 日 :“ 有 去 七 权 说 ， 初 宠 后 辱 。” 
天 下 事 ， 了 狂 示 了， 做事 当 有 步骤 ， 看 时 机 ， 选 方法 。 时 机 不 到 ， 


何妨 留 下 一 些 事 不 做 ? 勉强 去 做 ， 欲 速 不 达 。 方 法 不 当 ， 何 不 三 思 
而 后 行 ? 毕 木 求 鱼 ， 南 辐 北 辐 ， 败 固 宜 然 ， 悔 之 何 及 ! 司马 迁 


























责 亚 只 








日 :“ 晃 错 远虑 ， 祸 及 近 身 。” 

唉 ! 做 人 难 ! 做 事 难 ! 

从 谏 如 流 ， 难 上 难 ! ! 

在 不 道德 的 专制 社会 ， 做 道德 的 个 人 而 想 善 终 ， 难 于 上 青天 ! 


东方 闭 : 谈何容易 


一 -一 人 


毛泽东 一 代 英雄 。 英 者 ， 聪 明秀 出 也 ; 雄 者 ， 胆 力 过 人 也 。 虽 然 晚 年 糊 
人 
人 过 本 ， 云 : 


惜 徐 旺 汉 武 ， 略 输 文 采 ; 
唐 宗 宋 祖 ， 和 还 风骚 。 
一 代 天 骄 ， 成 训 思 省 ， 
只 识 这 号 射 大 雕 。 


几乎 一 笔 抹 了 如 华夏 数 干 年 英雄 好 汉 。 不 过 ， 秦 星 、 唐 宗 、 宋 祖 ， 以 及 
那 一 生 杀 人 无 数 的 成 吉 思 汗 《〈 他 一 生 杀 人 在 数 百 万 以 上 ， 且 多 是 平民 及 
放下 武器 的 人 ) ， 毛 泽 东 怎么 对 他 们 噬 之 以 蛤 ， 我 都 没 意 见 ， 唯 独 

对 “ 汉 武 ”一 一 汉 武 第 刘彻 ， 我 倒是 有 些 不 同 的 想法 。 我 读 过 他 一 些许 ， 
如 《轿子 歌 》、《 秋 风 辞 》， 苑 凉 幽 壮 ， 沉 邦 顿 挫 ， 他 不 是 一 个 缺少 文 
采 的 人 。 当 然 ， 这 不 是 我 仿 爱 他 的 主要 原因 。 我 仿 爱 他 ， 是 因为 他 活 

泼 、 好 动 ， 生 命 力 旺 盛 ， 精 神 健全 ， 好 玩乐 。 他 往往 闫 皮 而 全 于 无 状 ， 
好 意气 ， 又 币 各 不惜 血 本 。 更 主要 的 ， 是 他 有 幽默 感 。 在 专制 体制 中 而 
有 幽 于 感 ， 这 需要 多 么 闫 强 而 不 届 服 的 个 性 。 这 种 幽 球 ， 是 铁树 开 出 的 
化 ， 是 沙 并 弥 出 的 海 ， 是 乌 党 和 暂 开 的 天 的 一 角 ， 是 黑 屋 铁 壁 漏 泄 的 一 线 
光亮 。 我 们 见 过 “政治 上 正确 ”的 严肃 面孔 太 多 了 ， 我 们 简直 不 奢求 活 

命 ， 只 求 死 前 能 松 一 口气 。 我 们 有 时 真 的 是 仅仅 需要 屠夫 展 边 的 一 纹 笑 
， 屠 刀 尖 问 的 一 这 冬 美的 曲线 。 我 们 有 时 真 的 仅仅 希望 把 “屠夫 的 凶 

















副 于 
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残 ， 化 为 一 笑 ”〈 和 鲁迅 语 ) ， 用 他 的 幽默 ， 作 为 我 们 的 临终 关怀 .…… 


假如 我 们 注定 做 奴隶 ， 并 且 这 奴隶 之 路 还 刚刚 开始 ,，“ 路 漫漫 其 修 远 
分 ”还 看 不 出 这 奴隶 命运 有 摊 脱 的 可 能 ， 那 么 ， 我 以 为 ， 给 刘彻 这 样 
的 人 做 奴隶 ， 会 比 给 朱 元 弄 这 样 的 人 做 奴隶 多 一 些 开心 。 


我 这 样 说 话 完全 是 奴隶 的 口吻 。 我 的 “思想 的 历史 ” 写 到 这 里 ， 将 要 接连 
写 几 个 由 独立 人 渐渐 沦 为 奴隶 甚至 奴才 的 文人 : 东方 阔 、 司 马 相 如 、 朱 
Ne 
口吻 开讲 吧 .…… 


汉 武 天 名 刘彻 。 这 “ 彻 " 字 可 有 个 来 头 。 他 母 杀 生 他 前 ， 梦 见 一 头 猪 ， 所 
以 生 下 他 后 ， 就 叫 刘 莹 ， 丝 在 百 音 中 一 声 之 转 ， 后 来 ， 便 改作 “ 彻 ”， 所 
以 ， 彻 就 是 猪 。 汉 武帝 的 多 欲 与 大 度 ， 倒 真 和 猪 的 特性 相像 。 他 一 生 干 
了 不 少 大 事 ， 是 整个 人 类 历史 上 最 有 作为 的 君主 之 一 ， 但 他 一 生 叉 干 了 
不 少 死 唐 事 。 他 个 性 太 丰 富 ， 生 命 力 太 强 大 ， 以 至 于 和 森严 的 体制 并 不 能 
约束 他 ， 反 倒是 他 给 森严 的 体制 带 来 了 一 丝 活 人 的 气 电 。 他 一 生 滤 漫 ， 
好 奇 、 好 色 、 好 才 。 他 好 奇 ， 是 不 惜 血本 ,为 了 大 宛 城 中 几 十 还 上 等 好 
马 ， 他 前 后 两 次 派兵 达 数 十 万 以 上 ， 还 有 十 数 万 头 牛 ， 三 四 万 匹 马 ， 万 
余 头 骆 驼 、 又 子 和 驴 ， 时 间 花 了 两 年 多 ， 人 死 了 好 几 万 。 他 好 色 ， 是 不 
论 出 身 贯 成 ， 卫 子 夫 、 李 夫人 都 出 身 低 贱 ， 但 他 都 爱 得 死去 活 来 ， 直 全 
上 穷 挡 落下 黄 果 ， 并 且 为 了 她 们 不 惜 和 上 层 社会 翻脸 。 他 好 才 ， 更 是 不 
拘 一 格 ， 且 不 求全 贡 备 。 他 要 立 “ 非 常 之 功 "， 所 以 便 求 “ 非 第 之 人 ”， 哪 
人 这 样 的 人 有 这 样 或 那样 的 人 生 污点 。 他 不 大 喜欢 规 规 窍 抵 的 人 ， 他 的 
长 子 “ 仁 恕 温 谨 ”， 他 惑 不 满意 。 他 喜欢 李 广 那样 的 奇才 ， 可 惜 李 广 老 

了 。 他 伐 南 越 ， 要 用 两 二 人 ， 庄 参 说 不 够 ,他 就 把 庄 参 免 了 ， 韩 干 秋 说 
只 要 两 百人 就 够 了 ， 他 便 马 上 认为 莫 干 秋 有 出 姑 。 他 伐 匈 奴 ， 派 李陵 去 
管 辑 重 ， 可 是 李陵 却 想 做 前 锋 ， 他 劝 李 陵 说 ;:“ 你 练 的 兵部 是 步兵 ， 能 
行 吗 ? 我 又 分 不 出 骑兵 给 你 。” 李 陵 说 :“ 我 只 要 五 干 步兵 ， 就 可 直 执 单 
于 梨 从 。” 他 便 马 上 认为 李陵 了 不 起 ， 真 的 就 让 他 做 前 锋 。 他 融 是 这 人 么 
一 个 爱 听 大 话 的 人 ， 这 很 像 是 从 高 祖 刘 邦 以 来 的 刘 家 家 传 。 


























一 -人 


一 -一 和 


他 爱 说 大 话 ， 就 有 人 给 他 说 大 话 。 他 刚 即 位 ， 下 了 一 道 求 才 诏 ， 宣 称 要 
超 第 规 地 提升 他 们 ， 一 下 子 四 面 八方 给 他 上 书目 卖 自 夸 的 人 以 干 数 。 这 
其 中 有 一 个 滑 稳 大 王 ， 是 这 样 介绍 自己 的 : 








我 叫 东方 六， 从 小 死 了 移 妇 ， 靠 兄 嫂 抚养 长 大 。 我 十 三 岁 开 始 读 
书 ， 只 三 年 ， 所 学 的 文史 知识 束 足 够 用 了 。 十 五 学 击剑 ， 十 六 请 
《 诗 》《 书 》， 一 下 子 读 了 二 十 二 万 言 。 十 九 岁 学 孙 ( 武 ) 吴 
(起 ) 兵法 ， 熟 知行 军 布 阵 指挥 之 法 ， 又 读 了 二 十 二 万 言 。 合 起 来 


三 ， 眼 腕 如 明珠 ， 此 美 如 编 贝 。 我 田 敢 像 二 贡 ， 敏 捷 似 庆 忌 ， 廉 洁 
如 鲍 叔 ， 诚 实 赛 尾 生 。 像 我 这 样 出 色 的 人 物 ， 应 该 可 以 做 天 子 的 大 
臣 了 吧 。 我 冒 死 把 这 些 报告 给 您 。 


我 们 可 以 想象 武帝 读 这 封 “ 文 辞 不 迎 ， 高 自称 誉 "的 自荐 信 时 的 表情 。 他 
一 定 是 一 边 读 ， 一 边 笑 。 读 完了 ， 他 马上 就 觉得 此 人 了 不 起 ， 把 他 留 下 
类， 让 他 在 公 千 令 那 时 等待 襄 命 ， 每 月 发 给 一 做 枝 ， 外 加 一 百 站 二 个 雪 
化 钱 。 


可 武帝 此 时 不 过 才 是 个 十 六 岁 的 小 青年 ， 贪 玩 误 事 ， 过 后 他 竟 把 东方 逆 
和 二 了 。 东 方 朔 等 了 很 和信， 还 不 见 任 用 他 的 诏书 。 这 样 下 去 可 不 行 。 此 时 
与 他 一 同 住 在 公车 令 处 的 还 有 一 群 也 在 “ 待 诏 ?的 侏儒 ， 东 方 翔 吓 咀 他 们 
说 ， 旺 上 准备 把 他 们 这 些 不 能 耕 田 不 能 打仗 的 人 全 杀 了 。 侏 儒 们 吓 绒 
了 ， 东 方 朔 又 假装 好 心地 指点 他 们 说 :“ 等 星 上 车 子 经 过 这 儿 时 ， 你 们 
去 癌 他 兢 头 求情 。” 过 了 没 多 久 ， 武 第 的 车 子 从 这 儿 经 过 ， 这 一 班 侏儒 
全 都 跑 到 蕊 路 中 间 大 活 ， 确 头 如 揭 产 。 武 第 英名 其 妙 ， 问 :“ 你 们 要 干 
什么 ? ”侏儒 们 说 :“ 东 方 朔 说 量 上 要 杀 我 们 。” 臣 帝 知 道 东 方 朔 诡计 多 
端 ， 把 他 招来 ， 问 他 :“ 你 为 何 要 吓 距 这 些 侏儒 ? "东方朔 说 :“ 我 东方 
朔 活 要 说 ， 死 也 要 说 。 伯 人 和 俑 们 映 长 三 尺 ， 每 月 领 一 袋 票 ， 二 百 四 十 钱 ; 
我 东方 朔 喘 长 九 扩 多， 也 是 每 月 领 一 袋 聚 ， 二 百 四 十 钱 。 侏 癸 们 撑 死 
了 ， 我 却 饿 死 了 了。 我 的 言论 奋 可 用 ， 而 望 您 把 我 和 侏儒 区 别 对 待 ， 不 可 
用 ， 您 把 我 喷 归 得 了 ， 不 要 让 我 在 这 儿 自 吃 长 安 的 粮食 ! ”武帝 大 笑 起 
来 ， 让 他 待 诏 金马 门 ， 可 以 接近 星 帝 了 。 


武 第 和 几 个 术 数 家 玩 “ 冉 履 ”*， 将 一 种 叫 “ 守 襄 ” 的 虫 放 在 倪 下 冀 住 ， 让 他 
们 猜 ， 他 们 都 猜 不 中 。 和 东方朔 目 伟 说 :“ 我 曾 学 习 《 易 经 》， 我 来 

猜 。” 他 就 装模作样 地 在 地 上 摆 着 草 ， 布 下 卦 阵 ， 踢 里 念 含有 辞 :“ 说 它 
是 龙 没 有 角 ， 说 它 是 蛇 义 有 足 ， 善 于 爬 场 能 欧 辟 ， 不 是 守 宫 即 晰 

蝎 。” 武 带 大 叫 一 声 :“ 好 ! ? 拿 来 十 匹 丝绸 赐 给 他 ， 又 让 他 猜 其 它 东 
人 
、\ 有 和 气 。 


这 人 就 是 很 受 量 上 宠爱 的 倡 优 郭 命 人。 这 也 是 一 个 滑稽 大 王 。 他 在 旁边 


















































看 着 东方 朔 连连 得 手 ， 不 禁 酯 意 大 发 。 他 说 :“ 东 方 朔 太 狂 妥 了 ， 他 只 
不 过 是 侥幸 猜 中 罢了 。 请 允许 我 来 让 东方 朔 猜 。 他 猜 中 ， 我 甘愿 被 手打 
一 百 下 ， 他 猜 不 中 ， 请 星 上 也 赐 给 我 丝绸 。” 郭 伟人 把 树 上 的 寄生 物 
(大 概 是 干 菌 之 类 吧 ) ， 禾 在 倪 下 。 东 方 朔 说 :“ 这 是 草 结 成 的 圆圈 
阐 。” 郭 舍 人 说 :“ 我 束 知 道 他 猜 不 中 。” 东 方 朔 说 :“ 生 肉 为 有 徐 ， 干 肉 为 
肺 ， 长 在 树 上 是 寄生 ， 履 在 盆 下 是 圈 圈 。” 星 上 就 让 倡 伶 们 手打 郭 舍 
人 ， 舍 人 受 不 了 疼痛 ， 大 声 呼叫 ， 东 方 朔 说 :“ 嘿 ! 路 上 没有 毛 ， 喜 欢 
叫 蚊 嗽 ， 屁 股 钢 得 高 ! ” 郭 舍 人 不 服 ， 又 和 东方 朔 斗 暗语 ， 舍 人 间 ， 东 
方 朔 答 ， 层 出 不 穷 ， 滔 滔 不 绝 ， 举 座 大 尺 。 武 第 就 此 让 东方 朔 做 了 和 营 储 
即 ， 大 得 爱 注 。 


这 就 是 东方 朔 接 近 星 上 ， 走 上 朝廷 的 三 步 曲 。 


— 
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上 中 学 时 ， 读 鲁迅 先生 的 《从 百草 园 到 三 味 书屋 》， 就 知道 东方 闭 ， 觉 
得 他 是 一 个 怪人 ， 竟 能 认识 一 种 叫 “ 怪 哉 ”的 虫 ， 还 知道 用 酒 一 滋 ， 就 化 
了 。 后 来 对 他 了 解 多 了 ， 才 知道 ， 他 认识 的 东西 还 真 多 。 有 一 次 ， 建 章 
号 后 阁 中 突然 跑 出 一 个 怪物 ， 形 状 像 麻 鹿 。 武 帝 跑 去 看 ， 问 左右 大 蕊 ， 
没有 人 认识 这 是 什么 东西 。 于 是 大 家 就 想起 东方 关 了 了 ， 把 他 叫 来 认 。 东 
方 朔 看 了 看 ， 说 :“ 我 认识 。 不 过 ， 得 先 请 旦 上 向 网 我 美酒 好 饭 ， 我 才 
说 。” 武 帝 说 :“ 可 以 。” 于 是 大 家 都 等 看 他 ， 他 吃 饱 哆 足 ， 打 看 饱 吧 过 
来 了 ， 却 又 说 :“ 蘑 某 地 方 有 儿 顷 公 田 、 鱼 池 和 薄 苇 地 ， 望 陛下 把 它 网 
给 我 ， 我 才 说 。? 武 帝 说 :“ 可 以 。” 这 样 他 才 开 了 尊 口 :“ 这 就 是 骆 牙 

呆 ， 这 可 是 个 好 兆头 哩 ， 如 宁远 方 有 人 来 归 服 ， 骆 牙 就 移出 现 。 它 的 牙 
齿 前 后 一 样 ， 大 小 相等 ， 排 在 一 起 像 没有 牙 一 样 ， 所 以 叫 驴 牙 。” 


很 显然 ， 这 是 他 目 己 根据 这 个 动物 的 特点 胡 询 的 ， 反 正 别 人 都 不 认得 。 
他 倒 乘 机 大 护 了 一 笔 。 也 真是 运气 ， 一 年 后 ， 匈 奴 混 邪 王 带 领 十 万 众 来 
降 汉 ， 似 乎 应 验 了 他 的 胡说 ， 汉 武 第 义 再 营 赐 他 很 多 钱财 。 


他 也 喜欢 故 作怪 诞 ， 以 引 注目 。 他 与 武帝 之 间 的 谈话 ， 大 多 都 是 离 言 、 
厄 言 、 无 端 崖 之 辞 和 请 修之 说 ， 这 大 概 是 他 的 处 世 之 道 吧 ? 


有 一 个 夏天 ， 武 带 赐 侍从 大 臣 肉 。 按 照 规 矩 ， 肉 由 一 个 专门 的 官员 以 星 
帝 的 名 义 分 赐 给 大 家 。 可 那天 大 臣 们 到 了 宣 殿 ， 看 见 肉 在 那儿 ， 分 肉 的 
官员 却 述 迟 不 出 来 。 东 方 朔 等 得 不 耐烦 ， 拔 出 宝剑 ， 目 制 一 块 ， 扩 上 就 



































走 。 那 分 和 肉 官 知 道 后 ， 奏 明星 上 ， 要 旺 上 惩办 东方 朔 不 和 敬之 罪 。 武 毅 召 
来 东方 朔 ， 批 评 他 一 顿 ， 东 方 朔 摘 了 帽子 ， 趴 在 地 下 赔 不 是 。 武 各 知道 
这 家 伙 滑 稳 ， 说 :“ 先 生起 来 ， 自 己 吕 自己 让 我 听 听 。” 东 方 朔 就 站 起 
来 ， 数 落 目 己 的 不 是 : 

东方 朔 东方 朔 ， 做 事 太 仓 狮 ! 

赐 肉 不 得 诏 ， 为 何等 不 及 ? 

拔 剑 割肉 固 匡 撞 ， 倒 是 更 雄壮 ! 

割肉 不 多 也 不 少 ， 廉 洁 又 谦让 ! 

市 回 家 去 送 老 次 ， 爱 心 没 有 在 ! 


武帝 哈哈 大 笑 :“ 让 你 自己 史上 自己 ， 你 反倒 念 起 目 己 来 了 ! ”武帝 知道 这 
和 





东方 朔 给 武 向 说 的 庄重 之 语 也 有 ， 不 过 都 没有 什么 效果 。 武 第 要 把 南山 
一 市 的 山林 、 河 道 、 田 地 圈 起 来 ， 把 老百姓 迁 走 ， 然 后 在 四 周 砌 上 围 
省， 修一 个 极 大 的 上 林苑 ， 供 他 玩 喜 。 在 那 一 年 〈 建 元 三 年 ， 前 138 
年 ) 正 碰 上 水 灾 ， 黄 河 雇 口 ， 山 东平 原 一 融 的 庄 称 全 都 济 了 了 ， 老 百姓 狐 
死 很 多 ， 后 来 卉 得 人 吃 人 了 。 和 东方朔 束 是 山东 平原 厌 次 〈 今 阳 信和 县 ) 
人 ， 了 武帝 不 去 赈灾 ， 他 已 经 生气 了 ， 现 在 还 要 修 上 林苑 ， 他 这 下 可 不 再 
跟 他 说 笑话 喜 他 乐 了 ， 他 要 跟 他 严肃 地 谈 谈 了 ， 他 先 从 几 个 方面 分 析 造 
上 林苑 的 错误 ， 然 后 正言 历 色 地 威胁 说 : 


以 前 商 基 的 纠 王 建 九 市 宫 ， 详 侯 叛 变 ， 楚 灵 王 建 章 华 合 ， 人 心 离 
散 ， 秦 始 星 造 阿 房 襄 ， 天 下 大 乱 ! 




















武帝 也 真是 一 个 滑 稳 人 : 他 觉得 东方 朔 说 得 好 极 了 ， 忠 心 耿 耿 ， 忠 心 可 
嘉 。 于 是 他 拜 东 方 朔 为 太 中 大 夫 ， 给 事 中 ， 还 赐 贡 金 百 厂 。 但 那 上 林苑 
的 工程 呢 ? 还 是 和 受 受 烈 烈 地 展开 了 。 








请 稿 的 东方 朔 先 生 这 下 觉得 还 有 人 比 他 更 请 稿 。 他 只 有 氏 关 不得。 


他 给 武 弟 说 的 “庄重 之 言 ” 还 有 一 些 ， 如 资 武 第 杀 昭 平 君 ( 武 第 妹妹 之 
子 ) ， 请 斩 馆 陶 公 主 ( 武 芝 姑 母 〉 的 面 首 董 候 等 等 。 所 以 《 汉 书 》 许 
他 “ 虽 该 笑 ， 然 时 观察 颜色 ， 直 言 切 谏 "。 但 由 于 他 常常 “以 假 当 真 "， 武 
带 便 也 夏 糊 涂 ,“ 假 作 真 时 真 亦 假 ”， 君 臣 玩 了 一 非 子 的 哑 谜 ， 彼 此 心照 
不 宣 。 最 后 ， 把 上 自己 玩 老 了 ， 目 顾 生命 即将 结束 ， 滑 重 了 一 才子 的 东方 
朔 乌 之 将 死 ， 其 鸣 也 到 ， 人 之 将 死 ， 其 言 也 善 ， 对 武帝 说 :“ 和 希望 陛下 
远离 奸 巧 僵 臣 ， 斥 退 那些 好 进 次 言 的 小 人 。” 武 达 说 :“ 原 来 你 也 会 次 一 
些 很 正经 的 话 么 。” 他 觉得 奇怪 。 说 了 这 样 “庄重 ”的 话 ， 东 方 朔 就 死 


Ts 

由 
汉代 人 物 中 ， 东 方 闭 是 有 特色 的 。 他 不 能 如 页 谊 、 晃 错 等 在 政治 上 深 谍 
远虑 ， 为 国家 树 长 夯 ， 也 不 能 如 董仲舒 ， 在 理论 上 经 天 纬 地 ， 为 封建 社 
会 碗 基础 ， 不 能 如 公孙 弘 通 国家 之 务 ， 晓 天 下 之 事 ， 在 行政 上 左右 过 
源 ， 更 不 能 如 司马 迁 ， 总 揽 人 物 ， 包 举 宇 宙 ， 在 史学 上 立 丰 碑 。 但 武 关 
时 代 和 群星 灿烂 的 天 宇 中 ， 却 似乎 少不了 人 他。 别人 都 在 干 着 大 事 ， 做 着 大 
官 ( 连 司 蕊 迁都 做 了 中 书 令 ) ， 而 他 呢 一 一 


举 眼 风 光 长 寂寞 ， 
满 朝 官 职 独 践 中 。 
《 汉 书 》 说 他 “与 枚 拧 、 郭 伟人 俱 在 左右 ， 该 啊 〈 嘲 ) 而 已 ”! 


他 也 曾 上 书 ， 阐 述 农 战 强国 之 计 ， 并 乘机 抱 仿 上 自己 独 独 做 不 了 大 官 ， 想 
得 到 重用 。 文 章 写 得 该 谐 放荡 ， 达 数 万 言 ， 但 在 武 第 上 腿 里 ， 他 的 人 格 角 
色 已 经 固定 。 他 当初 与 侏儒 争 ， 与 郭 伟 人 争 ， 争 来 争 去 ， 就 争 得 了 与 他 
们 一 样 的 为 星 带 开心 “搞笑 ”的 角色 ! 


他 在 历史 上 有 是 以 滑稽 传 名 的 ， 司 马 迁 就 把 他 列 入 《滑稽 列传 》， 与 历代 
优 备 放 在 一 起 。 班 固 说 他 是 “滑稽 之 雄 ?， 以 至 于 后 世 好 事 者 往往 把 一 些 
奇谈 怪 论 都 附会 给 他 。 他 让 旦 带 笑 ， 让 后 人 笑 ， 可 他 自己 却 笑 不 出 来 。 
他 心 冷 得 很 ， 眼 毒 得 很 。 别 人 在 那里 干事 ， 他 没事 干 ， 他 就 在 那儿 看 ; 
别人 在 那里 做 官 ， 他 没 官 做 ， 他 就 坐 坐 冷 板 合 。 坐 冷 板 有 使， 用 冷 心 毒 眼 















































看 ， 一 看 几 十 年 ， 还 真是 给 他 看 出 了 问题 ， 看 出 了 思想 。 我 是 说 他 的 两 
篇 杰出 的 赋 : 《 答 客 难 》《 非 有 先生 论 》 和 一 篇 四 言 竟 文 《 诚 子 》。 这 
三 篇 文章 在 中 国 历史 上 都 有 特殊 的 意义 。 我 们 分 别 来 看 看 。 


《 答 客 难 》 假 设 有 一 个 “ 客 " 回 和 东方朔 问 难 ， 然 后 由 东方 朔 解答 。 客 人 
问 : “苏秦 、 张 仪 一 当 万 乘 之 主 ， 而 都 《大 〉 吊 相 之 位 ， 泽 及 后 世 ”， 而 
你 东方 先生 呢 ?“ 修 先王 之 术 ， 芭 革 人 之 义 ， 讽 诵 《 诗 》《 书 》 百 家 之 
言 ， 不 可 胜 数 ， 闭 于 竹 帅 ”， “上 自 以 〈 为 》 智 能 海内 无 双 ”,，“ 匡 力 尽忠 以 
事 芭 名 ”， 何 以 至 今 还 只 做 个 小 小 侍 即 呢 ? 大 概 还 是 品行 上 有 问题 吧 ! 


我 们 先 得 交待 一 下 ， 汉 武帝 是 一 个 爱 才 、 识 才 、 爱 提拔 人 才 且 不 拘 一 格 
的 人 。 他 的 承 相 公孙 弘 ， 就 从 一 介 布 衣 位 至 咱 相 的 。 他 手下 人 才 之 右 ， 
也 是 历代 君主 难以 比拟 的 。 在 那么 爱 才 识 才 摊 才 的 武 第 映 边 ， 却 得 不 到 
重用 ， 除 了 自打 嘴巴 ， 承认 自己 无 能 ， 他 还 能 说 什么 ? 


没 想到 ， 这 个 眼 毒 心 冷 的 东方 朔 还 真 的 看 出 了 大 问题 : 
彼 一 时 也 ， 此 一 时 也 ， 岂 可 同日 而 语 ! 


当 苏 秦 、 张 仪 的 时 候 ， 周 王室 骨 坏 ， 诸 侯 不 再 朝拜 ， 反 而 和 争 权 和 守 
利 ， 以 武力 相 斗 ， 互 相 并 大 为 十 二 个 国 ， 相 持 不 下 。 在 这 种 时 
下 
其 道 .…… 

现在 则 不 然 。 圣 明 的 帝王 广 布 德政 ， 天 下 为 之 震慑， 诸侯 也 都 服 
从 。 四 海 乙 外 都 连 为 一 体 ， 国 家 安全 稳定 得 如 同 履 过 来 放置 的 钵 
志 ， 如 果 有 所 行动 ， 也 易如反掌 。〔 在 这 种 时 候 ) 贤 才 与 不 肖 之 徒 
又 有 什么 区 别 呢 ! 


夫 苏秦 、 张 仪 之 时 ， 周 室 大 坏 ， 诸 侯 不 级 ， 力 政 争 权 ， 相 依 〈 斗 ) 
ee 

















今 则 个 伏 。 革 这 流 德 ， 天 下 震慑 ， 诸 侯 宾 服 。 连 四 海 之 外 以 为 市 ， 
安 于 履 圳 ， 动 犹 运 之 党 ， 贰 不 省 何以 异 哉 ! | 


原来 ， 人 才 的 地 位 ， 取 决 于 社会 机 制 。 战 国 纷争 时 代 ， 人 才 往 往 决定 大 
君主 老爷 的 号 家 性 命 ， 所 以 ， 他 们 不 得 不 章 重 人 才 。 而 今天 下 一 统 ， 于 
旦 第 言 ， 无 人 与 他 争 权 村 利 ， 无 人 与 他 第 地 和 争 城 ， 当 然 也 就 无 须 什 么 才 
与 不 才 、 贤 与 不 肖 。 在 中 国 这 样 只 重 安 定 而 不 重 发 展 的 国家 ， 当 然 更 是 
如 此 。 如 果 我 们 把 安定 作为 首要 目标 ， 那 么 不 才 的 人 往往 比 有 才 的 人 更 
合适 ， 不 肖 之 徒 往往 比 妈 人 更 称职 。 


于 人 才 言 ， 以 前 有 多 个 雇主 ， 尚 有 选择 的 自由 ， 背 离 一 个 国君 而 投奔 为 
一 个 国君 ， 如 同 扔 掉 一 双 破 鞋子 。 而 今 却 只 有 了 一 个 雇主 一 一 中 央 政 
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安抚 他 就 能 使 他 安 适 ， 私 动 他 束 能 使 他 筋 吾 ; 得 用 他 就 是 将 军 ， 贬 
低 他 就 是 因 房 ， 提 拔 他 束 使 他 在 青云 之 上 ， 压 制 他 束 能 让 他 在 深 果 
之 下 。 使 用 他 ， 他 就 是 虎 ， 不 用 他 ， 他 融 是 鼠 。 


[原文 : 绥 之 则 安 ， 动 之 则 各; 章 之 则 为 将 ， 插 之 则 为 虏 ; 抗 之 则 
在 青云 之 上 ， 抑 之 则 在 深 晾 之 下 。 用 之 则 为 虎 ， 不 用 则 为 鼠 。] 
想 怎么 折腾 就 怎么 折腾 。 总 之 ， 你 要 吃饭 就 得 做 官 ， 你 要 做 官 就 得 到 星 
上 那儿 领 乌 纱 ， 旺 上 给 你 什么 乌 纱 你 就 吃 什 么 样 的 饭 。 饭 稀饭 稠 ， 全 看 
星 带 老 儿 给 你 的 官 帽 的 级 别 。 


当然 ， 历 代 旺 名 也 不 能 说 就 全 凭 目 己 的 喜 把 而 不 重 人 才 ， 至 少 汉 武 冰 就 























重 人 才 。 毕 竟 封 建 社会 还 是 “家 天 下 "， 天 下 是 他 “家 ”， 他 也 不 至 于 对 自 
己 这 个 “家 ”完全 不 负责 任 。 那 时 代 , “产权” 还 是 明晰 的 。 但 





天 下 之 大 ， 士 民 之 多 ， 那 些 竭 精 谈 说 ， 像 车 轮 中 的 辐 条 全 都 指向 轴 
心 一 样 聚 集 到 朝廷 的 办 十 ， 多 到 数 不 过 来 ， 即 使 朝廷 想 尽 全 力 来 忱 
用 他 们 ， 也 没有 足够 的 衣食 人 迁 禄 ， 或 者 没有 足够 的 位 于 。 要 是 让 苏 
秦 、 张 仪 和 我 一 同 生 在 今天 ， 他 们 怕 是 连 一 个 掌管 礼 乐 旧 事 的 小 官 
也 做 不 到 ， 还 能 像 我 一 样 做 到 币 储 即 吗 ? 所 以 是 这 样 : 时 代 变 了 ， 
事态 也 不 同 了 。 


| 原文 : 天 地 之 大 ， 士 民 之 众 ， 竭 精 谈 说 ， 并 进 辐 竣 者 ， 不 可 胜 
数 ， 悉 力 募 之 ， 困 于 衣食 ， 或 失 门 户 。 使 苏秦 、 张 仪 与 仆 并 生 于 今 
之 世 ， 曾 不 得 掌故 ， 安 敢 望 常 侍 妇 乎 ? 故 日 : 时 异 事 异 。j 














个 。 于 盏 万 马 挤 独木桥 ， 沙 水 者 ， 相 踩 践 而 死者 ， 当 然 不 可 胜 数 。 一 元 
时 代 来 了 ， 文 人 的 悲剧 也 就 开始 了 ! 


这 是 多 么 透彻 的 洞 见 ? 
两 干 多 年 后 ，1937 年 ， 托 洛 次 基 说 了 一 段 大 意 相同 的 话 : 


在 一 个 政府 是 唯一 雇主 的 国家 里 ， 反 抗 就 等 于 慢 慢 饿 死 。“ 不 丈 动 
人 旧 的 原则 ， 己 由 “不 服从 者 不 得 食 ” 这 个 新 的 原则 所 


这 段 话 我 是 在 哈 耶 死 的 《 通 往 奴 役 之 路 》 中 发 现 的 ， 读 哈 耶 元 时 ， 我 一 
直 在 想 厦 东方 朔 ， 读 东方 朔 时 ， 我 也 一 直 在 想 着 哈 耶 克 。 


五 


不 让 人 说 话 是 中 国 的 传统 。 了 筷子“ 恶 利口 之 履 邦 家 者 ”(《 论 语 : 阳 

货 》) ， 认 为 是 言论 自由 把 家 国 弄 崩 江 了 。 一 言 可 以 兴 邦 ， 一 言 可 以 形 
邦 ， 言 论 的 威力 可 请 大 矣 ! 孔子 更 习 恨 “ 巧 言 ”， 把 它 与 “ 令 色 " 一 样 ， 看 
成 是 德 性 的 污点 。 与 之 相反 ， 他 把 讷 口 少 言 义 看 成 是 近 于 仁 德 的 优点 
一 一 所 谓 “ 木 讷 近 仁 ”( 《论语 :子路 》)〉 。 巧 言 令 色 鲜 锋 仁 ， 刚 妆 木 讷 
近 于 仁 。 所 以 孔子 告 诚 人 们 不 要 多 说 话 ， 要 “ 敏 于 行 而 愤 于 言 "”( 《论语 
学 而 》) ， 他 还 规定 了 说 话 要 看 场合 ， 要 看 时 机 ， 还 要 看 脸色 一 一 “ 言 
未 及 之 而 言 谓 之 躁 ， 言 及 之 而 不 言 谓 之 隐 ， 未 见 颜 色 而 言 谓 之 

车 ”( 《论语 : 季 氏 》) 。 我 的 一 个 学 生 写 读书 笔记 ， 写 她 看 到 这 几 句 话 
后 的 感慨 是 :“ 做 人 真 难 ! ” 


孟子 自己 好 辨 ， 晓 晓 不 休 ， 口 车 甚 河 ， 但 他 只 准 大 狗 叫 ， 不 让 小 狗 叫 ， 
他 把 许 行 就 吕 为 " 南 谈 自 为 。 舌 之 人 "， 说 他 生 必 南蛮， 地 处 偏远 ， 满 口 
听 不 懂 的 方言 ， 员 听 哮 嘲 不 停 ， 可 恶 得 如 同 伯劳 乌 在 叫 。 你 看 ， 连 身 处 
的 地 方 偏僻 也 成 为 禁止 说 话 的 理由 ， 这 倒 很 像 今 日 ， 凡 北京 弄 的 玩 艺 ， 
比如 办 的 杂志 ， 均 是 “国家 级 ”， 而 其 他 地 方 的 则 全 是 “地 方 级 ”， 所 以 ， 

凡 北 京 人 在 北京 发 言 ， 全 是 最 高 指示 ,，“ 地 方 * 的 人 哪怕 是 到 北京 去 发 

言 ， 也 是 “普京 "、“ 向 首都 人 民 献 礼 *、“ 向 首都 人 民 汇报 ”。“ 首 都 人 

民 * 高 兴 了 ， 会 赏 你 几 下 巴掌 响 ， 你 便 会 觉得 莫大 的 恩 宠 。 















































圳 子 还 仅 限 于 加 。 和 孔子 做 得 更 绝 ， 他 目 己 周游 列国 ， 茧 展播 百 ， 并 且 很 
讲 完 语言 修辞 ， 说 :“ 言 之 无 文 ， 行 而 不 远 。” 他 的 言论 后 来 果然 行 得 既 
远 且 广 ， 不 仅 让 敦厚 的 古人 以 为 半 部 《论语 》 可 以 治 天 下 ， 而 且 还 让 今 
天 头脑 冬 烘 的 新 儒家 拿 去 抒 救 世界 。 但 他 却 用 极端 的 手段 一 一 肉体 消灭 
的 手段 去 制止 别人 说 话 。 他 做 和 鲁 国 摄 相 ， 代 行 宰相 职务 ， 只 七 天 ， 便 杀 
了 少 正 卯 。 其 徘 名 之 一 便 是 少 正 卯 “ 言 伪 而 辨 人 “言谈 足以 饰 收 葡 

从 ”(《 曾 子 》) 。 


这 些 还 部 是 “在 僻 处 目 说 ”( 朱 总 说 庄子 语 )， 而 那些 竣 到 君主 耳根 去 说 
一 一 说 (shui) 、 谅 、 奏 等 等 ， 束 可 能 更 危险 ， 更 让 人 人 胆战心惊。 莫非 
的 《说 难 》， 就 是 说 这 种 冒险 行为 的 。 


不 过 ， 平 心 而 论 ， 那 个 时 代 还 是 谈 说 之 士 的 黄金 时 代 。 张 仪 被 别人 打 得 
一 身 稀 烂 ， 展 死 过 去 ， 还 被 酒 了 一 身 的 又 尿 ， 当 他 被 老 效 央 醒 过 来 时 ， 
张 开 嘴 ， 用 手指 者 问 :“ 我 的 舌头 还 在 吗 ? ”他 老婆 答 :“ 舌 头 倒 还 
在 。” 张 仪 说 :“ 舌 头 在 ， 就 够 了 。”( 舌 在 ， 足 玫 。) 他 后 来 还 真 的 赁 
这 三 才 不 烂 之 天 ， 择 得 了 目 己 的 福 标 富贵， 也 挣 得 了 他 在 青史 上 的 名 声 
不 管 是 美 名 还 是 号 名 。 所 以 ， 那 个 时 代 ， 像 少 正 昨 、 昔 非 这 样 的 倒 
霉 重 ， 有 ， 但 少 。 少 正 卯 碰 上 和 扎 摄 政 ， 嘲 非 子 大 上 李 迁 尉 ， 算 是 大 昌 天 
见 了 扶 ， 嘻 瓜子 吐出 了 虫 ， 属 于 侦 然 “事故 "， 没 有 必然 性 。 


随 着 汉代 大 一 统 的 建立 与 逐渐 巩固 ,， “说 难 ” 的 时 代 就 真 的 “来 了 ”。 重 仲 
舒 谈 灾 异 ， 差 点 给 目 己 带 来 杀身 的 灾 ; 司马 迁 惜 李 陵 ， 倒 把 目 己 卉 得 痊 
去 了 根 。 他 们 还 真 的 没 说 过 什么 大 逆 不 道 的 话 ， 关 键 在 于 他 们 已 不 是 独 
芯 的 知识 分 子 ， 而 是 人 家 官僚 机 构 中 的 一 分 于 ， 在 人 家 伦 名 册 和 工资 短 
上 。 武 帝 手 下 的 丞相 ， 除 了 那个 顶 半 于 拍 马 的 公孙 弘 ， 有 几 个 善终 ? 公 
孙 弘 以 后 ， 武 贡 就 连 杀 了 三 个 牌 相 。 上 所 以 当 武 帝 要 公孙 贺 当 牌 相 时 ， 公 
孙 痪 中 在 地 下 轿 个 不 休 ， 把 头 确 得 吃 吃 啊 ， 请 武 第 侯 了 他 。 武 向 指 袖 而 
去 。 公 孙 贺 不 得 已 当 了 丞相， 出 来 时 ， 对 人 说 :“ 我 从 今 完 了 。: 一 一 后 
来 还 真 的 完了 ， 不 光 他 本 人 完了 ， 一 家 都 极 族 灭 。 


有 一 个 人 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 ， 他 就 是 东方 阔 。 他 目 己 赁 着 一 张 油嘴 ， 
在 武帝 那儿 混 饭 号 、 混 衣 军 ， 漂 亮 女 人 是 亡 了 一 个 又 一 个 。 但 他 知道 ， 
那个 赁 三 二 不 烂 之 理 便 可 纵 模 天 下 的 时 代 过 去 了 。“ 士 "的 时 代 过 去 了， 
眼下 是 “ 优 ” 的 时 代 ， 所 以 他 歌 以 “ 优 ?的 面目 立 于 旨 廷 之 间 。 他 一 定 是 明 
特 了 ,“ 士 ?的 “ 讽 谏 "已然 过 时 ， 现 在 ， 故 主 的 耳 永 只 要 “ 优 ” 的 “取悦 ”。 
他 对 武帝 不 大 说 什么 正经 话 ， 即 便 说 ， 也 征 看 准 了 再 说 ， 消 稽 着 说 ， 半 
真 半 假 地 说 ， 试 探 着 说 ， 以 至 武 表 都 以 为 他 常常 充 事 后 诸葛 ， 放 马 后 


















































炮 ， 是 个 大 滑 头 。 他 更 多 的 是 在 宫 中 与 武帝 “搞笑 "， 逗 皇帝 老 儿 开心 。 
他 是 一 个 明白 的 人 ， 也 是 一 个 自视 其 高、 很 有 自尊 心 的 人 ， 但 他 却 不 敢 
一 本 正经 义 正 秤 严 地 和 武帝 谈 政治 。 他 怕 ， 他 怕 这 个 时 代 。 他 写 了 一 篇 
很 有 意思 的 赋 体 文章 ， 叫 《 非 有 先生 论 》。 这 个 在 吴 王宫 中 “默默 无 言 
者 三 年 的 非 有 先生 ， 有 什么 样 的 高 论 呢 ? 就 是 那 非 有 先生 再 三 感慨 的 
四 个 大 字 : “谈何容易 ! ” 


加 非 的 《说 难 》， 是 理智 冷静 的 分 析 ， 是 对 游说 经 验 的 总 结 ， 也 是 对 游 
说 者 指导 门人 径 ， 其 目的 乃 是 积极 的 一 一 增加 游说 的 成 功率 。 而 东方 逆 
的 “谈何容易 ”， 则 是 对 血 的 教训 的 感慨 ， 也 是 对 言谈 者 的 告 诚 。 其 目的 
则 是 消极 的 一 一 要 人 们 三 其 口 。 这 是 东方 朔 对 自己 时 代 的 观察 。 一 个 
在 总 结 经 验 ， 再 接 再 历 ， 一 个 是 吸取 教训 ， 退 避 三 舍 ， 时 代 不 同 了 ! 


颜 师 古 注释 这 “ 何 容易 "， 是 “不 见 〈 被 ) 宽容 ， 则 事 不 易 ， 故 日 何 容易 
也 ”。 原 来 , “容易 "这 个 最 常用 的 口语 ， 却 有 一 个 如 此 雅致 深奥 的 含 
义 ，* 谈 何 容 易 " 这 名 我 们 常 挂 在 嘴 边 的 感叹 词 ， 却 有 这 样 一 个 古老 而 现 
代 的 意义 : 容易 容易 ， 宽 容 了 ， 话 才 易 说 ， 事 才 易 成 ， 人 才 易 做 ， 不 被 
宽容 ， 这 一 切 哪 得 容易 ! 


能 人 否 宽容 ， 不 是 一 两 个 君主 的 个 人 道德 问题 ， 而 是 社会 制度 、 体 制 问 

题 。 君 主 个 人 的 道德 水 准 或 个 性 或 许 会 导致 他 的 行为 作风 的 不 同 ， 甚 至 
一 些 明 短 的 君主 会 有 茶 些 “宽容 ”的 表现 ， 但 这 种 “宽容 ”是 由 于 其 对 目 身 
利益 尤其 是 目 身 长 远 利益 的 “明智 而 审慎 ”的 考虑 ， 而 不 是 对 宽容 本 身价 
值 的 衣 定 。 宽 容 是 制度 的 宽容 ， 不 宽容 也 是 制度 的 不 宽容 。 周 代 《〈 无 其 
征 东周 的 春秋 战国 ) 的 宽容 ， 是 由 于 其 贯 族 民 主 政治 ， 以 及 后 来 由 于 政 
治 分 裂 而 导致 的 社会 多 元 。 么 明 的 不 宽容 则 正 是 由 于 贵族 被 消灭 ， 并 因 
天 下 一 统 ， 多 元 梓 一 元 所 取代 。 汉 初 诸侯 林立 ， 先 奢 的 宽容 之 风色 有 了 
回光返照 之 相 ， 而 到 武帝 与 东方 朔 时 代 ， 新 的 大 一 统 更 稳定 ， 一 元 政治 
更 巩固 , “宽容 ”也 就 如 影 通 形 了 。 


东方 朔 的 文章 和 颜 师 古 的 注释 让 我 感触 恨 深 ， 我 天 在 这 儿 稍微 多 说 两 

句 。 我 以 为 ， 我 们 不 能 用 实用 的 态度 来 看 竺 宽容 ， 比 如 说 ， 宽 容 有 什么 
价值 ? 宽容 的 价值 不 在 宽容 之 外 ， 或 宽容 的 效用 ， 宽 容 本 里 即 具有 绝对 
不 倚 不 傍 的 价值 ， 它 的 价值 应 该 是 自足 的 ， 不 需要 论证 的 。 正 如 穆 勒 说 
目 由 的 价值 是 不 需要 论证 的 一 样 。 而 中 国 封建 社会 一 直 不 能 有 这 样 的 有 
关 宽 容 的 信念 。 我 们 有 过 相对 宽容 的 时 代 ， 那 正如 我 前 面 所 说 的 ， 乃 往 
往 是 由 于 政治 分 裂 而 导致 的 多 元 社会 ， 而 不 是 在 政治 统一 之 下 的 价值 多 
元 与 锅 容 信念 。 所 以 ， 即 使 在 那些 看 似 宽 容 的 时 代 ， 我 们 也 没有 宽容 的 




























































































价值 观 ， 而 只 是 由 于 我 们 实际 上 无 法 不 容 如 ， 我 们 暂时 无 法 惩治 异 痊 ， 
似乎 我 们 宽容 了 ， 因 此 ， 即 使 在 先 么 ， 也 有 和 孔子 杀 少 正 卯 ;在 魏 晋 ， 有 
司马 昭 杀 夭 康 ， 并 且 他 们 的 行为 都 没有 受到 来 目 社会 价值 体系 的 抵抗 和 
批评 。 恰 恰 相 反 ， 像 孔子 杀 少 正 咱 甚至 还 广 受 推 深 ， 并 在 漫长 的 历史 时 
期 内 被 广泛 援 例 效 仿 。 而 一 旦 进入 一 元 社会 ， 政 治 统一 ， 社 会 稳定 ， 我 
们 便 曙 不 犹豫 地 实行 不 宽容 ， 并 且 这 种 不 宽容 还 得 到 社会 价值 评价 系统 
的 高 度 上 月 定 。 直 到 今天 ， 我 们 众多 的 历史 学 家 在 研究 历史 时 ， 也 从 未 想 
到 过 为 形成 宽容 的 社会 价值 观 做 些 工作 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 不 断 地 证 明 着 
在 中 国 历史 上 ,“ 中 央 和 集权 ”、“ 中 央 专 制 * 的 合理 性 和 必要 性 ， 证 明 着 秦 
台 旺 式 的 “统一 思想 ”的 正确 性 和 历史 合法 性 。 我 相信 ， 在 中 国 ， 在 现 

在 ， 绝 对 有 不 少 历 史学 家 、 史 学 博士 等 等 的 没有 读 过 鲁迅 先生 那 篇 有 名 
的 谈 中 国 历史 的 文章 一 一 《 灯 下 漫笔 》。 或 者 即使 恋 了 ， 和 任 他 们 萎 颖 的 
精神 与 浅 陋 的 见识 ， 也 未 必 读 得 懂 ， 未 必 能 读 出 其 中 的 深 素 巨 痛 。 他 们 
今天 的 很 多 高 谈 阔 论 ， 和 鲁迅 早 在 那 篇 文章 中 就 予以 戳 守 。 所 以 ， 在 鲁迅 
之 后 ， 还 有 很 多 历史 学 家 仍然 在 那里 大 言 不 断 ， 其 行为 实在 如 同 “ 鬼 打 
墙 ?， 而 他 们 的 文章 和 高 头 讲 音 ， 也 不 过 是 鬼 男 符 。 


岂止 是 鲁迅 呢 。 他 们 连 东方 朔 也 没 读 懂 吧 ! 

三 
东方 闭 的 万 一 篇 意义 非 同 寻 御 的 文章 是 四 言 韵文 形式 《 诚 子 篇 》。 它 提 
供 了 一 种 非 同 寻 名 的 处 世 之 道 。 


不 论 怎 么 将， 孔子 生活 的 时 代 是 一 个 蓬 扬 活泼 、 七 彩 纷呈 的 时 代 。 那 时 
代 真 是 怪人 熏 路 怪 论 盘 耳 。 既 有 像 孔 子 这 样 颐 颠 般 艇 周游 列国 ， 知 其 不 
可 而 为 之 的 热心 人 ; 也 有 甘 与 乌 兽 同 群 的 冷 了 心 的 长 泪 、 祭 泗 和 楚 狂 

们 ;， 更 有 为 季 氏 聚 伺 ， 目 以 为 顺应 历史 潮流 的 孔 门 叛徒 冉 求 ， 他 的 行为 
把 孔子 气 得 啉 啉 不 已 ， 接 者 便 写 令 贰 子 们 鸣 或 而 攻 之 ， 以 清 门 风 。 这 三 
种 人 的 人 生态 度 ， 可 以 认为 是 济世 、 隐 志和 顺 世 。 另 外 还 有 一 种 可 以 叫 
做 “傲世 ”的 态度 存在 ， 孔 老 先 生 说 “ 狂 者 进取 ， 猎 者 有 所 不 为 "， 这 “ 独 

者 ”， 便 是 “做 世 * 的 人 。 狂 和 猎 都 执 于 一 端 ， 或 锋芒 太 露 ， 晓 晓 易 折 ; 

或 袖 手 冷笑 ， 和 鹏 胶 易 污 。 所 以 仲 尼 先生 以 为 只 有 在 求 中 庸 而 不 得 ， 退 而 
求 其 次 时 ， 才 “ 必 也 狂 独 乎 ”! 可 见 狂 和 猎 乃 是 中 庸 之 两 端 ， 做 世 的 独 

者 ， 总 是 一 副 轻 戌 咀 弄 的 神气 ， 总 嫌 世 俗 及 胜 。 那 例子 “ 鄞 让 天 下 于 许 
由 ， 许 由 洗 耳 ”的 许 由 可 算 一 个 ， 还 有 那 一 生 都 站 在 野外 对 着 城市 齐 苞 
冷笑 ， 等 着 看 笑话 的 庄子 也 可 算 一 个 。 



































可 见 ， 当 时 ， 在 人 生态 度 这 个 大 问题 上 ， 实 在 是 山头 林立 , “圈子 "也 不 
少 。 光 大 派 就 有 四 个 : 济世 、 隐 世 、 顺 世 和 傲世 。 而 这 四 大 派 中 又 可 分 
出 许多 的 小 宗派 。 像 济世 者 束 有 中 庸 的 济世 和 不 知 深浅 热情 充沛 的 狂 者 
的 济世 ， 做 世 者 中 有 冷笑 的 傲世 和 不 冷笑 的 傲世， 有 改作 怪诞 以 搜 人 心 
的 做 世 和 平平 淡淡 不 层 一 顾 的 做 世 : 顺 世 者 中 的 差别 就 更 大 : 有 无 可 某 
何 之 顺 ， 上 所谓 顺民 ， 后 来 变 为 奴隶 其 或 奴才 ;有 推波助澜 摇 旗 呐喊 并 从 
而 暴 贵 之 顺 ;， 双 有 客 训 方向 ， 以 求 一 运 ， 澶 水 措 鱼 终于 暴 富 之 顺 ， 这 姑 
人 
六 演讲 了 。 


忆 之 ， 那 个 时 代 非 第 热 周 。 各 类 人 物 都 不 受 约束 地 粉 淮 登场 ， 且 一 样 能 
得 到 喝彩 或 喝 倒 彩 ， 他 们 把 春秋 战国 时 期 闻 得 虎 虎 有 生气 ， 芝 开 如 明 花 
之 绚烂 ， 真 正 的 令 人 心 旷 神 恰 。 直 至 今天 ， 我 们 只 要 打开 人 竺 封 的 历史 书 
页 ， 就 能 看 到 他 们 正 满怀 激情 地 对 我 们 说 话 ， 且 表情 生动 无 比 。 他 们 的 
生命 激情 竟 穿 透 如 此 厚重 的 历史 岩层 ， 锐 不 可 挡 地 使 我 们 心 旋 摇 动 。 


但 以 上 这 几 类 人 ， 都 还 不 能 说 具备 了 真正 的 人 生 智 总。 真正 的 终极 人 生 
智 意 ， 顷 有 圆满 丰富 的 物质 生活 ， 以 应 付 各 种 肉体 之 欲求 ， 且 又 拥有 对 
此 种 生活 圆满 解释 的 哲学 ， 以 应 付 各 种 出 自 内 省 的 或 外 来 的 请 难 。 这 二 
者 部 有 具备 ， 方 可 以 恢 恢 乎 磊 游 力 有 余 。 以 上 几 种 人 ， 除 了 顺 世 者 因 顺 时 
者 昌之 故 ， 代 代 昌 盛 ， 其 他 几 类 ， 愈 到 后 来 便 愈 不 景气 ， 只 是 由 于 社会 
还 少量 需要 ， 才 没有 收 摊子 。 移 看 圣人 仲 尼 先生 ， 即 便 按 更 町 先 生 或 司 
马 迁 的 看 法 ， 也 是 要 五 百年 才 出 一 个 的 ， 且 这 还 太 乐 观 ， 因 为 从 孔子 以 
后 ， 虽 出 现 了 诸如 画 圣 、 诗 圣 、 书 圣 、 医 圣 等 等 人 物 ， 但 像 孔 子 这 样 的 
思想 之 对， 却 再 也 没有 出 现 过 。 可 见 这 种 杀人 珍 贯 得 很 ， 非 提供 特殊 的 
天 时 地 利 是 不 能 生存 的 。 济 世 者 虽 代 代 不 绝 ， 但 几乎 无 得 志 者 ， 还 往往 
被 杀 头 、 航 因 茶 、 和 被 流放 ， 且 徘 名 又 往往 正 是 “乱世 坏 道 ”。 而 傲世 者 就 
更 惨淡 了 ， 新 贯 和 有 旧 贯 们 在 那 边 享乐 欢 误 ， 他 们 既 不 能 坦荡 荡 地 去 一 同 
狂 饮 大 鄙 ， 又 不 能 掉头 不 顾 ， 去 疯 江 上 之 清风 与 山 间 之 明月 ， 却 在 那里 
说 三 道 四 ， 吹 冷风 ， 笋 风景 又 挥 角 口 。 像 秘 康 “ 狂 顾 顿 吝 ， 赴 汤 路 

火 ”,“ 每 非 汤 武 而 注 周 孔 ”， 不 能 像 他 的 山 涛 朋友 那样 怖 世 ， 文 不 能 像 
他 的 阮籍 朋友 那样 绒 口 ， 偏 要 冷 曙 热 讽 地 发 议论 ， 最 后 终于 导 动 并 苇 恼 
了 那 专心 致 志 地 牌 食 鲸 吞 曹魏 江山 社 稳 的 司马 昭 ， 被 杀 了 头 。 李 葛 也 算 
这 一 类 ， 他 邦 恼 的 不 是 个 别 的 权 贯 ， 他 春 恼 的 是 整个 社会 上 依赖 吞 吃 古 
人 牙 藏 从 而 营养 不 民 弱 小 易 制 的 学 者 和 需要 这 种 “学 者 ”的 奸诈 的 统治 

者 ， 最 后 也 被 逼 得 在 狱 中 夺 刀 目 杀 。 孙 登 评 知 康 说 :“ 才 则 有 具 锋 ， 保 刁 
之 道 不 足 。"” 做 世 者 最 大 的 毛病 可 不 就 是 保 身 之 道 不 足 ? 但 像 孙 登 这 样 















































的 隐 世 者 ， 虽 然 免 于 杀 头 也 免 于 流放 《他 们 目 己 早已 自我 流放 了 ) ， 但 
放弃 锦 绕 滩 肉 ， 朱 门 台 楼， 去 过 那 种 吃 竹 实 住 山洞 的 穴居 生活 ， 也 不 能 
算 智 意 。 当 然 ， 像 那些 “ 充 隐 ?或 以 隐 为 终 南 捷径 者 ， 就 丸 当 别论 了 。 由 
此 ， 济 世 者 、 做 世 者 、 隐 世 者 都 可 以 归 入 保 身 和 养 刁 之 着 不 足 的， 当然 
不 能 算是 答 意 。 那 么 ， 能 保 身 和 养 身 从 而 官 肚 肥 插 的 顺 世 者 是 人 否 可 算 作 
有 人 生 智 意 呢 ? 也 不 能 ， 因 为 他 们 虽 则 能 颖 测 方 问 从 而 苟 顺 之 ， 永 不 犯 
错误 ， 档 膝 上 清白 如 东家 处 女 ， 但 他 们 是 欠缺 道德 感 的 ， 深 夜 独 卧 ， 不 
免 有 网 痪 门 之 虚惊。 


所 以 ， 用 人 生 知 意 的 标准 看 ， 以 上 “四 类 分 子 ?” 都 还 不 够 格 。 他 们 有 的 寅 
贵 胜 达 ， 却 缺少 精神 上 的 安慰 和 道德 感 ， 有 的 虽 有 精神 上 之 道德 纯洁 感 
甚或 高 贵 感 ， 实 际 生活 中 则 又 贫贱 交加 甚或 殴 唐 究 落 如 “ 形 家 之 大 ” 
这 是 孔子 认可 的 对 目 己 落 上 行 状 的 描述 。 


如 果 说 ， 济 世 者 除 孔 子 外 大 致 可 称 为 “ 狂 者 "， 做 世 者 称 “ 独 者"， 隐 世 者 
称 “ 隐 者 ” 顺 世 者 称 “ 时 者 ”( 这 古代 赤子 的 概念 ) ， 那 么 ， 我 们 很 明显 
地 看 到 ， 这 里 缺少 真正 人 生 智 芒 的 代表 者 一 一 “智者 ”。“ 智 者 ”的 理论 在 
大 耳 宁 他 聘 那 里 已 经 有 了 ， 可 惜 的 是 他 不 能 真正 实行 ， 最 终 还 是 坐 不 

住 ， 出 关 去 了 。 由 现存 的 资料 看 ， 理 论 和 实际 相 结 合 的 智者 最 先 出 现在 
汉 朝 ， 在 伟大 的 汉 武 第 刘彻 的 富丽 竹 旦 的 宫廷 中 隐居 着 一 个 极 了 不 起 的 
天 才 、 颖 悟 者 一 一 这 就 是 东方 关 了 。 他 创立 了 一 种 妙 不 可 言 的 新 玩 艺 : 

游 世 。 真 是 石破天惊 喜 秋 雨 。 此 " 洲 ? 字 ， 是 " 洲 罗 有 余 ” 之 " 游 "， 也 是 “ 洲 
心太 广 ” 之 “ 游 ”， 是 “ 游 于 袁 门 ”之 “ 游 "”， 也 是 “ 游 于 山林 ”之 “ 游 ”， 是 “ 游 

方 内 僧 ” 之 “ 游 "”， 也 是 疆 王 “ 游 于 酒 池 肉 林 ” 之 “ 游 ”， 可 作 “ 云 汉 游 ”， 也 可 
作 “ 泽 冶 游 ”， 既 可 “力争 上 游 "， 也 可 “ 乐 大 中 游 ”，“ 游 手 好 内” 也 是 

此 “ 游 "。 真 是 宇宙 万 有 ， 任 我 作 “ 道 咒 游 "。 人 至 此 ， 中 国人 的 心 脑 真是 露 
然 开 明 ， 目 由 无 碍 。 且 看 东方 朔 和 匈 生 的 传世 秘诀 《 诚 子 》 篇 : 


明 者 处 世 ， 英 尚 于 容 ， 优 截 游 哉 ， 与 道 相 从 。 首 阳 为 拙 ， 柱 下 为 
工 ， 饱 食 安 步 ， 以 仕 代 农 ， 依 隐 玩 世 ， 诡 世 不 逢 .……: 鞋 人 之 道 ， 一 
龙 一 紫 ， 形 见 神 藏 ， 与 事变 化 ， 随 时 之 宜 ， 无 有 党 家 。 


这 种 大 智 苇 真 令 人 五 体 投 地 。 在 武帝 那么 一 个 天 真 浪漫 的 时 代 ， 在 那么 
一 帮 子 天 真 幼稚 热情 冲动 的 人 群 中 (这 群 人 中 有 司 号 迁 李 广 人 李陵， 甚至 
武帝 本 人 ) ， 竟 有 这 么 一 位 睿智 的 人 隐藏 其 中 ， 真 是 稚 立 鸡 群 ， 难 怪 他 
只 能 以 滑稽 作 面 具 了 。 后 来 南北 朝 时 有 一 位 叫 孙 绰 的 ， 说 “ 居 官 无 官 官 
之 事 ， 处 事 无 事 事 之 心 ”， 都 是 从 这 东方 大 智 赛 中 探 取 的 智 营 。 你 看 ， 
既 可 尸 位 素 餐 ， 效 改天 下 ， 中 饱 私 塞 ， 又 可 游 手 好 朵 ， 心 地 闲 雅 似 神 



















































































仙 ， 既 像 国之 栋 染 ， 一 言 九 易 ， 说 割 天 下 ， 因 而 名 利 双 收 ;又 像 山 中 隐 
士 ， 名 节 俱 全 。 真 是 好 极 了 ! 武 带 映 边 那么 多 汲 汲 于 有 所 作为 的 人 都 挥 
了 脑袋 或 裁 了 跟头 ， 独 有 他 一 生 锅 衣 梁 肉 ， 关 女 如 云 ， 寿 终 正 逆 ， 不 亦 
宜 乎 ! ? 自 此 而 后 ， 除 非 天 资 极 忠 厚 、 极 患 钝 者 外 ， 中 国人 大 都 变 成 两 
类 : 顺 世 是 游 世 的 预科 ， 不 先 上 预科 ， 去 其 狂 独 之 气 ， 是 
不 能 登 符 入 室 的 ， 顿 悟 者 终 宫 是 少数 。 游 世 是 顺 世 之 绝顶 。 是 顺 得 入 
Ws 终于 得 道 而 悟 ， 摇 里 一 变 ， 从 此 随心 所 欲 不 逾 游 规 ， 目 
碍 。 


有 人 会 出 来 反驳 我 。 说 我 这 种 估计 不 合 事实 ， 因 为 我 们 见 到 的 还 是 济世 
者 多 ， 有 他 们 留 传 下 来 的 作品 可 证 ， 而 又 见 过 儿 个 东方 朔 这 样 的 游 世 者 
ei ed 往往 天 衣 无 缝 ， 来 无 踪 
去 无 影 ， 冷 平 挂 角 ， 无 迹 可 求 。 而 只 有 不 得 志 的 济世 者 ， 因 有 委 届 与 断 
肠 的 牢骚 ， 才 会 在 处 处 碰壁 中 ， 不 独自 己 身份 并 累累 ， 且 也 在 历史 之 
辟 上 辜 出 不 少 痕迹 一 这 就 是 他 们 的 诗歌 散文 了 。 


所 以 ， 可 以 这 样 说 ， 顺 世 者 无 暇 也 不 眉 作 诗 文 ， 游 世 者 已 入 佳境 ， 物 质 
与 心灵 同时 充实 丰 鳃 ， 不 必 作 诗 文 。 只 有 不 如 意 的 济世 者 、 傲 世 者 或 隐 
世 者 ， 才 “ 饥 者 歌 其 食 ， 劳 者 歌 其 事 * 地 穷 途 哀 号 。 至 于 东方 朔 也 作文 ， 

可 以 这 样 解释 ， 他 前 期 作品 的 一 些 赋 啦 等 等 ， 是 “ 顺 世 ”的 预科 作业 ， 或 
入 学 凭证 ， 人 至 于 遗嘱 形式 的 《 诚 子 》， 题 目 就 很 明显 ， 是 给 他 儿子 看 

的 ， 祖 传 秘方 ， 本 来 就 对 你 我 保密 。 


司马 相 如 : A Playboy 
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汉 景 帝 后 元 元 年 ， 也 就 是 公元 前 143 年 的 某 一 天 ， 地 属 蜀 郡 的 临 孙 县 

〈 今 四 川 事 峡 县) 县 城 里 ， 来 了 几 个 神秘 人 物 。 他 们 的 古怪 作 派 引起 了 
人 们 的 注意 。 那 为 首 的 一 员 ， 大 袖 球 球 ， 风 度 届 大 ， 在 大 街 上 罗 车 行进 
时 ， 目 高 于 顶 ， 视 人 如 无 物 。 那 几 个 随从 跟班 ， 趋 前 忙 后 ， 倾 耳 而 听 ， 

侧目 而 视 ， 对 他 几乎 是 奉 若 神明 。 更 让 县 城 里 的 百姓 大 惑 不 解 的 是 ， 这 
几 个 人 住 在 城 门 劳 叫做 都 学 的 官 家 客房 里 ， 临 孙 县 令 王 吉 每 日 一 大 早 必 
去 那里 请 安 听 训 ， 晚 上 还 得 到 那里 问候 汇报 。 而 那 位 大 人 物 呢 ? 一 开始 
还 出 来 接见 王 县 令 ， 没 几 日 便 不 耐烦 ， 推 说 身体 不 舒服 ， 让 随从 出 来 打 
发 县 令 走 人 。 这 大 人 物 架子 越 来 越 大 ， 王 县 令 的 官职 似乎 越 来 越 小 ， 胆 








子 也 越 来 越 小 ， 态 度 越 来 越 诚 悍 城 代 。 人 家 推 次 有 病 不 见 他 ， 他 则 每 日 
必 去 问 病 ， 唯 恐 仿 慢 了 对 方 。 


王 县 令 一 县 之 长 ， 平 日 里 颐 指 气 使， 在 县 城 里 是 何等 威风 八 面 ? 今日 里 
如 此 荔 跟 小 心地 去 侍奉 别人 ， 此 中 必 有 蹊跷 。 那 骄横 日 盛 的 人 物 是 何方 
神圣? 有 什么 样 的 背景 ? 


临 驯 县 是 个 比较 富裕 的 地 方 ， 县 城 里 大 小 财主 成 堆 。 其 中 有 两 位 开 铁 矿 
的 ， 更 是 了 不 得 。 一 位 叫 晶 王孙 ， 家 里 的 财产 多 得 怕 是 连 他 上 自己 也 数 不 
清 ， 光 什 仆 就 有 八 百 多 人 。 膝 下 有 一 男 二 女 ， 女 儿 之 一 名 续 文 看 新 嘉 在 
家 。 允 一 位 财主 叫 程 郑 ， 也 有 好 几 百 的 奴仆 。 俗 云 树 大 招 风 ， 财 多 招 

贼 ， 二 人 在 县 城 里 小 心 育 慎 做 事 ， 八 面 玲珑 做 人 ， 生 怕 得 罪 了 哪 方 神 

董 ， 招 来 神 患 。 现 在 这 二 人 眼 上 本 着 王 县 令 每 日 里 如 此 这 般 这 般 ， 心 中 狐 
疑 不 安 ， 便 碰头 商量 ， 说 :“ 县 中 来 了 个 人 物 ， 不 知 是 什么 背景 ， 也 不 
知 此 来 何 意 ， 看 王 县 令 那 个 巴结 样 儿 ， 定 不 是 等 内 人 物 。 阴 们 应 该 出 面 
招待 一 下 ， 一 来 看 对 方 是 何方 神圣 ， 我 们 也 与 他 套套 近乎 ， 二 来 也 算是 
给 县 太仓 一 个 面子 。" 两 个 家 伙 怀 着 多胎 ， 去 见 王 县 令 。 王 县 令 哈哈 一 
笑 :“ 没 关系 没关系 ， 此 人 叫 司 马 相 如 ， 只 是 逆 人 的 一 个 朋友 而 已 。" 看 
王 县 令 诞 遮掩 掩 之 状 ， 这 两 位 财主 更 是 志 朱 不 安 ， 一 定 要 王 县 令 出 面 ， 
请 司马 相 如 质 个 腔 ， 到 早 王 孙 家 吃 顿 饭 。 王 县 令 航 他 们 缠 得 无 条 ， 只 好 
答应 出 面 去 请 。 为 了 显示 排场 和 茂 意 ， 蛙 王孙 和 程 郑 把 本 县 有 头 有 脸 的 
人 物 都 下 了 帖子 ， 约 有 一 百 多 人 ， 一 起 来 为 司马 大 人 做 陪客 。 


到 了 那 一 天 ， 百 来 个 陪客 全 到 了 ， 叶 家 门 前 停车 场 上 车 马 停 了 一 长 将， 
酒席 也 都 摆 上 了 ， 大 家 都 在 翘首 等 待 着 司马 大 人 往 临 。 可 是 ， 左 等 右 
等 ， 就 是 不 见 司 马 大 人 的 影 儿 ， 派 人 去 打听 ， 一 个 童 仆 过 来 说 :“ 我 家 
主人 喘 体 不 舒服 ， 不 能 去 赴 宴 了， 他 让 我 谢谢 大 家 。?” 


大 家 一 时 都 把 眼光 投 问 时 王孙 ， 蛙 王孙 心中 十 五 个 吊 桶 打 水 ， 七 上 八 
下 ， 腿 如 得 糠 ， 汗 如 十 下 ， 只 得 把 袁 袁 的 眼光 投 癌 王 县 令 。 王 县 令 不 敢 
大 意 ， 惰 民 张 张 地 喊 上 县 里 几 个 最 有 脸面 的 人 物 ， 一 起 到 这 司马 大 人 住 
处 ， 几 乎 是 死 亏 白 赖 地 请 他 一 定 贰 个 脸 ， 满 县 城 的 精英 人 物 都 蝶 在 那儿 
呢 。 司 马 大 人 设 办 法 ， 只 好 坚 不 利己 ， 专 门 利 人 人， 万般 无 条 地 抱 病 去 绅 
王孙 家 党 大 家 脸 。 这 一 刻 ， 章 家 已 是 上 上 下 下 ， 乱 作 一 团 ， 一 看 到 司马 
大 人 窒 华 马车 稳 各 各 地 进 了 院 门 ， 都 有 如 遇 大 赦 的 感激 。 那 百 来 人 的 让 
席 场 面 刚才 还 在 交 头 接 征 ， 气 氛 紧 张 ， 现 在 也 顿时 热闹 起 来 ， 大 家 一 齐 
茎 学， 满座 的 人 都 为 司马 大 人 的 风采 症 之 倒 之 。 果 真是 非凡 人 物 呵 。 惠 
王孙 更 是 觉得 自家 芝 芝 生 辉 ， 脸 上 堆 满 受 宠 者 惊 的 笑容 。 大 家 酒 越 敬 越 































































































热情 ， 话 越 说 越 肉麻 ， 司 马 大 人 呢 ? 也 渐渐 丢 开 了 稚 持 ， 与 民 同 乐 了 。 


酒 醋 耳 热 之 际 ， 只 见 王 只 令 双 手 捧 着 一 把 蕉 ， 高 高 举 过 头顶 ， 摊 到 司马 
大 人 面前 :“ 听 说 您 喜欢 弹 蕉 ， 布 望 您 能 演 委 一 曲 ， 哪 怕 我 们 不 配 欣 沉 
您 的 音乐 ， 您 自己 娱乐 一 下 也 好 啊 。” 司 马 大 人 一 脸 不 高 兴 ， 直 怪 王 县 
令 多 事 。 但 茶 不 住 大 家 同 声 恳求 ， 只 好 给 大 家 弹 了 一 个 过 门 曲 ， 引 得 那 
一 帮 人 阵 阵 喝 彩 。 


这 时 ， 客 厅 与 内 室 之 间 的 一 属实 帘 挑 起 了 一 角 。 司 马 大 人 机 敏 地 用 眼角 
一 扫 : 好 一 个 俏丽 的 女子 ! 他 的 脸 上 掠 过 一 丝 不 易 穴 沉 的 微笑 。 他 知 
道 ， 在 场 喝彩 的 百 来 人 中 并 无 真正 懂 苓 音 的 ， 真 正 “ 知 音 ” 的 伊人 ， 在 室 
一 方 。 于 是 ， 他 手 挥 五 强 ， 目 觅 类 人 ,一 曲 《 凤 求 风 》 的 首 乐 直 殊 向 那 
而 窗户 : 

凤 兮 凤 兮 归 故 乡 ， 

游 邀 四 海 分 求 其 凰 ， 

有 一 艳 女 在 此 竺 ， 


室 逮 人 遐 毒 我 肠 ， 




















再 看 那 窗帘 ， 早 已 落下 ， 但 里 面 人 影 依稀 ， 玉 人 仍 在 。 他 的 蕉 音 越 帮 大 
胆 而 露骨 : 


凤 兮 凤 今 从 凰 栖 ， 
得 托 子 尾 永 为 妃 。 
交情 通体 必 和 谐 ， 
中 夜 相 从 别 有 谁 。 


一 曲 终 了 ,司马 大 人 与 王 县 令 相 视 一 突 ， 英 敢于 心 。 司 马 大 人 再 无 心 继 
续 在 这 儿 纠 线 ， 推 说 困倦 起 身 离 去 ， 意 王孙 家 的 客人 也 相继 散 去 。 





竺 家 中 一 片 狼藉 收拾 停 当 ， 羊 王孙 正 待 区 上 电 ， 忽 然 家 人 匆忙 来 报 : 他 新 
亮 的 女儿 下 文 看 与 司马 大 人 私 和 大 了 1! 


畦 王 孙 勿 忙 带 人 赶 到 都 扣 ， 哪 还 有 司马 大 人 的 影子 ? 房间 里 一 片 零乱 ， 
一 问 ， 说 是 他 带 看 一 个 年 轻 女 子 奔 成 都 去 了 ! 


早 王 孙 这 才 知 道上 大 当 了 。 破 费 钱 财 请 客 ， 却 被 客人 拐 走 了 女儿 ， 他 简 
直 七 窟 生 烟 ， 大 怒 说 :“ 女 儿 没 出 明 ， 我 也 不 忍心 杀 了 她 ， 但 她 既 这 样 
跑 了 ， 我 的 家 产 她 一 分 也 别 想 ! ” 


— 
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一 -一 人 


上 述 这 个 堪 称 经 典 的 诈骗 故事 ， 并 不 是 小 资 ， 而 是 历史 真实 一 一 是 公认 
最 减 实 的 史学 家 司马 迁 和 班固 在 《史记 》 和 《 汉 书 》 中 都 加 以 记载 的 真 
实 故 事 。 故 事 的 主人 公司 马 相 如 ， 因 为 写 得 一 手 好 赋 ， 后 来 被 列 为 " 汉 
赋 四 大 家 ”之 首 。 他 是 中 国 历 史上 第 一 个 纯 种 文学 家 ， 作 家 此 前 的 先 
秦 诸 子 包括 届 原 以 及 汉 初 的 陆 页 、 页 这 等 等 都 是 政治 家 或 思想 家 ) ， 以 
摆布 文字 、 玩 弄 技 巧 沾 沾 自 于， 也 是 第 一 个 文学 小 白 脸 、 拆 白 和 党， 游 手 
好 内 ， 却 精通 种 种 专 壹 女 人 的 小 道 ， 所 谓 一 纸 八 行 (会 写 儿 人 句 企 诗 绰 

文 ) ， 两 句 皮 移 〈 会 吹 拉 弹 唱 ) ， 三 杯 老酒 (会 借 酒 装 疯 ) ， 四 季 衣 党 
《风度 大 大， 油 头 粉 面 ) ， 他 是 兼备 了 。 我 们 历史 上 第 一 个 纯 种 文人 是 
这 路 货色 ， 难 怪 几 千年 来 我 们 的 文人 往往 无 行 呵 。 


司 蕊 相 如 ， 字 长 盾 ， 罚 那 成 都 人 ， 年 轻 时 读 了 不 少 书 ， 尤 其 是 对 怪 个 生 
冷 的 字 特 感 兴趣 ， 记 了 不 少 ， 常 以 此 在 人 前 炫耀 自己 学 问 艰 深 。 他 后 来 
苦 《 几 将 》 篇 ， 通 小 学 ， 这 都 可 见 他 学 问 的 兴趣 ， 与 孔 乙 己 研 究 “ 回 ?” 字 
有 四 样 写 法 ， 大 致 是 同一 路 数 。 他 还 练习 过 以 短 乘 长 的 “击剑 ， 有 点 类 
似 于 "飞镖 ? 吧 。 人 和 是 生得 一 表 人 才 ， 又 乖 马 伶俐 ， 颇 讨 人 豆 欢 ， 他 父母 
更 是 爱 大 掌上明珠， 给 他 取 了 名 叫 “ 狗 儿 ”( 犬 子 )， 一 天 到 晚 “ 狗 儿 狗 

儿 ” 的 叫 个 不 停 。 长 大 后 ， 他 目 己 不 喜欢 叫 司 马 犬 子 ， 他 天 蔡 葡 相 如 从 
贱 人 一 跃 而 为 星相 ， 便 也 用 了 人 家 的 名 ， 叫 司马 相 如 。 你 看 ， 他 不 仅 老 
婆 是 抛 来 的 ， 连 大 丈夫 行 不 改 坐 不 改 的 名 儿 ， 也 是 从 别人 那儿 拐 来 的 。 
他 父母 爱 他 ， 总 想 让 他 能 至 福 而 不 受 百 ， 便 用 尽 家 财 为 他 买 了 一 个 即 

官 ， 到 汉 景 帝 那 里 做 了 一 名 骑马 的 卫士 。 他 虽然 有 击剑 的 功夫 ， 但 他 不 
喜欢 这 种 武装 到 牙齿 的 职务 ， 他 游手好闲 惯 了 ， 哪 受 得 了 这 种 车 事 化 的 
生活 ? 所 以 他 干 得 没 精 打 采 ， 三 心 二 意 。 不 久 ， 梁 孝王 刘 武 来 朝见 景 

帝 ， 随 喘 带 来 了 几 个 大 名 易 易 的 文章 高 手 ， 拖 阳 、 枚 乘 、 严 已 等， 司马 
































相 如 与 他 们 一 见 如 故 ， 不 和 久 便 混 熟 了 。 到 粱 孝王 回 梁 国 的 时 候 ， 他 也 辞 
了 职 ， 与 他 们 “ 同 去 ”了 。 在 梁 国 ， 他 做 的 是 孝王 的 门客 ， 与 那 班 文 朋 诗 
友 ， 整 日 游玩 饮 宣 ， 登 高 作 典 ， 体 物 浏 亮 ， 导 虫 篆刻 ， 文 丽 以 泽 。 这 活 
计 正 合 他 的 身手 ， 他 认识 的 生冷 字 怪 个 字 全 都 派 上 了 用 场 ， 他 在 享受 着 
何等 的 调 兵 遗 将 之 乐 昵 。 这 游手好闲 的 生活 也 最 合 他 的 意 ， 是 他 自 小 在 
娇 惯 中 养 成 的 终身 不 改 的 生活 作风 。 日 月 如 梭 ， 年 华 似 水 ， 这 一 游 手 好 
朵 便 是 好 几 年 ， 这 几 年 中 他 的 成 绩 便 是 做 出 一 篇 名 震 遐 途 后 来 也 名 震 十 
今 的 满 篇 生冷 怪 个 字眼 的 《 子 虚 喇 》。《 子 虚 赋 》 里 有 三 个 假托 的 人 

物 ， 分 别 叫 子 虚 、 乌 有 先生 、 亡 (无 ) 是 公 。 子 虚 与 乌有 先生 分 别 硅 炮 

En 而 亡 是 公 则 是 夸 饰 天 子 的 田 猎 威风 。 文 势 一 浪 
高 过 一 浪 ， 后 者 压倒 前 者 ， 就 这 样 把 文章 推 疝 了 高 潮 ， 这 是 司马 相 如 的 
模式 ， 后 来 这 一 模式 一 再 被 人 模仿 ， 司 马 相 如 也 就 成 了 祖师 。 


一 个 时 代 的 审美 风尚 真是 不 可 思议 ， 那 时 代 就 喜欢 堆砌 和 填 满 ， 看 这 
《 子 虚 赋 》， 如 同类 书 ， 写 山 的 一 段 ， 全 是 用 山 的 部 首 组 成 的 字 布 列 在 
i 星 大 了 眼 一 行 行 细 细 读 去 ， 真 是 雄关 如 铁 ， 五 岭 透 运 ， 非 有 穿山 
甲 的 功夫 不 外 穿越 ; 而 上 国 颖 眼 漫 不 经 心 满 纸 膀 腌 看 去 ， 又 见 群 山 峨 峨 ， 
怪 石 凡 刚 ， 2 令 你 心 折 骨 惊 。 写 树 的 一 段 ， 是 林 无 静 树 ， 风 声 
nn 写 水 的 一 ， 又 似 川 无 停 流 ， 流 波 浩 浩 。 兽 则 惊慌 亡 号 ， 东 西 奔 
审 ， 青 面 狂 牙 ， 应 该 而 创 ， 人 则 兴奋 叫 露 ， 南 北 人 合围， 骏马 利 箭 ， 弓 不 
虚 发 ..….. 一 篇 《 子 虚 赋 》， 合 其 组 以 成 文 ， 列 锦绣 而 为 质 ， 一 经 一 纬 ， 
一 宫 一 商 ， 控 引 天 地 ， 错 综 十 今 ， 包 举 宇宙 ， 总 揽 人 物 。 鼓 噪 喧 天 ， 血 
内 满眼 ， 令 你 血压 高 ， 血 脂 高 。 他 写 得 兴高采烈， 又 辜 精 竭 虑 ， 我 们 读 
得 手舞足蹈 ， 又 神 衰 体 劳 ， 司 马 相 如 的 看 家 本 领 ， 吃 奶 力气 ， 全 用 在 这 
篇 文章 中 了 。 据 说 他 写 这 篇 文章 时 ， 是 “意思 痕 散 ， 不 复 与 外 事 相 
关 ...... 忽 然 如 睡 ， 焕 然而 兴 ， 几 百 日 后 而 成 "这 种 散 体 大 赋 的 创作 ， 
往往 都 是 旷日持久 ， 连 年 累 月 ， 甚 至 有 十 年 力 成 者 ， 他 们 写 得 这 人 么 累 ， 
我 们 能 读 得 不 累 么 ? 


可 这 种 游手好闲 象牙 塔 中 吧 捍 糕 写 赞美 许 的 生活 终于 到 了 头 。 前 143 
年 ， 深 孝王 死 了 。 树 倒 猩 独 散 ， 一 班 文士 零落 四 方 。 司 马 相 如 垂头丧气 
人 父老 母 也 只 能 
可 隅 而 江 。 


大 凡 游 手 好 朵 之 徒 总 有 那么 一 两 个 心术 不 正 的 朋友 ， 司 马 相 如 就 有 这 人 么 
一 个 朋友 ， 那 就 是 前 文 写 到 的 临 囊 县 令 王 吉 。 王 吉 看 准 了 一 个 发 财 的 机 
会 ， 正 要 司马 相 如 这 样 的 playboy《〈 根 据 英文 明文 词典 ，playboy 的 原意 









































是 : Wealthy young man who lives mainly for pleasure) 来 合作 ， 就 派 人 
去 找 司 马 相 如 ， 对 司马 相 如 说 : “你 在 外 这 么 入， 还 是 混 得 不 如 意 。 到 
我 这 儿 来 ， 哥 儿 俩 一 块 儿 揭 腾 。” 这 样 ， 司 马 相 如 惑 到 了 临 耶 ， 演 出 了 
上 文 所 写 的 临 巴 驴 婚 的 一 疾 。 








0 
一 人 ^ 


一 -一 人 


现在 不 少 人 称 文 君 私奔 相 如 是 什么 “佳话 ”， 这 可 真是 “ 仁 而 近 于 是 "了 。 
这 一 幕 刀 是 心术 不 正 的 王 县 令 与 小 日 脸 公 子 哥 司 马 相 如 精心 设计 的 一 场 
骗局 。《 汉 书 :司马 相 如 传 》 中 有 这 么 含蓄 的 一 句 :“ 晶 王孙 有 女 文 君 新 
进 ， 好 音 ， 故 相 如 绪 《〈 假 装 ) 与 令 相 重 而 以 欧 挑 之 。” 你 看 ， 他 们 是 先 
本 准 了 猫 物 并 找到 了 突破 口 一 一 新 嘉 而 又 迷恋 音乐 的 蛙 文 君 小 组， 然后 
才 演 出 王 县 令 时 拜 司 马 相 如 ， 抬 高 其 身价 的 立 剧 的 。 他 们 迷惑 蛙 王 孙 ， 
共 挑 续 文 君 ， 最 后 大 功 告 成 。 可 惜 早 王孙 一 世英 明 ， 却 极 这 两 个 骗子 骗 
得 如 同 白 痴 ， 竟 自己 引 狼 入 室 ! 


但 这 倒霉 的 时 王孙 的 霉 运 还 没 走 到 头 。 当 引文 看 与 司马 相 如 私奔 到 成 都 
后 ， 才 发 现 ， 这 个 “从 车 骑 ， 比 容 朵 雅 ， 甚 都 〈 美 ) ”的 司马 公子 ， 竟 然 
是 “家 徒 四 壁 六 ”"。 我 们 不 知道 这 个 拆 白 洗 是 如 何 花 言 巧 语 辐 日 文 看 解释 
的 了 ， 但 从 米 移 里 跳 到 糠 敌 里 ， 那 边 父 杀 断绝 了 来 往 ， 这 边 生 米 做 成 了 
熟 饭 ， 文 君 小 姐 心里 能 不 忻 恼 ? 没 几 天 ， 那 情欲 的 热乎 幼儿 一 过 去 ,和 干 
熔 烈 火 刚 烧 完 ， 这 物质 的 炎 闵 却 已 面 而 来 。 妖 媚 而 任性 、 叉 满员 艺术 
细胞 的 文 君 昌 然 陶然 于 司马 相 如 的 “会 风流 ”， 但 叉 怎 能 吃 得 了 这 等 否 ? 
她 总 不 能 拿 情 人 的 甜 嘴 儿 当 饭 吃 吧 ? 她 对 司马 相 如 说 :“ 我 们 还 是 回 临 
事 吧 ， 哪 怕 是 向 兄弟 借贷 ， 也 足以 过 好 日 子 了 ， 何 必 在 此 受 这 个 

罪 。” 这 又 正中 司马 相 如 的 下 怀 。 这 王 县 令 与 司马 相 如 的 妙计 才 完 成 一 
半 呢 。 骗 抛 蛙 王 孙 的 女儿 只 是 第 一 步 ， 或 者 说 只 是 手段 ， 骗 诈 其 家 财 才 
征 他 们 的 真正 目的 。 这 可 怜 而 无 齐 的 爱情 至 上 主义 者 文 君 ， 她 怎 能 知 

道 ， 眼 前 这 密 灰 儿 一 样 的 情人 甜 吐 趴 想 杀 吻 的 不 是 她 ， 而 是 她 老子 的 钱 
财 ? 司 瑟 相 如 与 文 君 一 起 大 哆 哆 地 回 临 囊 来 了 ， 全 没 了 当日 私奔 时 的 慢 
SO 
瞧 吧 。 


这 司马 相 如 做 人 也 真是 到 了 境界 ， 做 鬼 做 人 ， 他 翻脸 便 来 ， 自 由 无 碍 。 
上 可 陪 玉 旺 大 带 ， 下 可 陪 里 田 院 乞 儿 ， 后 来 川剧 的 变脸 技术 ， 怕 也 比 不 
上 罚 人 司马 相 如 做 忽 变 约 ， 或 者 竟 是 受 这 乡 党 的 局 发 ? 他 不 多 日 前 ， 在 
临 巴 县城 里 歼 容 尔 雅 ， 风 度 大 关 ， 何 等 高 贯 也 哉 ? 而 这 次 二 进 山城 ， 涛 










































































头 却 让 临 平一 城 的 百姓 大 跌 眼 锁 一 一 我 写 错 了 ， 那 时 还 没 眼 镜 一 一 那 就 
古 目 瞪 口 采 吧 一 一 他 司马 相 如 把 那 辆 骤 人 时 当道 具 的 马车 夹 了 ， 租 了 一 


家 小 酒店 ， 让 弹 每 人 读 诗 书 的 文 君 小 姐 亲 自 站 柜台 卖 酒 ， 和 那 一 班 


引 车 卖 浆 者 流 打 情 吕 和 俏 ;而 他 自己 则 穿着 大 裤 视 ， 围 着 牛鼻子 形状 的 大 
围 补 ， 光 着 上 号， 同一 玫 雇 工 仆 从 一 起 在 临街 的 市 口 洗 碗 矶 ， 语 言 粗 到 
及 胜 ， 高 声 大 气 .……. 


我 家 乡 有 一 句 歇 后 语 : 老母 猪 拱 又 泥 一 一 把 个 脸 不 要 了 。 用 在 司马 相 如 
和 
可 怕 ! 


他 这 是 作 践 上 自己 吗 ? 是 的 ， 他 通过 作 践 目 己 ， 作 践 文 君 ， 来 糟 踊 续 王 
孙 ， 通 他 全 出 家 财 ! 


果然 ， 在 一 个 如 此 无 所 不 为 ， 勾 无 廉耻 的 “女婿 ?面前 ， 半 王孙 者 得 大 门 
不 出 ， 二 门 不 迈 ， 他 的 儿子 、 兄 第 及 一 玫 老 朋友 ， 全 都 考 得 不 敢 上 街 。 
这 任 大 的 一 个 临 菠 县 城 ， 现 在 只 看 到 一 个 光 臂 短裤 的 无 赖 在 街头 掉 辟 来 
去 ， 风 言 风 语 ， 指 桑 驾 槐 ， 阴 阳 怪 气 。 他 越 是 这 样 要 泼 弄 刁 ， 别 人 对 他 
越 是 退 避 三 舍 ， 况 他 背后 还 有 一 个 王 县 令 在 为 他 撑腰 打气 ? 这 个 成 都 来 
的 流氓 ， 在 临 荐 大 街 上 简直 如 入 无 人 之 境 ! 


俗 云 : 好 汉 己 光棍 ， 光 棍 怕 无 赖 。 没 几 天 ， 晶 王孙 的 心理 就 崩 尝 了， 拌 
不 住 了 。 大 家 不 敢 去 谴责 无 赖 〈 谁 愿意 去 邦 一 身 又 ， 弄 一 身 污 泥 浊 

水 ? ) 只 好 全 来 劝 早 王孙:“ 您 只 有 一 个 儿子 两 个 女儿 ， 所 缺 的 不 是 钱 
财 ， 如 今 文 君 已 失 吴 于 司马 相 如 ， 豆 腐 掉 到 灰 堆 里 ， 打 不 得 吹 不 得 。 相 
如 昌 穷 ， 也 算是 一 表 人 才 吧 ? 况且 他 背后 还 有 县 令 ， 你 们 彼此 这 样 羞辱 
对 方 何 知 呢 ? ”时 王 孙 被 吉 得 走投无路 ， 像 这 样 对抗 下 去 ， 实 际 上 就 是 
比 谁 更 无 赖 ， 谁 更 无 耻 了 ， 下 王孙 丢 不 起 这 个 人 ， 在 临 了 这 地 面 上 ， 他 
还 得 做 人 ， 还 得 做 事 ， 而 司马 相 如 有 什么 好 怕 的 呢 ? 他 失去 的 只 是 贫 务 
的 锁链 ， 得 到 的 却 是 这 世界 上 时 王 孙 狗 大头 的 钱 。 于 是 ， 蛙 王孙 只 好 认 
输 ， 给 了 文 君 百名 家 公 ， 百 万 钱财 。 文 君 小 姐 “ 挂 上 招牌 ， 一 声 喝彩 ， 

旧 店 新 开 ”， 司 马 相 如 成 了 她 的 新 如 意 郎 君 。 司 马 相 如 目 己 岂 不 更 如 

意 ? 他 横财 就 手 ， 美 人 在 把， 如 愿 以 偿 ， 心 花 怒 放 ， 和 忙 不 达 地 赶紧 历 了 
几 辆 大 车 ， 带 着 这 万 员 家 财 和 大 红 大 紫 的 细软 〈 其 中 包括 文 君 小 姐 初 次 
出 怒 时 的 怒 妆 〉， 荣 归 故 里 ， 得 胜 回 乡 。 回 乡 后 ， 在 成 都 老乡 面前 好 一 
阵 得 意 与 炫 次 ， 然 后 便 是 买 田 置 宅 ， 光 光鲜 鲜 地 做 起 了 富家 伍 ， 义 可 以 















































游 手 好 朵 了 。 


由 


这 样 过 了 大 约 三 四 年 光景 吧 。 和 节俭 的 景帝 已 死 ( 就 冲 他 不 好 辞 赋 ， 让 司 
马 相 如 无 缘 出 头 ， 也 该 死 ) 。 即 位 的 是 十 六 少 的 小 青年 刘彻 ， 即 武帝 。 
武帝 年 轻 气 盛 ， 好 大 喜 功 ， 尤 其 喜欢 那些 大 言 不 岂 铺 天 盖 地 的 群 典 。 他 
因为 喜欢 《七 发 》， 丈 安 车 浦 轮 的 去 征 请 已 年 老 垂死 的 枚 乘 ， 可 惜 枚 乘 
命中 无 福 ， 死 于 途中 。 司 马 相 如 与 枚 乘 是 共 过 事 的 ， 目 党 目 己 的 赋 不 比 
枚 乘 差 。 他 听 到 这 事 ， 心 中 一 阵 狂 喜 ， 一 阵 狂 跳 。 他 心目 中 的 武 弟 ， 也 
就 是 一 个 更 是 有 的 日 王孙 吧 。 他 把 他 以 前 在 梁 王 那里 做 的 《 子 虚 赋 》 上 
半 部 分 给 他 的 同乡 杨 得 意 ， 让 他 找 个 适当 的 机 会 呈 给 武 第 。 武 各 已 经 读 
过 《七 有 发》 了， 可 还 没 读 过 他 的 《 子 虚 》， 多 可 惜 哩 。 杨 得 意 何 许 人 
也 ? 狗 监 一 个 。 主 管 武 第 田 猎 用 的 猎犬 。 既 省 猎 大 ， 当 然 就 是 侍候 武 各 
田 猎 的 。 武 第 此 时 正和 小 歌星 卫 子 夫 搞 婚外恋 ， 和 陈 阿 娇 闸 邦 盾 ， 不 想 
回 家 看 媚 妇 和 丈母娘 兼 姑姑 的 脸色 ， 更 怕 祖 母 窦 太 后 的 责骂 ， 便 一 心 在 
外 游 猫 不 回 字 。 他 少年 轻狂 ， 驱 马 纵 犬 ， 干 骑 矢 平装， 把 老百姓 的 庄 称 
地 鹭 了 个 稀 里 巴 啦 ， 闹 得 长 安 郊外 百姓 优 声 载 道 ， 但 他 却 乐 此 不 疫 ， 想 
干脆 把 他 看 中 的 南山 和 临近 的 山林 、 河 道 、 田 地 圈 起 来 ， 叫 老百姓 搬出 
去 ， 民 房 拆 掉 ， 修 一 个 极 大 的 上 林苑 ， 专 做 田 猫 用 。 但 他 的 这 个 想法 遵 
到 了 不 少 大 臣 的 反对 ， 其 中 一 个 束 是 写 得 一 手 好 文章 的 东方 朔 。 武 第 还 
指望 着 上 林苑 修成 后 ， 东 方 朔 能 为 他 写 一 篇 群 赋 “ 润 色 鸿 业 ” 呢 ， 不 想 东 
方 朔 倒 先 徐 上 一 本 ， 反 对 修 上 林苑 ， 弄 得 他 好 不 忻 恼 。 他 和 直 和 党 得 家 里 家 
外 ， 务 人 女人 ， 全 都 跟 他 对 着 干 。 杨 狗 监 看 准 了 这 个 机 会 ， 把 司马 相 如 
的 赋 奏 上 了 。 这 个 时 机 进 呈 司马 相 如 写 诸 侯 田 猫 的 赋 ， 武 带 能 不 高 兴 ? 
况且 这 《 子 虚 赋 》 还 写 到 了 ， 哪 怕 是 一 个 小 小 的 诸侯 王 ， 也 是 楚 有 专 供 
田 猪 用 的 极其 广大 的 云 梦 洋 ， 齐 更 是 天 高 地 广 ， 专 门 用 于 游 猫 的 地 方 大 
得 “ 吞 重 云 梦 八 九 者 于 其 胸中 ， 曾 不 带 芥 ”， 那 我 蔚 蔡 天子， 修一 个 上 林 
殉 又 算 什么 呢 ? 


不 出 司马 相 如 所 料 ， 武 帝 该 完 《 子 虚 赋 》 后 ， 大 为 欣 贡 ， 立 即 让 管 狗 的 
杨 狗 监 去 召见 这 位 蜀 郡 “ 狗 儿 ”， 狗 儿 “ 仰 天 大 笑 出 门 去 ?”， 好 不 得 意 。 途 
经 成 都 北面 的 升 仙 桥 ， 桥 边 有 送 客观 ， 他 就 在 观 门 上 写 了 一 行 字 :“ 不 
乘 高 车 观 马 ， 雇 不 回来 。” 和 他 当初 二 次 杀 回 临 芷 时 一 样 的 狠 劲 儿 。 


“ 铬 儿 ” 到 了 长 安 ， 一 见 武 第 ， 听 武 第 称赞 他 的 《 子 虚 赋 》 写 得 好 ， 他 便 
又 拿 出 他 第 一 次 在 临 菠 城 里 的 气 壮 如 牛 的 做 派 ， 随 随便 便 地 对 武帝 


















































说 :“ 那 算 不 了 什么 ， 只 是 写 写 小 诸侯 们 的 目 得 其 乐 喷 了 了。 如 您 允许 ， 

我 可 以 为 您 写 一 篇 描写 天 子 游 猫 的 由 ， 那 才 是 天 地 壮观 呢 。” 武 帝 也 来 
劲 ， 便 命令 尚书 给 他 搬 来 笔 砚 与 木 简 ， 司 马 相 如 装模作样 地 在 武帝 面前 
一 挥 而 就 一 一 其 实 是 默写 出 《 子 虚 赋 》 的 下 半 部 一 一 亡 是 公 言 天 子 田 猪 
的 事 ， 只 不 过 是 巧妙 地 把 武帝 正在 受 受 烈 烈 地 修筑 的 上 林苑 加 了 进去 ， 
写成 了 田 猎 的 场所 。2 


赋 成 ,“ 奏 之 天 子 ， 天 子 大 悦 ”， 马 上 任命 他 为 即 官 。 目 我 失 之 ， 目 我 得 
之 。 妆 初 他 和 弄 丢 了 父母 为 他 买 来 的 郎 官 ， 现 在 他 半 篇 旧 文 ， 又 弄 回 来 
了 。 


























五 


司马 相 如 为 郎 官 以 后 ， 还 写 过 一 些 贱 ， 如 《长 杨 赋 》， 功 阻 武帝 纪 拿 生 
命 当 儿戏 ， 应 少 冒险 射 猎 《让 二 世 赋 》， 感 慨 妆 玄 持 身 不 讶 ， 信 旗 不 
寄 ， 以 至 亡国 失势 ， 宗 庙 灭 绝 。 但 这 一 类 东西 他 写 得 没什么 深度 与 特 
色 。 他 确实 有 “不 能 持 论 ， 理 不 胜 辞 ">《〈 曹 耕 评 孔 融 ) 的 毛病 。 他 这 样 的 
人 ， 哪 里 有 什么 思想 呢 ? 更 悍 论 思 想 深 度 。 倒 是 他 的 另 一 篇 《大 人 
赋 》， 是 他 后 来 最 出 色 的 作品 ， 他 对 这 类 题材 与 写法 确实 是 芍 轻 就 熟 。 
我 们 记得 当初 武 第 沉 酒 于 田 猎 之 乐 时 ， 他 对 武 第 说 ，《 子 虚 》 赋 中 所 言 
的 “诸侯 之 事 未 足 观 ”， 所 以 就 为 武 各 写 了 一 篇 铺 写 天 子 游 猎 上 林 的 《上 
林 赋 》;， 现在 田 猫 之 乐 也 己 不 足 刺 激 生 命 力 旺盛 而 多 欲 的 武 带 ， 武 带 开 
台 沉 酒 于 神仙 幻想 ， 于 是 司马 相 如 又 对 武 第 说 ,“ 上 林 之 事 未 足 美 ”还 
有 更 奢靡 的 生活 ， 那 就 是 神仙 ， 我 给 您 写 篇 《大 人 赋 》 吧 。《 大 人 赋 》 
写成 ， 委 给 臣 帝 , “天子 大 悦 ， 球 球 有 凌云 气 ， 游 天 地 之 间 意 ”。 


从 云 梦 到 上 林 到 神仙 ， 从 《 子 虚 》 到 《上 林 》 到 《大 人 》， 这 是 司马 相 
如 最 伟大 的 创作 成 绩 ， 也 是 他 步步高 升 的 三 个 台阶 。 我 们 注意 到 这 三 个 
台阶 也 是 武帝 趣味 与 骨 口 逐 级 升 高 的 阶梯 。 司 马 相 如 的 文学 才能 ， 能 随 
ee 
领 ! 


据 《 汉 书 : 艺 文 坟 》 载 ， 司 马 相 如 的 赋 有 二 十 九 篇 ， 但 今日 传 下 来 的 只 
有 六 篇 ， 其 中 《长 门 赋 》 与 《美人 赋 》 是 骚 体 赋 。 骚 体 者 ， 如 《离骚 》 
一 般 以 打 情 为 主 者 。 但 细 读 《长 门 赋 》， 我 们 感到 他 只 是 在 摘 擎 痛 百 ， 
而 不 是 在 体验 痛 苗 ， 他 把 痛 吾 作为 对 象 ， 作 为 不 关 痛 痒 的 客体 ， 而 不 是 
作为 主体 的 感受 。 甚 至 ， 我 们 可 以 次 ， 他 是 在 别人 的 痛 兰 中 磨 拭 上 自己 刀 























笔 的 锋利 ， 他 不 是 在 表现 陈 星 后 的 痛 苗 ， 而 是 在 炫 光 自己 刻 划 痛 否 的 技 
巧 。 他 不 能 感受 陈 星 后 的 痛苦 ， 这 正如 一 个 脑筋 急 转 弯 的 题目 : 针 扎 在 
哪里 不 感到 疼 ? 答案 : 扎 在 别人 身上 。 现 在 武帝 绝情 的 针 扎 在 陈 皇 后 身 
上 上 ， 他 司马 相 如 正人 享受 着 武 第 的 恩 宠 呢 ， 他 不 感到 疼 。 陈 旦 后 的 痛 藻 不 
能 感动 他 ， 不 能 引起 他 的 同情 心 ， 倒 是 唤起 他 的 表现 僻 。 眼 睛 采 

着 “ 痛 ” 这 个 字 ， 与 眼中 有 根 刺 的 真 痛 感觉 是 不 同 的 ， 司 号 相 如 就 用 满 篇 
的 “ 痛 ? 字 来 糊弄 我 们 的 眼睛 ， 糊 弄 我 们 的 “痛觉 ”。 这 篇 赋 前 有 一 篇 序 ， 
假如 那 真是 相 如 自己 作 的 ， 倒 很 符合 他 沾沾自喜 、 夸 伟 其 谈 的 天 性 ， 他 
在 序 中 说 : 看 ! 我 把 陈 星 后 的 不 地 和 痛 兰 摘 写 得 多 么 感人 ! 连 武 帝都 回 
心 转 意 了 ! 可 是 司马 迁 的 《史记 》 告 诉 我 们 ， 陈 皇后 被 贬 入 长 门 宫 后 ， 
并 没有 再 次 获得 武 基 的 宠 季 。 这 至 少 说 明了 ， 连 他 的 文学 竺 和 拜 者 武帝 都 
没有 被 他 的 这 篇 赋 感 动 。 

从 状 物 上 讲 ， 他 是 一 流 的 ; 从 抒情 上 讲 ， 他 是 二 流 三 流 的 ;， 从 论 理 上 
讲 ， 他 是 末 流 的 。 没 有 思想 ， 没 有 感情 ， 只 退 求 感官 的 快乐 ， 本 来 就 是 
playboy 的 基本 特征 。 
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司马 相 如 一 生 飘 飘 于 “文学 ”之 上 ， 对 实际 事务 决 无 兴趣 。 但 他 还 是 被 善 
用 人 十 长 的 武帝 派 往 他 老家 去 “ 通 西南 两 ”。 在 所 谓 的 “ 通 西南 夷 "过程 
中 ， 我 们 发 现 他 也 只 是 星 天 的 一 个 特使 ， 去 同 西南 丙 人 及 巴 旬 父老 传 论 
星 帝 的 御 旧 。 与 经 营 西域 的 张 蹇 、 班 超 、 傅 介子 决 不 是 一 回 事 。 这 三 人 
是 何等 的 筷 路 裤 缕 艰 杏 章 绝 ? 而 司马 相 如 却 是 一 路 凯歌 一 路 风流 。 在 这 
过 程 中 他 时 无 主见 ， 如 墙头 草 ， 反 复 无 音 ， 好 在 他 虽然 口吃 ， 却 善 写 文 
章 ， 一 有 问题 ， 与 入 注音 》 盖 上 公章 ， 打上 文件 头 ， 下 发 各 级 贯 
彻 执行 。 把 自己 的 文章 当成 朝廷 的 红头 文件 ， 是 颇 有 说 服 〈 压 服 ?) 之 
效 的 ， 这 样 总 算 没 出 什么 大 漏 子 。 


在 这 次 使 命中 ， 他 倒是 为 自己 干 了 两 件 事 : 一 是 衣锦还乡 般 地 回 故 乡 ， 
在 家 乡 父 老 面 前 出 尽 了 风头 ， 摆 足 了 威风 , “太守 以 下 郊 迎 ， 县 令 负 每 
和 天 先驱”， 弄 得 单 王孙 又 喜 又 怕 ， 直 怪 自己 当初 没 能 主动 把 女儿 尹 给 司 
马 相 如 ， 且 媒 得 晚 了 了 ， 于 是 赶紧 把 家 产 重 新 分 配 ， 让 文 君 所 得 与 儿子 所 
得 一 样 ， 司 马 相 如 终于 实现 了 把 草 王 孙 三 分 家 产 有 其 一 的 目的 。 二 是 ， 
在 此 过 程 中 ， 他 还 大 受贿 赂 ， 这 一 点 后 来 被 人 告 发 ， 导 致 他 短期 丢 官 。 
不 过 ， 不 到 一 年 ， 就 又 复职 了 。 












































据 《 西 系 杂 记 》 载 ， 当 司马 相 如 “与 蛙 氏 婚 ， 饶 于 财 "”〈《 汉 书 》) 后 ， 
饱 暖 而 思 泽 欲 ， 他 不 顾 目 己 患 有 严重 的 糖尿 病 《〈 消 汐 疾 ) ， 要 聘 戊 陵 女 
为 小 委 了 。 真 是 见 色 不 要 命 。 最 后 还 是 章 文 君 的 嫉妒 心 救 了 他 的 老 命 。 
据说 蛙 文 君 闻 知 ， 作 《白头 吟 》 以 目 绝 : 


频 如 山上 雪 ， 瞬 告 云 间 月 。 


闻 君 有 两 意 ， 故 来 相 决 绝 。 











凄 凄 复读 姜 ， 娩 娶 不 须 吵 。 
愿 得 一 心 人 ， 上 白头 不 相 离 。 
男儿 重 意气 ， 何 用 钱 刀 为 。 


《 西 系 杂记 》 上 载 ， 相 如 该 了 这 首 诗 后 ,“ 刀 止 ?。 我 以 为 ， 假 如 这 事 是 
真 的 ， 那 么 相 如 也 诀 非 被 早 文 君 感动 才 止 泽 的 ， 而 是 被 引文 君威 胁 住 
了 。 注 意 最 后 两 名 “男儿 重 意气 ， 何 用 钱 刀 为 ”一 一 您 如 此 看 重 戊 诬 女 ， 
还 要 钱 干什么 ?这 诺 大 的 家 业 本 来 就 是 我 女 家 的 ， 还 是 让 我 带 走 吧 一 一 
没 了 钱 ， 他 还 能 干什么 呢 ? 饱 暧 都 没 了 ， 泽 欲 也 就 消 葡 了 罢 。 


后 人 训 笑 司马 相 如 :“《 长 门 》 解 为 他 人 赋 ， 却 秦 转 中 忽 《 日 

头 》”，“ 相 如 解 作 《长 门 贱 》， 竟 遗 文 君 奶 《白头 》”( 转 引 上 自 钱 钟 书 
《 管 锥 编 》) ， 其 实 ， 这 是 并 不 奇怪 的 ， 因 为 ， 他 司马 相 如 ， 心 中 是 不 
曾 真 有 过 “ 痛 ” 的 感觉 的 ! 














入 


以 上 几 慷 ， 算 是 我 为 司 瑟 相 如 作 的 “ 行 状 * 吧 。 依 例 ，“ 行 状 ” 描 述 之 后 ， 
还 有 “太史 公 日 ”“ 赞 日 "、“ 异 史 氏 日 ”一 类 的 议论 文字 。 我 也 模仿 先 
贤 ， 聊 作 数 膏 ， 附 于 后 吧 。 


司马 了 迁 和 班固 都 提 到 司马 相 如 因为 与 持 氏 结婚 ， 馈 于 钱财 ， 所 以 不 愿 参 
与 公 咱 讨论 国家 之 事 ， 常 称病 闲居 ， 不 茶 官 时 。 这 话 是 很 有 意 丰 的 ， 司 
马 迁 是 倾 问 于 认为 “天 下 牛 照 ， 篆 为 利 来 ， 天 下 所 所 ， 皆 为 利 往 ?的 ， 司 
马 相 如 既 已 得 利 ， 目 然 吏 不 关心 政治 了 。 班 固 把 司马 相 如 列 入 “言语 侍 
从 之 臣 ”《〈《《 两 都 赋 序 》) ， 后 世 的 赋 家 ， 如 扬 雄 ， 如 班固 ， 如 张衡 ， 

如 左思 ， 痢 一 面 摹 仿 他 ， 一 面 又 都 批评 他 、 轻 视 他 。 他 的 文字 技巧 确 可 
让 人 佩服 ， 甚 至 成 为 模范 ， 但 他 的 为 人 处 事 ， 却 也 确实 无 法 得 人 章 敬 。 
他 是 一 个 人 格 不 健全 、 精 神 很 庸俗 的 人 ， 一 个 趣味 低级 的 人 。 他 是 一 

个 “为 艺术 而 艺术 ”的 作家 ， 可 是 他 对 艺术 的 理解 大 约 相当 于 工艺 ， 对 于 
真正 的 艺术 ， 他 还 缺少 悟性 。 他 文字 功夫 极 佳 ， 但 艺术 悟性 极 差 。 他 不 
关心 政治 ， 不 关心 民生 ， 他 在 武帝 里 边 从 没有 在 这 方面 建言 献策。 他 没 
有 思想 ， 没 有 情感 ， 只 有 欲望 。 他 是 那个 时 代 的 “新 新 人 类 ”， 以 消费 与 
能 消费 会 消费 为 麻 。 他 对 那个 时 代 的 兰 痛 坚 无 关心 ， 他 只 关心 目 己 的 消 
费 能 力 ， 并 努力 提高 自己 的 消费 能 力 与 消费 档次 。 所 以 ， 束 人 格言 ， 他 
远 远 不 能 望 陆 贯 、 页 谊 、 晃 错 、 重 仲 千 等 人 的 项 背 。 他 是 一 个 民心 沉睡 
而 欲望 常 醒 的 人 。 甚 至 ， 终 其 一 生 ， 他 也 没有 党 得 什么 时 候 需 要 过 民 

心 。 当 然 ， 他 在 朝廷 上 没 做 过 什么 坏事 ， 但 这 主要 是 由 于 他 没有 做 事 的 
能 力 ， 他 既 无 能 力 做 好 事 ， 也 无 能 力 做 坏事 ， 他 只 能 “做 文章。 他 的 文 
章 倒 都 是 刻意 “做 ?出 来 的 。 


他 除了 缺乏 贾谊 等 人 的 良心 与 责任 心 ， 他 也 缺乏 东方 朔 的 那 种 对 社会 人 
生 的 调 察 力 。 也 许 是 他 从 未 使 用 过 他 的 洞察 力 。 他 好 像 腊 腌 地 党 得 ， 人 
不 需要 理性 的 判断 力 ， 只 要 肉体 的 判断 力 ， 不 需要 是 非 善 恶 的 价值 判 

断 ， 只 需要 利害 昔 乐 的 肉体 感觉 。 一 句 话 ， 不 要 心灵 ， 只 要 肚子 和 性 。 
在 他 的 作品 中 ， 有 一 些 “ 劝 百 " 之 外 的 “ 讽 一 ”， 但 这 微不足道 的 “一 ”， 与 
其 说 是 他 讽 谏 别人 ， 不 如 说 是 他 试图 表明 他 还 有 起 码 的 民 知 ， 向 我 们 表 
明 他 在 最 起 码 的 价值 判断 面前 还 站 在 我 们 这 边 ， 以 此 获得 我 们 对 他 作品 
的 允 可 ， 甚 至 奢望 着 我 们 的 欢呼 〈 这 一 点 他 成 功 了 ， 历 代 都 有 人 对 他 欢 
呼 ) 。 但 实际 上 ， 在 奢靡 与 节俭 之 间作 出 选择 ， 这 实在 不 是 一 种 需要 较 
高 判断 力 的 选择 题 ， 他 即便 选 对 了 ， 我 们 也 不 必 给 他 判 高 分 ， 更 何况 他 






































的 真正 用 意 与 真正 兴趣 还 不 是 节俭 呢 ! 他 只 是 顺便 给 我 们 一 点 安奈 一 点 
及 辛 罢了 。 


一 个 人 ， 知 缺乏 是 非 的 判断 力 ， 在 其 人 生 旅程 中 ， 当 然 也 就 无 须 恨 心 的 
参与 。 司 马 相 如 是 一 个 典型 的 例子 。 在 他 的 作品 中 ， 我 们 看 不 到 痛苦 。 
他 既 不 为 别人 冯 兰 ， 也 不 为 目 己 痛 问 ， 我 们 在 他 的 作品 中 找 不 到 文学 的 
最 本 质 的 东西 : 怜 帆 。 他 既 不 怜 悦 被 残杀 的 动物 ， 也 不 怜 悦 在 专制 车 轮 
碾 压 下 的 人 民 。 他 描写 帝王 的 田 猜 场面 时 ， 他 的 判断 力 一 一 其 至 可 以 说 
他 的 所 有 感官 ， 包 括 视觉 与 听觉 ， 痢 已 经 失去 ， 他 分 不 清 哪些 是 被 围 猎 
的 野 甸 ， 哪 些 是 围 猫 的 士兵 ， 人 与 兽 全 都 成 了 第 王 拌 威风 的 材料 ， 也 成 
0 
心 的 象征 。 


他 没有 敬 藤 心 ， 除 了 对 王权 的 饥 惫 心态 ， 无 论 是 对 宇宙 的 秩序 ， 还 是 对 
目 然 的 伟大 ; 无论 是 对 人 类 的 痛 理 ， 还 是 对 人 类 的 民 知 ， 他 都 没有 敏 长 
心 。 由 此 ， 哪 怕 他 在 文字 上 有 多 大 功力 ， 他 的 心灵 仍 跌落 在 临 子 县 小 酒 
店 街 口 小 满 洪 水 的 地 下 。 以 消费 为 人 生 全 部 目的 的 人 ， 其 灵魂 (假如 他 
们 有 灵魂 的 话 〉 永远 与 漆 水 在 一 起 。 如 果 我 们 能 看 到 灵 瑰 ， 那 么 ， 司 马 
相 如 的 灵魂 实在 很 庸俗 ， 甚 至 没有 灵魂 。 这 不 仅 与 一 个 大 作家 极 不 相 
称 ， 甚 至 也 不 是 一 个 道德 意义 上 的 人 。 


当然 ， 作 为 文人 ， 司 马 相 如 征 划时代 的 。 他 是 一 个 重 扩 巧 ， 尤 其 是 重文 
字 拉 巧 的 作家 ; 他 是 一 个 求 形式 之 美 而 轻视 求 道德 之 善 的 作家 ; 他 是 一 
个 不 重 诗 情 而 重 画 意 的 作家 ; 他 是 一 个 不 关心 人 、 不 关心 人 类 生存 ， 而 
只 关心 自己 的 “艺术 ”的 作家 ;他 是 一 个 对 社会 背 过 号 去 ， 却 又 去 屠宰 目 
然 的 作家 。 这 一 切 ， 都 使 他 与 前 奉 作 家 割裂 开 来 ， 也 与 一 切 伟大 作家 ， 
拉 开 绝 大 的 距离 ， 自 成 一 道 风 景 。 我 理解 并 容忍 一 些 人 对 他 的 喜欢 ， 对 
他 的 肯定 ， 但 我 在 此 对 他 表示 不 满 ， 他 不 能 得 我 之 尊敬 ， 更 不 能 得 我 之 
热爱 。 作 为 一 名 古典 文学 研究 者 ， 我 眼中 的 司马 相 如 只 是 一 个 事实 ， 一 
个 文学 现象 。 实 际 上 ， 这 人 么 多 年 来 ， 我 也 从 没 给 我 的 学 生 讲解 过 他 的 作 
品 。 我 让 学 生 自 己 看 ， 或 许 司马 相 如 大 人 能 从 中 碰 到 一 个 两 个 知音 也 难 
说 ， 那 就 看 他 们 的 缘分 吧 。 


我 们 读 他 的 作品 ， 可 能 会 惊叹 ， 但 不 大 会 被 感动 ， 因 为 他 只 惊 骇 我 们 的 
感官 ， 却 无 天 于 我 们 的 心灵 。 是 的 ， 他 是 一 个 没有 痛感 的 ， 没 有 眼泪 
的 ， 空 壳 作 家 。 终 其 一 生 ， 他 都 是 一 个 playboy。 
































人 《 子 虚 赋 》 的 最 后 部 分 ， 即 在 亡 是 公 伟 说 天 子 田 猜 的 一 段 里 ， 提 到 了 汉 武 帝 时 才 圈 建 的 上 
林苑 (上 林苑 修 于 武帝 建 元 三 年 ， 即 公元 前 138 年 ， 而 司马 相 如 的 这 篇 赋 则 是 写 于 前 143 年 之 
前 ) ， 所 以 ， 虽 然 《 史 》《 汉 》 把 它们 当 作 一 篇 ， 到 了 《文选 》 就 把 它 分 成 了 两 篇 ， 子 虑 和 乌 
有 先生 相互 辩 难 的 部 分 为 《 子 虚 赋 》， 被 当 作 写 诸侯 田 猫 之 乐 ， 而 亡 是 公 言 辞 的 部 分 则 为 《上 
林 赋 》， 是 司马 相 如 见 武帝 后 的 作品 。 但 我 以 为 这 样 分 法 也 从 妥 ， 原 因 是 ， 文 章 的 开头 ， 在 写 
了 “ 子 虚 过 巡 马 有 先生 ”之 后 ， 医 然 的 就 是 一 句 “ 亡 是 公 存 看”( 亡 是 公 在 场 )， 所 以 ， 这 文章 的 
最 后 一 部 分 ， 亡 是 公 谈 上 林苑 的 一 段 与 上 面 的 部 分 应 是 一 次 写成 的 。 同 时 ， 就 赋 的 一 般 结构 而 
言 ， 也 是 有 这 样 的 逐 层 展 开 的 三 部 分 的 。 这 就 涉及 到 这 篇 赋 是 何 时 写成 的 问题 了 。 由 于 写 到 了 
上 林苑 ， 所 以 ， 后 人 遂 疑 这 篇 赋 就 是 司马 相 如 见 武 第 后 所 奏 的 《天 子 游 猎 赋 》， 而 《 子 虚 赋 》 
当 别 有 一 篇 。 日 人 涛 川 资 言说 :“ 愚 按 《 子 虚 》《 上 林 》， 原 是 一 时 作 ， 合 则 一 ， 分 则 二 .…… 相 
知 使 乡 人 委 上 篇 ， 以 求 召 见 耳 。”(《 史 记 会 注 考 证 》) 小 川 的 话 虽 然 没 能 说 明 为 何在 前 143 年 
前 作成 的 赋 中 就 有 了 后 来 的 上 林苑 的 提 法 ， 但 仍 给 我 以 很 大 的 启发 。 我 认为 ， 所 谓 《 子 虚 》 
《上 林 》， 原 确 是 司马 相 如 在 梁 时 所 作 的 一 篇 赋 ， 只 不 过 原作 中 写 到 天 子 游 猫 时， 没有 “上 

林 ” 一 词 。 后 来 ， 司 马 相 如 和 截取 文章 的 前 半 部 分 ， 让 同乡 狗 监 杨 得 意 过 上， 而 留 下 后 半 部 分 ， 以 
优 召 见 时 冒充 当场 作文 。 当 武帝 召见 他 时 ， 他 说 要 写 一 篇 天 子 游 猫 赋 ， 实 际 上 就 是 默 背 出 他 的 
旧作 ， 只 不 过 根据 现实 情况 ， 汉 武帝 的 上 林苑 正在 隆重 施工 ， 他 就 在 里 面 添上 “上 林 ” 一 词 而 
已 。 这 点 手段 ， 于 他 而 言 ， 易 如 反 掌 。 


董仲舒 : 水 师 与 媒 婆 








































































































































































































十 多 年 前 ， 我 在 复旦 大 学 听 章 培 恒 先 生 讲 “ 中 国 哲学 与 中 国文 学 "。 讲 到 
汉代 时 ， 章 先生 说 ， 董 仲 舒 是 把 君主 个 人 专制 与 重 集体 讲 道德 的 民族 伟 
统 完美 结合 的 人 物 。 这 句 令 我 茅 塞 顿 开 的 话 我 一 直 铭记 至 今 。 说 老实 
话 ， 作 为 一 名 中 国 古 典 文学 与 哲学 的 教学 者 和 研究 者 ， 我 以 前 一 直 没 能 
直接 读 董仲舒 的 《春秋 繁 露 》。 我 对 汉代 经 学 包括 《春秋 》 学 的 繁琐 获 
而 远 之 。 对 董 子 本 人 ， 由 一 些 一 知 半 解 而 得 到 的 印象 也 并 不 太 好 。 上 中 
学 时 我 就 知道 他 为 了 读书 而 三 年 不 妾 园 的 故事 ， 这 故事 与 其 说 让 我 佩服 
还 不 如 说 让 我 恐惧 ， 我 那 时 锡 成 王安石 。 王 安 石 写 诗 讽刺 董仲舒 ， 说 如 
果 像 董 氏 这 样 读书 ， 倒 不 如 把 书 全 都 扔 了 ， 然 后 “ 杖 策 游园 日 数 
i&4”(《 帘 园 》) 。 同 时 ， 在 我 的 印象 里 ， 他 还 是 一 个 神明 明 怪 分 分 的 
人 物 ， 头 脑 中 装 满 古怪 而 又 可 怕 的 思想 ， 一 张口 便 是 阴阳 神灵 ， 阴 风 习 
习 ， 鬼 火 闪 闪 。 在 志 怪 类 的 《 幽 明 录 》《 抱 朴 子 : 论 仙 》《 神 仙 传 》 

《 汉 武 内 传 》 等 等 书 中 ， 都 有 他 鬼 鬼 烷 崇 的 影子 出 没 其 中 。 


我 开始 较为 踏实 地 读 他 的 作品 ， 是 在 1999 年 。 我 用 的 本 子 是 苏 与 的 《 春 
秋 繁 露 义 证 》， 厚 厚 的 ， 且 密密麻麻 的 ， 我 的 感觉 是 进入 了 蚁 国 。 但 我 
可 不 像 那 个 垃 运 的 唐 朝 书生 户 生 。 户 生 在 蚁 国 里 是 享 尽 春光 ， 我 在 鞋子 
的 蚁 国 里 却 是 弄 得 焦 尖 烂 额 ， 形 神 委 顿 。 老 实说 ， 这 一 读 ， 我 很 失望 。 


























我 发 现 ， 重 子 的 思想 实在 很 简朴 “如 果 不 是 很 肤浅 的 话 ) ， 他 的 值得 一 
提 的 “精华 ”也 就 是 我 以 前 在 各 种 间接 材料 中 读 到 的 那些 一 一 在 读 过 一 
些 相 关 书 籍 对 他 的 忠 想 介绍 后 ， 再 读 《 春 秋 莹 露 》， 确 实 难 有 什么 新 收 
获 。 一 个 影响 中 国 封建 政治 两 干 多 年 的 人 物 ， 其 思想 和 理论 如 此 贫乏 乏 
味 ， 实 在 令 我 尺 讶 ， 而 我 对 我 们 的 传统 文化 一 一 或 称 之 为 "国粹 一 一 如 
此 简陋 ， 也 很 为 考 愧 。 简 言 之 ， 重 仲 舒 的 所 有 议论 几乎 都 可 以 在 先秦 诸 
子 那里 找 得 到 ， 他 没有 原创 性 ， 只 是 给 我 们 和 弄 出 了 一 盘 大 杂烩 ， 大 拼 

盘 。 更 令 我 惊讶 想 不 通 的 是 ， 这 一 盘 残 站 冷 炙 凑 成 的 杂烩 ， 让 我 们 津津 
有 味 地 吃 了 两 千 多 年 ， 并 且 竟 然 还 有 人 想 继续 吃 下 去 。 


重 仲 千 在 中 国政 治 史上 投下 了 巨大 的 阴影 ， 影 啊 深 远 ， 但 与 之 相映 成 趣 
的 是 ， 他 在 思想 史上 却 苍白 而 无 血色 ， 思 想 史 上 的 后 来 者 往往 对 他 视 而 
不 见 ， 他 如 同一 块 透明 的 玻璃 : 人 们 的 眼光 从 他 那儿 罕 过 ， 如 同 越过 一 
个 虚空 。 他 不 能 成 为 思想 的 资源 ， 重 家 店 里 卖 的 全 是 仿制 品 ， 二 手 货 ， 
甚至 是 破烂 全 。 我 还 发 现 ， 他 的 思维 能 力 实在 是 薄弱 ， 一 部 厚重 的 《 春 
秋 繁 露 》， 也 就 是 一 些 比 附 和 类 似 推理 ， 通 过 这 些 似 是 而 非 的 类 似 推理 
和 不 相关 的 比 附 ， 把 这 世界 一 厢 情 愿 地 想象 成 一 个 结构 相同 的 多 层 复 丢 
的 状 貌 。 在 他 的 著作 中 ， 我 们 找 不 到 因果 关系 ， 只 有 无 处 无 时 不 在 的 阴 
阳 关 系 。 他 没有 兴趣 或 者 没有 能 力 去 探讨 世界 中 的 因果 关系 ， 或 者 说 ， 
他 目 以 为 已 经 一 荔 永 逸 地 发 现 了 所 有 的 因果 关系 。 他 把 世界 简单 成 相生 
相克 的 两 极 : 阴 与 阳 ， 二 元 对 称 。 可 是 ， 我 们 心里 明白 地 知道 的 是 ， 因 
果 关 系 的 思维 结构 导致 科学 ， 导 致 无 限 性 及 对 这 世界 无 限 性 的 无 限 探 

索 ; 阴阳 关系 的 思维 结构 则 只 能 导致 * 委 学 "”， 导 致 封闭 性 及 世界 的 重 

性 ， 自 满 于 内 心 感悟 的 小 聪明 ， 并 把 这 小 聪明 当 作 终极 大 吞 草 一 一 一 

个 “阴阳 ” 把 一 切 自 然 与 社会 的 疑惑 都 终极 性 地 解决 了 ， 也 真是 大 聪明 
大 吞 巧 ， 但 这 是 不 是 一 种 极其 危险 的 智慧 呢 ? 它 是 偷懒 的 大 聪明 ， 它 只 
需要 感悟 而 不 需要 证 明 ， 很 适合 懒惰 者 的 口味 。 同 时 它 也 坚 无 实际 用 

处 ， 是 不 能 解决 任何 问题 的 “大 智慧 ”。 当 然 ， 中 国文 化 往往 不 以 解决 问 
题 为 目的 ， 而 以 超越 问题 为 高 明 。 中 国文 化 的 粗 下 无 用 以 及 其 无 穷 的 魅 
力 全 在 于 此 。 直 至 今日 ， 茶 些 新 俑 家 一 边 在 日 常生 活 中 至 受 着 一 切 科 学 
成 采 ， 一 边 还 对 西方 科学 咯 之 以 虹 : 西洋 人 科学 了 半天 ， 还 是 我 们 祖先 
早 就 说 过 的 那个 “阴阳 ? 嘱 ! 他 们 就 是 不 能 反思 : 我 们 根据 阴阳 ， 搞 出 了 
什么 科学 成 有 果 了 呢 ? 即便 在 中 国 主 代 ， 根 据 李 约 瑟 的 《中 国 科学 扩 术 

史 》， 哪 一 项 发 明 创 造 ， 是 用 阴阳 的 方法 造 出 来 的 呢 ? 连 有 东方 文化 狂 
热 的 齐 泗 铭 都 夭 认 :“ 必 须 承 认 ， 融 中 国人 的 智力 发 展 而 言 ， 在 一 定 程 
度 上 被 人 为 地 限制 了 。 众 所 周知 ， 在 有 些 领 域 ， 中 国人 只 取得 很 少 其 至 
根本 没有 什么 进步 。 这 不 仅 有 自然 方面 的 ， 也 有 纯 抽象 科学 方面 的 ， 庄 






























































如 数学 、 过 和 辑 学 、 形 而 上 学 。 实 际 上 欧洲 语言 中 ' 科 学 ?与 "多 辑 * 二 字 ， 
人 
神 》 ) 


读 董 仲 舒 的 《春秋 蚂 嚣 》， 我 的 脑海 中 就 一 再 回味 看 率 氏 的 这 段 话 ， 并 
为 之 深 深 叹 县 。 董 子 实在 是 谈 不 上 有 什么 真正 的 逻辑 抽象 思维 ， 谈 不 到 
真正 意义 上 的 形而上学 ， 恰 恰 相 反 ， 他 是 典型 的 形 下 学 ， 实 用 主义 。 他 
的 功 达 在 于 为 唐人 的 答 脑 瓜 找 到 了 最 简 蛙 最 好 理喻 的 答案 ， 为 聪明 人 
的 偷懒 找到 了 最 好 的 通 辞 。 他 通过 比 附 ， 让 自然 与 社会 、 天 道 与 人 道 ， 
变 得 有 目的 ， 有 次 序 ， 可 理解 了 了。 把 复杂 的 世界 与 世界 上 无 穷 义 的 问题 
绝对 地 简单 化 了 一 一 不 就 是 “阴阳 ”人 么 ! 那么 简单 的 世界 ， 那 么 简单 的 本 
质 ， 那 么 简单 而 明晰 的 意义 ， 我 们 无 须 思 想 它 。 世 界 的 目的 性 如 此 明白 
和 简单 ， 思 想 显得 多 余 。 他 几乎 一 开水 逸 地 解决 了 所 有 科学 问题 ， 科 学 
显得 不 必要 。 人 至 于 基础 科学 ， 要 么 不 必要 ， 要 么 把 它 实用 化 ， 甚 至 干脆 
变 成 政治 一 一 中 式 的 天 文学 就 是 这 样 由 目 然 科学 变 成 政治 的 。 陈 炎 先 生 
曾 正 确 地 指出 : 在 中 国 ,“ 指 南 针 不 是 电磁 学 ， 造 纸 术 不 是 物理 学 ， 传 
统 的 火药 不 是 依据 化 学 方程 式 配 制 出 来 的 ， 而 活字 印刷 也 用 不 者 电子 科 
学 的 参与 .….. 如 此 说 来 ， 我 们 长 期 以 来 引 以 为 自 窒 的 “四 大 发 明 ’ 并 非 理 
论 科 学 ， 而 是 工艺 技术 ! ”( 《积淀 与 突破 》) 


读 鞋 子 的 文章 ， 我 的 思想 如 同 在 溜冰 一 一 我 们 在 冰 面 上 顺 溜 地 滑行 ， 几 
乎 没有 什么 障碍 需要 我 们 克服 ， 但 我 们 却 什 么 也 没有 得 到 ， 我 们 远 远 不 
能 哪怕 是 晴 蝶 点 水 式 的 接触 事物 的 真正 本 质 。 他 的 语言 和 思维 使 事物 的 
表面 冻结 起 来 ， 让 我 们 通过 ， 我 们 一 下 子 就 跨越 了 干 山 万 水 ， 但 我 们 却 
没有 摘 到 一 片 真正 的 如 绿 的 叶 或 红 鲜 的 果 ， 也 没有 吗 饮 到 一 滴 真正 的 

水 。 他 使 我 们 民族 在 自然 科学 上 司 慌 懂 懂 心安 理 得 地 偷懒 了 两 干 多 年 ， 
又 让 我 们 在 等 级 社会 中 各 得 其 所 心甘情愿 地 生活 了 两 千 多 年 。 他 是 一 个 
和 亚 师 ， 一 个 仅 用 “阴阳 ?两 个 字 的 死 语 ， 让 一 个 民族 的 隐 明 才智 沉睡 两 干 
多 年 的 巫师 ! 




















一 -一 人 


二 -一作 





一 个 稍 具 现 代 科 学 观念 的 人 《不 论 他 是 否 有 ， 或 有 多 少 具体 的 科学 知 

识 ) ， 读 董仲舒 的 著作 ， 痢 会 感到 乏味 透 项 。 他 那么 自信 ， 他 上 自信 他 友 
现 了 自然 人 生 的 永恒 之 道 ， 并 且 这 道 是 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 的 ， 这 又 让 
我 们 觉得 好 笑 。 这 是 一 个 绝对 不 幽默 的 人 弄 出 的 大 滑 稳 ， 所 以 ， 我 们 笑 
也 不 是 器 也 不 是 ， 不 知道 该 显示 什么 样 的 表情 。 





在 中 国 古 代 ， 人 先秦 而 后 ， 凡 被 称 为 “大 颂 ” 纯 《〈 醇 ) 癸 ?” 的 人 ， 都 不 可 

爱 。 痢 仲 舒 就 是 被 班固 称 为 " 纯 儒 ”， 色 被 朱 喜 称 为 “纯粹 ?的 人 。 老 实 

说 ， 他 确实 没有 什么 可 爱 的 地 方 。 我 们 知道 ， 孔 子 是 整 日 和 弟子 们 所 混 
在 一 起 的 ， 想 笑 便 笑 ， 想 句 便 尖 ， 想 唱 便 引 咏 高 歌 一 曲 ， 感 触 便 涕 泗 洲 
学 一重 ， 歌 哭 自 如 ， 幽 默 风 趣 ， 甚 至 拿 弟 子 们 开 开心 ， 和 他 们 打 打 中 

仗 ， 高 兴 了 便 埠 他 们 几 多 ， 不 高 兴 了 便 斥 喝 几 声 ， 这 是 一 个 家 负 的 老 

头 ， 可 敬 更 可 爱 。 而 重 仲 舒 传 授 嫂 子 ， 却 是 深 拓 简 出 ， 和 弟子 们 不 打 区 
者， 弄 得 辟 爸 森 严 。 后 来 的 弟子 们 更 是 面 都 不 让 见 一 一 他 让 他 的 几 个 高 
足 代 他 设 席 授 诬 。 局 年 级 教 低 年 级 ， 束 一 直 这 么 “次 相 授 业 ”。 架 子 端 得 
大 ， 面 目 弄 得 系 ， 人 踩 变 得 神 ， 便 然 一 个 神龙 见 首 不 见 尾 的 教主 。 所 以 
他 不 可 爱 ， 而 可 笑 。 他 干什么 事 都 那么 认真 ， 那 么 目 信 正确 ， 所 以 他 雷 
不 马虎 ， 一 丝 不 梧 ， 但 从 我 们 今天 看 来 ， 在 很 多 事情 上 他 是 绝对 错 了 。 
既 如 此 ， 他 那 种 认真 不 敷 衔 ， 严 肃 不 号 虎 就 显得 十 分 可 突 了。 写 到 这 

里 ， 我 向 读者 承认 ， 读 《春秋 繁 露 》， 我 一 直 皱 着 眉头 ， 捧 着 自己 的 性 
子 ， 以 使 我 不 把 这 本 书 扔 到 窗外 去 。 但 读 到 后 来 ， 有 两 篇 文章 还 是 让 我 
紧 然 一 乐 : 《 求 雨 》《 目 雨 》。 并 且 越 读 越 乐 ， 乐 不 可 文 。 


我 们 是 农业 国 。 雨 水 直接 影响 着 国民 经 济 ， 从 而 影响 着 政治 。 就 此 一 点 
说 ， 说 中 国 的 政治 是 雨水 政治 ， 也 不 算 过 分 。 几 千年 来 的 多 次 政治 动荡 
与 内 成， 都 与 旱 沪 灾害 有 关 。《 汉 书 》 在 记载 音 仲 等 的 一 生 功 绩 时 ， 专 
门 讲 到 了 他 在 这 方面 的 "贡献 一 一 


仲 舒 治国 ， 以 《春秋 》 灾 异 之 变 推 阴阳 所 以 错 行 ， 故 求 十 ， 财 诸 
阳 ， 纵 诸 阴 。 其 止 雨 反 是 。 行 之 一 国 ， 未 党 不 得 所 欲 。 


照 班 固 的 看 法 《司马 迁 《 儒 林 列 传 》 竟 也 如 此 吹捧 他 的 老师 ) ， 则 董 促 
等 已 经 彻底 解决 了 时 小 目 然 灾害 问题 ， 只 要 我 们 学 用 重 氏 的 求 雨 止 雨 之 
法 ， 要 风 得 风 ， 要 雨 即 雨 ， 要 上 晴 即 晴 。 这 实在 是 人 类 有 史 以 来 的 最 大 福 
首 了 ! 从 此 和 吾 华 夏 神 州 真 变 成 天 国 了 ! 


这 种 神话 一 般 的 记载 出 现在 中 国 两 个 最 诚实 的 史学 家 笔下 ， 让 人 有 些 不 
可 思议 。 尤 其 是 司马 迁 。 他 本 来 极 具 理 性 精神 。 在 《五 帝 本 纪 》 中 ， 他 
说 :“ 百 家 言 黄帝 ， 其 言 不 雅 驯 。 绍 绅 先 生 难 言 之 。” 难 道 说 董仲舒 能 随 
心 所 欲 地 指挥 上 天 下 十 或 放 睛 ， 这 样 的 “ 言 ? 束 “ 雅 驯 "了 ?如 果 不 是 重 仲 
舒 自己 记录 他 如 何 求 雨 、 止 十 方法 的 文章 至 今 还 保留 在 《春秋 繁 露 》 
中 ， 出 于 我 们 对 司马 迁 、 班 固 的 信任 ， 我 们 可 能 真 会 以 为 一 种 伟大 的 技 
人 
载 呢 ? 





















































重 仲 舒 对 目 己 求 雨 止 雨 的 理论 根据 及 具体 操作 步骤 的 合理 性 是 深信 不 疑 
的 ， 所 以 ， 他 对 求 雨 止 十 的 效果 也 应 该 是 深信 不 颖 的。 不 知道 上 天 是 否 
真 的 每 次 都 照顾 了 他 的 目 章 心 ， 他 要 雨 ， 便 给 他 落水 滴 ， 他 要 上 晴 ， 便 给 
他 出 日 头 。 看 他 的 《 求 雨 》 篇 ， 说 到 春 夏 秋冬 四 季 求 击 ， 各 有 不 同 的 操 
作 方 法 ， 如 何 祭 礼 ， 祭 品 都 需要 什么 ， 选 什么 样 的 人 向 上 天 陈 辞 等 等 ， 
非常 具体 ， 极 其 认真 。 此 时 的 和 董仲舒， 哪里 是 学 者 、 思 想 家 ? 完全 是 一 
个 下 婆 神 汉 、 江 湖 骗 子 。 看 他 那么 签 有 介 事 地 做 一 件 不 可 能 有 结果 的 

事 ， 真 为 他 感到 累 ， 双 感到 好 笑 ， 同 时 还 有 一 丝 同 情 ， 以 及 对 不 能 应 验 
时 他 内 心 所 要 经 历 的 创 痛 的 担忧 : 如 果 像 《 许 》 所 云 ， 他 那 边 “ 其 雨 其 
雨 ” 的 矢 告 不 止 ， 这 边 老 天 和 仓 侦 俩 “ 呆 采 出 日 "， 他 一 张 老 脸 往 哪 搁 ? 在 

那么 多 奉 他 为 神明 的 地 方 官 吏 和 百姓 面前 ， 他 如 何 走 下 神 坛 ? 他 和 凭 什么 
那么 自信 呢 ? 他 的 依据 是 那么 薄弱 ， 是 那么 想当然 。 他 从 他 的 阴阳 理论 
出 发 ， 认 为 大 旱 是 由 于 阳 气 太 甚 阴 气 不 足 引 起 的 ， 所 以 要 烧 化 公 猪 、 公 
鸡 ， 要 埋 死 人 骨头 ， 次 这 是 为 了 闭 阳 ， 他 要 通 桥 之 歼 赛 不 行者 ， 要 决 污 
〈 控 开水 沟 ) ， 要 开山 渊 〈 据 开山 录 ) ， 说 这 是 为 了 纵 阴 。 他 茶 止 男人 
们 出 门 上 街 ， 茶 止 他 们 相聚 饮酒 ， 这 还 是 财 阳 ; 要 发 动 女 子 们 满 街 跑 ， 

要 她 们 满面 春风 ， 欢 欢 阅 阅 ， 这 又 是 纵 阴 。 最 后 他 有 一 个 总 括 性 的 一 般 
要 求 或 注意 事项 : 无论 哪 个 季节 求 十 ， 都 要 选 在 水 日 进行 一 一 


几 求 雨 之 大 体 ， 丈 夫 欲 藏匿 ， 女 子 欲 和 而 乐 。 
而 下 面 这 一 句 更 让 我 唆 地 笑 出 声 来 一 一 
令 吏 民 夫 妇 丝 侦 处 。 


原来 ， 男 女 行 房 也 是 求 雨 不 可 缺少 的 一 环 ! 这 也 是 雨露 滋润 的 气象 么 ! 
看 来 天 下 雨 便 是 天 和 地 在 做 性 事 。 真 是 妙 不 可 言 ! 而 一 想到 求 雨 那 一 天 
的 晚上 ， 为 了 激 起 天 老爷 的 “性 趣 ”， 也 为 了 啊 应 政府 的 号 召 ， 所 有 成 人 
男女 都 一 齐 干 那 事 ， 就 更 令 人 忍俊不禁 。 这 董仲舒 治理 下 的 国家 ， 真 是 
奇 风 寞 俗 啊 。 读 到 此 处 ， 我 迫不及待 地 翻 到 下 一 篇 《 止 雨 》， 看 看 他 
在 要 止 雨 ， 是 人 否 要 茶 务 女 之 事 ? 来 然 ! 除了 其 他 诸 项 和 “ 求 雨 ” 正 相反 ， 
要 纵 阳 闭 阴 ， 从 而 要 女人 藏 起 来 ， 男 人 满 街 跑 外 ， 炙 然 的 融 是 一 句 : 


书 七 十 县 ， 八 十 乡 ， 及 都 官吏 千石 以 下 ， 夫 妇 在 官 者 ， 成 遗 妇 归 。 
一 -通告 七 十 县 ， 八 十 乡 ， 以 及 官职 在 千石 以 下 的 ， 夫 妇 在 官署 同居 


者 ， 全 者 把 老婆 赶 回 家 去 ， 和 暂停 男女 ， 免 得 引得 天 老 和 他 纵 淫 不 止 《〈 当 
然 ， 千 石 以 上 的 大 官 仍然 可 以 行 云 布 雨 ， 这 与 多 年 前 我 们 规定 只 有 副 厅 



































级 以 上 干部 才 可 以 读 《 人 金瓶梅 》 一 样 有 道理 ) ! 


看 到 这 里 ， 我 不 无 小 人 之 心地 想 : 这 曹 仲 舒 平时 奉 为 至 于， 让 人 顶礼 膜 
拜 的 “天 ”， 怎 么 好 像 是 一 个 爱 看 黄色 录像 并 且 不 能 自控 的 家 伙 ? ! 


人 至此， 我 想 读者 会 有 同 我 一 样 的 感觉 : 我 们 的 传统 文化 中 确实 有 不 少 殉 
唐 的 东西 。 不 过 ， 一 种 文化 中 有 一 些 很 充 唐 的 东西 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 
这 些 菜 唐 的 东西 范 成 为 该 种 文化 的 根基 。 那 这 座 文 化 大 厦 就 太 脆 性 、 太 
浅薄 、 太 庸俗 、 太 简陋 了。 董仲舒 是 被 人 称 为 “封建 理论 大 厦 的 构建 
者 ”的 ， 而 他 的 理论 构想 后 来 也 确实 成 为 中 国 封建 社会 的 基本 原则 ， 成 
为 节 俗 政权 的 理论 文 柱 ， 但 这 是 一 种 什么 样 的 理论 、 什 么 样 的 原则 啊 ， 
我 看 这 实在 不 能 叫 “ 国 粹 >”， 叫 “ 国 丑 ?还 差不多 。 我 真 伯 哪 位 新 儒家 又 把 
它 当 作 宝 贝 张扬 出 去 。 这 可 叫 我 们 怎么 做 人 哩 。 
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一 人 ^ 


SS 


阴阳 观念 知 只 用 于 说 明 目 然 界 ， 人 4 是 浅 陋 ， 当 然 由 于 其 大 而 化 之 
的 “终结 者 ”语气 ， 用 阴阳 这 “一 言 ? 把 一 切 自 然 奥 秘 就 “项 之 ”了 ， 使 我 们 
满足 于 放 之 四 海 而 旨 # 准 的 < 阴阳 ”， 从 而 几 生 年 来 对 自然 界 的 认识 不 能 再 
进步 。 但 董仲舒 是 比 附 大 家 ， 他 对 自然 界 本 来 没有 特殊 的 兴趣 ， 也 没有 
把 自然 科学 作为 一 门 单 独 的 特殊 的 门类 来 研究 ， 他 只 是 把 它们 作为 政治 
RO 
J“ 阴 阳 ” 


明 阳 理 ， 人 之 法 也 。 阴阳 的 道理 ， 乃 是 人 间 的 法 则 。 


君臣 、 父 子 、 夫 妇 之 义 ， es ek 巴 
为 了 明 ; 父 为 阳 ， 子 为 阴 ; 夫 为 阳 ， 妻 为 阴 。 〈 《王道 通 三 》) 


同时 按 他 的 阴阳 理论 ， 阴 是 绝对 从 属于 阳 的 ， 从 而 “ 君 为 蕊 纲 ， 父 为 子 
纲 ， 夫 为 妻 纲 "”。 这 就 是 维系 整个 封建 之 网 的 “三 纲 "， 封 建 之 网 的 一 
切 “ 目 ”， 都 受制 于 此 “网 ”， 此 纲 一 举 ， 万 目 俱 张 。 这 “王道 之 三 纲 ， 可 
求 于 天 ”， 是 天 的 原则 在 人 间 的 体现 ， 所 以 ， “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ”。 

这 “三 纲 ”， 再 加 上 他 的 “天 人 感应 ”， 便 成 了 毛泽东 概括 的 “束缚 中 国人 
民 特别 是 农民 的 四 条 极 大 的 绳索 ”一 一 政权 、 族 权 、 夫 权 和 神权 。 它 
们 “代表 了 全 部 封建 宗法 的 思想 和 制度 "”， 董 仲 舒 是 四 大 绳索 的 完美 阐述 
者 和 最 后 完成 者 ! 


























重 仲 等 还 告诉 我 们 ， 一 切 在 上 的 ， 都 是 他 下 面 的 阳 ;， 一 切 在 下 的 ， 都 是 
他 上 面 的 阴 。 


诸 在 上 者 ， 皆 为 其 下 阳 ;， 诸 在 下 者 ， 各 为 其 上 阴 。 





4《 阳 得 阴 卑 》) 


举 个 现在 的 例子 。 科 长 对 处 长 来 说 ， 是 阴 ， 对 科 员 来 说 ， 又 是 阳 ， 所 以 
阴阳 是 一 种 关系 。 处 长 给 科 长 一 个 嘴巴 ， 科 长 就 会 转 吴 给 科 员 一 个 耳 乔 
子 。 当 然 ， 处 长 还 要 承受 厅 长 的 耳 刮 子 ， 以 此 类 推 ， 则 天 子 得 承受 天 的 
耳 刮 子 。 天 的 耳 刮 子 就 是 一 些 灾 异 诞 告 ， 如 地 震 、 山 朋 、 日 蚀 、 月 食 等 
等 ， 最 严 历 的 卫 刮 子 便 是 给 他 来 一 场 “ 苹 命 "， 把 他 一 掌 必 下 宝座 。 这 是 
重 仲 舒 对 君主 采取 的 吓 咀 战术 。 


这 种 阴阳 观念 下 建立 的 社会 制度 ， 当 然 是 等 级 制 。 鲁 迅 曾 在 《 灯 下 漫 
笔 》 中 分 析 过 这 种 等 级 社会 一 一 


贵贱 ， 有 大 小 ， 有 上 上 下。 自己 说 人 凌 虐 ,但 也 可 以 凌 呀 别人 ; 目 
己 和 梓 人 吃 ， 但 也 可 以 吃 别 人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 
想 动 弹 了 。 因 为 倘 一 动弹 ， 里 或 有 利 ， 然 而 也 有 次.….… 


因为 目 己 各 有 奴 使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 未 却 目 己 同 有 被 
奴 使 被 吃 掉 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 禾 宴 ， 即 从 有 文明 以 来 
一 直 排 到 现在 。 


实际 上 ,“ 岗 ”也 就 是 权 。 权 力 社 会 之 所 以 是 一 个 人 吃 人 的 社会 ， 也 就 是 
因为 “ 权 吃 人 ”或 “有 权 者 吃 人 ”， 因 此 ， 正 如 谭 关 同 押 一 针 见 血 地 指出 的 























独 夫 民 贼 ， 固 其 乐 三 纲 之 名 ， 一 切 刑律 制度 缘 依 此 为 率 ， 取 便 己 故 
但 。 《在学 入》 


“三 纲 ” 者 ， 权 势 者 竣 虐 弱者 的 方便 之 门 也 ! 


四 


看 先秦 人 谈 上 下 关系 ， 是 “ 君 君臣 臣 父 父子 子 ”( 了 筷子 ) ， 不 特 要 求 臣 像 
臣 ， 子 像 子 ( 臣 臣 ， 子 子 ) ， 而 且 应 该 逻辑 在 先 地 要 求 君 尽 君 道 ， 父 尽 











父 道 ( 君 君 ， 父 父 ) ,，“ 君 使 下 以 礼 ， 臣 事 君 以 忠 ”( 《论语 : 八 

丛 》) 。 这 贡 任 和 义务 是 双 辐 的， 并 且 看 孔子 的 语气 和 说 话 顺序 ， 在 上 
者 还 应 当先 尽 贡 ， 然 后 才能 取得 在 下 者 忠诚 的 报答 。 了 筷子 是 提倡 “以 直 
报 怨 ? 的 ， 别 人 怎么 对 符 我 ， 我 就 怎么 对 符 他 。 


激烈 的 孟子 干脆 拆 穿 点 透 地 说 ， 君 右 把 臣 看 作 手 足 ， 臣 就 把 君 看 作 腹 
心 ; 君 要 把 臣 看 作 一 般 人 ， 丐 就 把 君 看 成 陌路 人 ; 君 要 把 臣 当 草 介 踊 
践 ， 臣 就 把 君 当 作 宪 仇 杀 掉 ! 


但 到 了 荀子 ， 天 平 发 生 倾斜， 他 开始 片面 强调 下 对 上 的 顺从 。 他 的 学 生 
韩 非 著 《 忠 孝 》 ， 专 谈 臣 对 君 的 忠 ， 子 对 父 的 孝 ， 妻 对 夫 的 顺 : “ 臣 事 
君 ， 子 事 父 ， 妻 事 夫 ， 三 者 顺 则 天 下 治 ， 三 者 逆 则 天 下 乱 。” 对 在 上 者 
的 责任 ， 只 字 不 提 。 


那个 在 “ 虎 狼 之 秦 ” 炮 制 出 来 的 《 吕 氏 春秋 》， 更 是 有 了 这 样 的 泥 账 理 

论 : “ 父 虽 无 道 ， 子 敢 不 事 父 乎 ? 君 虽 不 惠 ， 臣 敢 不 事 君 乎 ? ”(《 行 

论 》) 正 是 这 种 单项 义务 的 极 不 道德 的 “道德 理论 ”， 孕 育 出 暴 秦 及 其 暴 
人 
其 最 高 形态 。 


那么 ， 喘 处 暴 秦 之 后 的 重子 ， 他 对 这 前 车 之 鉴 就 没有 预防 吗 ? 有 。 那 就 
是 他 的 “革命 ”理论 和 五常” 体系。 这 二 者 是 对 “三 纲 ” 的 必 不 可 少 的 补 
充 ， 如 同 他 的 “宪法 修正 案 ”。 


景帝 时 ， 博 士 辕 固 生 与 黄 生 当 着 景 表 的 面 ， 展 开 了 一 场 天 于 汤 武 伐 维 人 
征 “ 儿 "还 是 正当 受命 的 争论 。 这 种 争论 在 惠子 与 齐 宣 王 之 间 惑 展开 过 ， 
并 且 备 子 已 经 在 理论 上 充分 证 明了 革命 的 合理 性 ， 所 以 ， 轩 固 生 与 黄 生 
的 争论 力 是 旧 论 重担 。 我 们 知道 ,“ 狐 ”在 《春秋 》 中 是 一 个 重要 的 词 ， 
它 不 仪 指认 一 种 事实 ， 一 种 行为 ， 一 种 事实 判定 ， 而 且 还 被 孔子 赋予 了 
价值 判断 的 意义 ， 那 就 是 ，“ 儿 "还 包含 有 “犯罪 ”的 含义 ， 这 是 它 不 同 

于 “ 杀 ” 的 地 方 。“ 杀 ”只 是 一 种 行为 ， 并 不 包含 对 这 种 行为 的 价值 判定 。 
杀 鸡 杀 鸭 杀 瓜 ， 就 没有 价值 意义 ， 即 便 是 “杀人 ”， 也 看 杀 什 么 人 ， 杀 敌 
人 杀 强 和 盗 就 有 正面 价值 ， 杀 无 豪 人 才 是 犯罪 。 而 “ 狼 ” 的 词义 则 是 : 一 种 
严重 违背 人 伦 物理 的 杀害 行为 。 专 指 下 对 上 ， 尤 指 臣 对 君 ， 子 对 父 。 由 
于 一 切 革 命 都 是 推翻 现行 统治 者 ， 实 际 上 也 就 是 下 对 上 的 革命 ， 造 成 君 
臣 易 位 。 所 以 ， 在 辕 固 生 与 黄 生 争论 中 ， 贡 生 即 认为 汤 武 推翻 柴 绪 的 行 
为 万 是 狐 君 大 徘 ， 而 不 是 受命 ， 他 的 理由 很 有 意思 一 一 从 这 理由 可 以 看 
出 简陋 的 比 附 式 思维 所 能 结 出 的 古 何等 样 的 恶果 。 他 说 : 


















































冠 虽 淫 ， 必 加 于 首 ; 履 虽 新 ， 必 关于 足 。 何 者 ? 上 下 之 分 也 。 今 纺 
结 虽 失 道 ， 然 君 上 也 ; 汤 武 虽 圣 ， 臣 下 也 。  〈(《 史 记 : 颂 林 列 
传 》) 


他 把 君主 比喻 为 帽子 ， 把 臣民 比喻 为 鞋子 ， 帽 子 再 破 ， 也 得 戴 在 头 上 ; 
鞋子 再 新 ， 也 只 能 穿 在 脚 上 。 话 说 成 这 样 ， 简 下 是 无 耻 了 ， 御 用 学 术 之 
必然 堕落 为 无 耻 ， 以 及 无 耻 到 何 种 程度 ， 都 可 以 从 这 里 驱 见 一 斑 。 这 种 
比 附 性 论证 的 了 蓄 盗 性 太 明 显 了。 首先 ， 为 什么 君主 就 是 帽子 ， 而 臣民 区 
是 鞋 子 ? 其 次 ， 即 以 帽子 论 ， 难 道破 帽子 就 应 该 永远 戴 在 头 上 ? 就 不 能 
扔 到 垃圾 堆 中 去 ? 就 算 我 们 必须 有 一 个 帽子 ， 难 道 我 们 疫 有 权利 换 一 项 
像样 一 些 的 帽子 吗 ? 


更 严重 的 问题 还 在 于 ， 这 个 无 耻 的 芮 生 一 心 想 讨 景 帝 的 欢心 ， 无 条 件 地 
鼓吹 星 权 的 尊严 性 与 不 可 侵犯 性 ， 他 想 论 证 当代 的 星 权 将 与 天 地 同 终 ， 

但 他 筷 了 ， 任 何 一 个 星 权 都 不 是 与 天 地 同 始 的 ， 任 何 一 个 星 权 都 是 在 对 
前 一 个 星 权 取而代之 的 前 提 下 建立 起 来 的 ， 也 就 是 说 ， 都 是 从 鞋子 变 成 
目 子 的 。 所 以 ， 无 条 件 地 功 吹 星 权 的 尊严 性 ， 就 无 法 说 明星 权 的 合法 

性 。 这 黄 生 如 一 只 孔 和 省 ， 一 心 想 开 屏 其 美丽 的 羽毛 ， 以 博 星 权 一 妹 ， 但 
固 生 一 招致 命 : 


必 大 所 云 ， 是 局 芝 之 代 秦 即 天 子 之 位 ， 非 邪 ? 


一 定 像 你 所 说 的 那样 ， 则 当初 本 朝 高 祖 星 带 取 代 么 旨 而 即 天 子 之 
位 ， 也 错 了 吗 ? ! 


黄 生 哑 口 无 言 ， 景 帝 乾 界 不 已 ! 


辕 固 生 的 话 可 以 推出 这 样 一 个 简单 的 道理 : 旺 权 《实际 上 可 推 及 一 切 政 
权 ) 的 绝对 尊严 性 是 违背 逻辑 的 。 任 何 政权 在 人 民 面 前 都 没有 章 严 ， 或 
者 说 ， 它 的 草 严 来 上 自 于 人 民 的 承认 与 维护 ， 一 句 话 ， 来 和 目 于 人 民 的 新 
严 。 只 有 人 民 才 拥有 章 严 。 合 法 政府 的 章 严 只 是 人 民 章 严 的 目 然 延 伸 。 
与 之 相关 ， 我 们 只 要 有 最 起 码 的 理性 ， 就 不 会 对 革命 的 合理 性 有 所 怀 
疑 。 因 为 ， 人 否定 革命 的 合理 性 ， 非 特 不 能 维持 现实 存在 ， 反 而 从 根本 上 
侍 定 了 现实 存在 。 因 为 现实 就 是 革命 的 产物 。 而 未 来 是 革命 的 下 一 个 产 
物 。 和 鲁迅 说 : “革命 是 并 不 稀奇 的 ， 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 改革 ， 人 类 
才 会 进步 ， 能 从 原虫 到 人 类 ， 从 对 蛮 到 文明 ， 就 因为 没有 一 刻 不 在 单 
命 。”“ 凡 是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 在 努力 章 命 。”( 《革命 时 






































代 的 文学 》)“ 和 革命 ”的 合理 性 ， 这 个 西周 初 年 即 已 成 为 政治 常识 ， 到 二 
子 更 完成 其 理论 论证 的 问题 ， 竟 然 一 直到 和 鲁迅 还 得 再 三 “启蒙 ”， 吾 国 吾 
民 的 这 一 “了 绽 ” 也 太 厚 重 了 ! 








五 


《春秋 繁 露 》 中 ， 有 一 篇 与 办 固 生 的 观点 基本 一 致 的 文章 《 郑 宅 不 擅 
移 ， 汤 武 不 专 东 》。 苏 与 《 义 证 》 认 为 “此 篇 非 重 子 文 "， 而 断定 就 是 辕 
回 生 驶 斥 黄 生 语 ， 后 人 误 采 入 《 繁 露 》。 从 文章 的 语气 看 ， 确 实 很 像 是 
辕 固 生 驳 斥 黄 生 的 口气 ， 但 我 以 为 董仲舒 有 这 样 的 思想 也 合乎 他 的 一 中 
Es 

这 篇 文章 不 长 ， 五 六 百 字 ， 但 却 从 多 方面 论证 音 命 的 合理 性 及 所 谓 狐 君 
之 罪 的 元 次 性 。 萄 学 理 和 政治 角度 言 ， 我 以 为 最 有 价值 的 意见 是 他 
的 “有 道 伐 无 道 ” 理 论 ， 这 套 理 论 上 承志 子 ， 是 对 茄 派 绝对 蕊 君 的 一 次 清 











况且 天 生出 百姓 人 民 ， 不 是 为 了 一 个 王 ; 恰恰 相反 ， 天 树立 王 是 为 
了 人 民 。 所 以 ， 王 的 德行 足以 安定 人 民 使 人 民 幸 福 齐 乐 ， 天 就 把 天 
下 给 他 ; 王 的 亚 行 足以 伤害 人 民 ， 天 就 改变 他 的 任命 《和 剥夺 他 的 王 
人 夏 无 道 而 用 来 讨伐 它 ， 括 无 道 而 周 来 讨伐 它 ， 周 无 道 而 秦 
i 
J 


[原文 : 且 天 之 生 民 ， 非 为 王 也 ; 而 天 立 王 以 为 民 也 。 故 其 德 足以 
安乐 民 者 ， 天 了 予 之 ; 其 恶 足以 贼 害 民 者 ， 天 守之...... 夏 无 道 而 息 伐 
之 ， 有 很 无 道 而 周 伐 之 ， 周 无 道 而 秦 伐 之 ， 秦 无 道 而 汉 伐 之 一 一 有 道 
懂 无 道 ; 此 天 理 也 ,| 


话说 到 这 一 步 ， 简 直 是 图 穷 七 首 见 ， 剑 拔 和 如 张 ， 那 汉 又 将 由 谁 ， 在 什么 
时 候 伐 之 ? 妆 它 无 道 的 时 候 ! 隋 断 帝 揽 镜 自 照 ， 不 胜 感慨 :“ 好 头颅 谁 
当 研 之 ? ” 头 丘 沿 可 研 下 ， 何 况 破 帽子 ? 断 带 昌 则 暴 元 ， 但 终 完 有 好 悟 
性 ! 天 道 本 无 情 ， 天 在 有 情 天 亦 老 ， 人 间 正 道 是 沧桑 ! 


了 解 了 重子 的 “天 立 王 以 为 民 ”， 我 们 就 可 以 为 他 的 “ 届 民 伸 君 ， 届 看 伸 
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《春秋 》 的 笔法 ， 让 人 民 随 顺 君主 ， 让 君主 随 顺 天 道 .…... 所 以 ， 委 
届 人 民 而 伸张 君主 ， 委 届 君 主 而 伸张 天 道 ， 这 是 《春秋 》 的 大 义 。 


[原文 : 《春秋 》 之 法 ， 以 人 随 君 ， 以 君 随 天 .…… 故 届 民 而 伸 君 ， 
届 君 而 伸 天 ，《 春 秋 》 之 大 义 也 。|] 


有 人 说 这 种 理论 乃 是 封建 专制 的 “护符 ”( 伺 外 态 〉， 侧 重 的 是 “ 届 民 伸 
君 "有 人 则 认为 这 是 对 地 主 阶级 “代理 人 权力 的 适当 限制 ”( 冯 友 

兰 ) ， 侧 重 的 又 是 “ 届 君 伸 天 ”。 其 实 ， 这 “ 届 民 而 伸 君 ， 届 君 而 伸 天 ”不 
征 呈 上 下 垂直 的 线性 关系 ， 而 是 一 个 循环 的 圆 ， 因 为 这 中 间 隐 含 痢 一 
环 ， 那 就 是 “天 随 人 愿 ” 式 的 “天 立 王 以 为 民 ”! 民 ， 君 ， 天 ， 和 董仲舒 把 这 
三 者 的 关系 弄 得 圆通 了 。 这 三 项 中 ， 每 一 项 都 突出 ， 每 一 项 又 都 平 等 
一 一 鞋子 设计 的 是 一 个 圆 果 会 议 ， 大 家 彼此 部 满意 一 一 也 就 是 说 ， 有 
了 "天 ”这 一 项 , “看 "与 “ 民 ?” 就 不 再 是 二 元 对 立 ， 彼 此 都 有 了 依靠 : 民 以 
人 

机 关 : 


六 经 的 文字 ， 针 人 的 言语 ， 动 不 动 就 说 天 道 如 何如 何 的 ， 实 际 上 力 
征 想 依靠 天 道 来 教化 无 道 的 君 ， 恐 吓 思 昧 的 民 。 


[原文 : 六 经 之 文 ， 圣 人 之 语 ， 动 言 天 者 ， 欲 化 无 道 ， 惧 愚者 。 
4《 论 衡 : 诞 告 》) | 


为 什么 芭 人 们 动不动 就 大 谈天 道 ? 因为 这 天 道 实在 是 好 东西 : 一 方面 可 
以 驯化 无 道 之 君 ， 一 方面 可 以 威吓 无 知之 民 。 这 中 国 证 代 政 治 的 圆桌 会 
议 ， 一 开 就 是 两 千 多 年 ! 


但 我 以 为 ， 天 而 能 有 此 驯化 和 威吓 的 功能 ， 首 先 必须 君 与 民 都 得 信 天 。 
硅 们 上 不 怕 天 的 君 〈 如 秦 旦 汉 武 ) 与 不 信 天 的 民 《 如 陈 涉 洪 杨 ) ， 那 这 
一 招 便 要 失 录 ， 圆 加 会 议 便 因为 天 的 缺席 而 君 与 民 大 打出 手 ， 弄 得 江山 
变色 ， 生 有 灵 涂 器 。 所 以 ， 这 一 招 ， 有 效 ， 然 而 其 效 也 有 限 ， 且 要 有 效 ， 
还 要 先 做 好 两 方面 的 工作 : 一 方面 要 “愚民 ”， 一 方面 还 得 “ 思 君 ”， 看 与 
民 都 被 糊弄 住 了 ， 民 以 为 天 总 会 为 他 做 主 ， 于 是 只 一 味 人 忍耐， 君 以 为 天 
威 将 至 ， 所 以 自动 放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 一 一 只 有 这 样 ， 这 俑 家 的 “天 人 
感应 ”才能 见效 。 所 以 ， 人 和 儒家 的 文化 以 及 历代 的 大 颂 们 ， 所 做 的 事情 往 
往 只 有 两 件 ， 对 上 愚 君 ， 对 下 愚民 。 如 果 轴 得 好 了 ， 双 方 回 到 圆桌 旁 

了 ， 那 就 是 他 们 豆 吹 的 风俗 敦厚 ， 天 下 太平 了 。 










































































当然 ,“ 患 看 "， 还 有 一 种 后 果 ， 那 束 是 肴 这 君 不 好 患 ， 情 形 就 很 危险 。 
像 汉 武 瑚 刘彻 ， 精 神 和 理智 都 很 健全 ， 重 仲 舒 对 他 谈 灾变 ， 谈 天 谈 ， 他 
不 但 不 害怕 ， 反而 动 然 大 人 怒 ， 差 点 砍 了 鞋 的 脑袋 。 而 董仲舒 经 过 这 次 慰 
吓 ,“ 遂 不 敢 复 言 灾 异 ”， 圆 桌 会 议 也 不 张罗 了 。 


人 
除了 公开 误 吹 音 命 无 菲 造反 有 理 外 ， 董 子 还 有 一 个 约束 君 父 之 权 的 法 
宝 ， 那 就 是 “五 常 ”。“ 三 纲 ” 与 “五 常 * 并 列 ， 可 见 二 者 之 关系 力 相 辅 相 
承 。 如 琳 如 前 所 述 ,“ 三 纲 * 是 根据 “阴阳 ”推出 来 的 ,，“ 五 第 ” 则 是 根据 日 
然 界 相 生 相 克 的 所 谓 “ 五 行 ?推出 来 的 。 这 五 种 规范 作为 单项 ， 早 在 移 系 
即 己 出 现 ， 到 汉代 ， 才 逐渐 经 过 淘汰 、 组 合 而 并 称 。 员 谊 就 说 过 “人 有 
仁义 礼 智 信之 行 ”的 话 〈《 六 术 》) ， 但 把 它们 作为 一 个 完整 的 道德 体 
系 ， 作 为 人 的 整体 道德 修 为 ， 并 冠 以 “五 常 * 之 名 ， 以 作为 “三 纲 ” 的 补 
救 ， 则 是 董仲舒 。 方面 用 “三 纲 ” 来 圈 麻 臣民 ， 一 方面 又 用 “五 常 " 来 
约束 君 父 。 光 有 三 纲 ， 必 然 导致 秦 的 塌 剧 重演 ， 所 以 要 用 “五 第 ”来 弥 
补 ， 帮 为 站 对 反 万 的 生 ， 必须 具备 “五 钊 "， 人 否则 ， 他 便 是 “无 
这 * 有 道 " 便 要 来 伐 他 ， 他 也 自然 就 失去 了 三 纲 所 保证 的 权力 。 董 介 
舒 一 再 提醒 君主 : 


夫 仁 、 谊 ( 义 )、 礼 、 知 和希 )、 信 五 常 之 道 ， 王 者 之 所 当 修 饮 
也 。 























“多大 人 全 来 字 二 让 





告诫 君主 : 

君 不 可 以 不 贤 。 (《 天 地 之 行 》) 
君主 : 

必 仁 且 智 。 〈《 必 仁 且 智 》) 
0 








思 ， 比 各 子 谈 仁 义 的 区 别 又 进 了 一 步 。 他 告诫 君主 ， 要 
用 仁 来 安顿 他 人 ， 用 义 来 端正 自己 。 








仁 的 用 法 在 于 爱 别人 ， 不 是 爱 自己 ; 义 的 用 处 在 于 端正 自己 ， 不 在 
端正 别人 。 


| 原文 :以 仁 安 人 ， 以 义 正 我 。 
仁之 法 在 爱人 ， 不 在 爱 我 ， 义 之 法 在 正 我 ， 不 在 正人 。] 


这 显然 包含 有 不 以 道德 要 求 别人 的 思想 ， 这 是 后 来 的 理学 家 们 万 万 说 不 
出 的 。 


而 一 个 君主 ， 只 爱 自己 ,不 爱 别 人 ， 无 论 怎么 “ 爱 ” 也 不 能 叫 “ 仁 ”"， 只 
知 “上 自爱 ”而 不 知 爱 人 一 一 
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一 一 在 主 如 不 爱人 民 ， 那 他 也 就 没有 为 他 所 用 的 臣民 一 一 臣民 也 就 不 必 
人 
臣民 的 资格 了 。 


相反 ， 他 对 一 般 人 并 不 做 过 高 的 道德 要 求 ， 他 认为 ， 广 人 的 天 分 即 是 求 
利 的 ， 而 天 子 大 夫 才 是 应 当 求 仁义 的 ， 从 而 不 能 与 麻 人 争 利 《天 人 三 
朱 》 之 三 ) ， 这 束 自 合乎 孔子 的 “君子 喻 于 义 ， 小 人 喻 于 利 ”( 对 君子 应 
当 用 义 的 道理 来 要 求 他 ， 对 小 人 应 当 用 利 来 或 励 他 ) 的 思想 。 这 实际 上 
古 在 说 ， 小 人 可 以 求 利 小 人 求 利 是 合理 正当 的 ， 符 合 他 们 的 社会 地 位 
及 其 应 当 承 担 的 贡 任 ; 而 统治 阶级 ， 君 主 、 大 夫 、 君 子 等 官 像 上 层 及 其 
文化 代言 人 ， 才 应 该 承 当 起 道义 的 重担 。 他 们 既 孚 有 了 这 个 社会 的 特 

权 ， 难 道 不 应 该 要 求 他 们 有 所 承担 吗 ? 写 到 这 里 ， 我 想到 了 中 世纪 的 欧 
洲 。 那 英国 、 法 国 、 俄 罗斯 等 国 的 贯 族 阶 级 ， 固 然 有 他 们 糜烂 的 一 面 

(这 是 养 避 处 优 的 生活 必然 带 来 的 结果 〉 ， 但 男 一 面 ， 他 们 也 确实 代表 
独 一 种 生活 理想 ， 一 种 道德 境界 。 看 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 乎 》， 我 们 
看 到 ， 那 些 贯 族 子 第 们 日 常生 活 很 是 元 唐 ， 但 一 旦 国家 有 事 ， 他 们 也 能 
义无反顾 责 无 劳 贷 地 走 上 前 线 ， 承 担 起 保 家 卫 国 的 责任 。 但 中 国 的 封建 
统治 阶级 ， 至 受 了 社会 上 的 一 切 特权 ， 却 大 言 不 怖 地 “教化 人民， 让 下 
层 人 民 去 承担 “ 仁 “ 义 ”等 等 ， 他 们 自己 不 愿 也 不 能 承担 这 社会 的 一 点 道 
义 责 任 。 最 腐烂 的 是 他 们 ， 最 缺德 的 也 是 他 们 ， 一 旦 国家 有 事 ， 最 先 逃 
跑 的 是 他 们 ， 无 路 可 逃 时 ， 最 先 投 敌 的 也 是 他 们 .……: 看 董仲舒 及 先秦 诸 
子 对 特权 阶层 的 道德 要 求 ， 真 令 人 感慨 万 端 ! 中 国 社 会 的 渐渐 糜烂 ， 终 












































至 天 下 鱼 烂 河 决 ， 不 可 收拾 ， 全 在 我 们 有 这 样 一 群 只 有 肚子 和 性 而 没有 
心灵 的 上 层 社会 啊 ! 


所 以 ， 抽 象 笼 统 地 看 一 个 社会 一 个 民族 提倡 什么 并 不 能 抓 住 要 害 ， 要 宕 
在 于 那些 道德 规范 是 向 哪 一 部 分 人 提倡 的 ， 要 哪 一 部 分 人 来 实行 。 如 末 
一 切 道德 要 求 都 是 针对 下 层 民 众 而 不 是 针对 特权 阶层 的 ， 或 者 说 ， 当 权 
力 阶层 在 腐烂 缺德 时 ， 却 要 求 下 层 人 民 遵 守 道德 规范 ， 这 种 道德 要 求 本 
号 即 是 不 道德 的 。 同 样 ， 假 如 整个 社会 都 在 争 利 ， 却 要 求 某 一 类 人 去 恪 
守 仁义 ， 讲 奉献 ， 也 是 不 道德 的 。 和 鲁迅 曾 说 :“ 道 德 这 事 ， 必 须 普 裔 ， 

人 人 应 做 ， 人 人 能 行 。”( 《我 之 节 烈 观 》) 实际 上 ， 从 彻底 的 马 殉 思 
主义 立场 看 ， 对 人 作 道 德 要 求 本 身 即 不 符合 唯物 主义 原则 一 一 


共产 主义 者 不 同人 们 提出 道德 上 的 要 求 ， 例 如 你 们 应 该 彼此 互 爱 
呀 ， 不 要 做 利己 主义 者 呀 等 等 。 相 反 ， 他 们 清楚 地 知道 ， 无 论 利己 
主义 还 是 日 我 和 锦 牧 ， 都 是 一 定 条 件 下 个 人 上 我 实现 的 一 种 必要 形 
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(《 马 殉 思 恩格斯 选集 -德意志 意识 形态 》) 
重 仲 舒 的 “有 道 伐 无 道 ” 革 命理 论 ， 他 的 有 关 道 德 的 理论 ， 确 有 其 高 明之 
处 。 








但 对 董仲舒 ， 人 们 最 熟悉 的 还 是 他 的 “要 轴 百 家 ， 独 草 儒 术 ” 的 建议 。 这 
个 建议 由 于 汉 武 第 的 赞同 以 及 水 相 一 一 男 一 俑 生 公孙 维和 利用 行政 权力 的 
推行 而 大 行 其 道 ， 儒 家 终于 实现 了 与 政治 的 联姻 。 二 百 多 年 前 ， 有 子 就 
己 经 在 同 世 俗 权 力 频 频 明 送 秋波 ， 春 心 发 动 ， 春 情 难耐 。 二 百 多 年 
后 ,“ 及 仲 舒 对 册 ， 推 明 孔 氏 ， 抑 有 翻 百 家 ”， 癸 家 学 术 在 音 媒 姿 的 捐 合 
下 ,“ 出 转 成 大 礼 ”， 娩 与 世俗 权力 ， 取 得 正妻 的 地 位 。 在 后 来 的 两 千年 
里 ， 虽 然 其 他 学 派 如 小 妾 一般 暂时 的 得 过 一 些 恩 爱 ， 但 从 没有 撼动 过 癸 
家 文化 的 正 麦 地 位 。 重 仲 舒 是 及 十 及 今 最 大 最 成 功 的 媒 沟 ! 


司马 迁 : 生存 还 是 毁灭 


一 -一 全 











面 对 着 司马 迁 ， 面 对 着 这 位 “" 史 界 之 造物 主 ”《〈 梁 局 超 语 ) ， 我 悍 恐 不 能 
下 笔 己 经 很 入 了 。 汉 代 人 物 ， 在 司马 迁 之 前 我 已 号 了 多 位 ， 我 满怀 询 望 





却 义 小 心细 田地 走 近 司 号 迁 ， 答 终于 走 到 他 的 面前 ， 面 对 他 那 过 人 的 光 
辉 ， 我 有 一 种 无 法 睁 眼 的 感觉 。 我 感觉 到 他 无 比 巨 大 的 存在 ， 却 无 法 把 
握 他 的 一 丝 躁 影 。 于 是 ， 一 个 白天 一 个 白天 我 在 校园 里 转悠 ， 一 个 夜晚 
一 个 夜晚 我 在 书房 中 叹 妃 。 我 的 纸 上 没 有 写 出 一 个 字 。 


现在 ， 又 是 凌晨 一 点 多 了 ， 万 知 俱 条。 城市 沉睡 了 。 那 受 尽 屈辱 而 做 尽 
光辉 的 灵魂 ， 醒 来 吧 ! 给 我 以 教导 ! 


我 不 知 不 觉 地 低 声 吟 诵 出 下 面 的 文字 : 


生存 还 是 虎 灭 ， 这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 。 默 然 和 忍受 命运 暴虐 的 毒 
箭 ， 或 是 挺身 反抗 人 世 无 涯 的 苦难 ， 通 过 斗争 把 它们 扫 清 ， 这 两 种 
行为 ， 哪 一 种 更 高 贵 。...... 谁 愿意 忍受 人 世 的 著 拓 和 计时、 压迫 者 
的 凌辱 、 做 慢 者 的 冷眼 、 被 轻 茂 的 爱情 的 惨痛 、 法 律 的 迁延 、 官 吏 
的 横 暴 和 费 尽 辛勤 所 换 来 的 小 人 的 副 视 ， 要 是 他 只 要 用 一 柄 小 小 的 
刀子 ， 束 可 以 清算 他 自己 的 一 生 .….….…. 


对 了 ， 这 是 朱 生 豪 所 译 的 莎士比亚 《 哈 姆 莱特 》 中 一 段 有 名 的 台词 。 这 
一 段 我 在 大 学 时 光束 倒 背 如 流 的 台词 ， 在 我 的 内 心 时 时 激 起 生命 的 激 

情 。 我 不 相信 还 有 人 译 莎 俩 比 朱 生 聚 更 好 了 了。 现在， 夜 深 入 静 ， 我 再 一 
次 被 这 段 台 词 所 感动 。 而 当 我 吟 诵 到 “一 柄 小 小 的 刀子? 时， 一 我 的 心头 
一 尺 : 太史 公 ! 你 的 那 柄 小 小 的 妃子 呢 ? ! 


我 至 今 还 记得 第 一 次 领略 到 太史 公 精 神 世 界 时 的 激动 。 那 是 在 大 学 ， 也 
古 夜 深信 静 ， 漫 长 而 令 人 伴 尽 的 晋 假 ， 同 学 们 大 部 分 都 已 回 家 。 我 独 目 
一 人 坐 在 寿山 脚下 被 勋 黑 的 山 影 树 随 掩 瘟 住 的 教室 里 ， 一 篇 一 篇 地 该 着 
项 羽 、 届 原 、 页 谊 、 李 广 ， 滑 稽 与 凶 策 ， 洲 侠 与 刺客 .…… 一 夜 ， 整 整 一 
人 夜 ， 我 没有 回 宿舍 ， 整 整 一 夜 ， 一 边 拍 案 ， 一 边 叹 晨 ， 时 而 热血 沸腾 ， 
时 而 热泪 备 眶 。 山 深 处 不 时 传 来 特 乌 梦 中 的 怪 叫 ， 蜗 蝠 不 时 地 从 窗子 飞 
进 ， 拯 过 头顶 ， 局 起 儿 缕 头发 ， 义 从 男 一 边 窗 子 飞 出 。 世 界 如 此 安静 ， 
大 楼 有 些 阴 和 森 ， 但 我 感觉 到 了 司马 迁 的 存在 : 他 惑 在 这 儿 ， 惑 在 这 静夜 
里 ， 就 在 我 身边 ! 我 走 到 窗 前 ， 望 着 寿山 山顶 上 的 满 天 星 斗 ， 太 史 公 1 


哪 一 颗 内 有 之 的 星星 是 你 ? 






































一 -人 


一 -一 和 





党 告诉 我 ， 司 马 迁 和 一 般 史 家 大 不 相同 。 不 要 说 和 后 来 的 那些 头脑 冬 





烘 满 纸 道德 废话 的 史家 不 同 ， 就 是 和 孔子 、 左 丘 明 也 不 相同 。 孔 子 的 面 
孔 太 严肃 了， 他 是 历史 的 审判 者 ， 历 史 人 物 都 是 他 的 道德 法 姓 的 嫌疑 
人 ; 左 丘 明 的 面孔 太 中 庸 了 ， 他 是 历史 的 书记 官 ， 为 孔子 的 判 辞 作 道德 
注释 。 而 司马 迁 则 似乎 是 与 他 笔下 的 人 物 同 生死 于 时 代 ， 共 挣扎 于 命 
运 ， 他 们 一 起 歌 浴 翡 关 ， 一 起 升 沉 来 辱 。 包 世 马 说 :“ 史 公 之 里 ， 力 

《史记 》 之 里 。”(《 安 壬 四 种 》 卷 九 〉 延 伸 一 点 说 ，《 史 记 》 中 所 传 
的 历史 人 物 之 里， 亦 即 史 公 之 里 ; 史 公 之 对， 与 他 笔下 的 人 物 同 遭 难 ， 


共 受 苗 ， 同 欢乐 ， 共 命运 ! 


币 着 这 种 直觉 ， 我 试图 寻找 太史 公 与 一 般 史家 的 区 别 。 我 想 ， 在 孔子 传 
统 下 的 中 国史 家 ， 大 都 是 用 他 们 头脑 中 固有 的 价值 观念 一 一 主要 是 社会 
主流 意识 形态 儒家 的 价值 观念 来 考据 历史 ， 记 录 历 史 ， 评 价 历史 。 史 家 
必须 兼 具 书记 员 和 审判 官 的 双重 职能 。 他 们 是 把 历史 当 作 这 样 的 对 象 来 
处 理 的 : 历史 是 一 个 事实 ， 但 却 是 一 个 已 经 * 过 去 了 ”的 事实 ;是 一 个 经 
历 ， 但 却 是 人 类 “曾经 有 过 ”的 经 历 。 它 对 我 们 的 意义 与 价值 ， 乃 在 于 为 
我 们 提供 一 种 道德 案例 。 我 们 关注 的 乃 是 这 些 已 经 过 去 的 事实 中 透析 出 
的 道德 意义 ， 而 不 是 事实 本 身 。 这 样 ， 作 为 对 象 的 历史 ， 就 被 我 们 判 为 
死亡 的 东西 。 事 实 上 ， 也 正 因为 它们 是 死亡 的 一 一 或 说 已 经 终结 、 完 
成 、 结 案 ， 它 们 才 具 有 道德 案例 的 资格 。 从 这 个 意义 上 说 ， 历 史 必 须 死 
亡 ， 人 至 少 我 们 应 该 假定 其 死亡 ， 或 命令 它 死 亡 。 因 为 这 样 我 们 才能 坚 
后 顾 之 忧 地 对 历史 冀 棺 论 定 。 


己 经 死亡 的 历史 当然 不 具备 让 我 们 关心 的 资格 , “历史 是 不 能 假设 的 ”， 

历史 学 家 们 常常 这 样 说 。 这 话 假 如 不 是 出 自 感慨 ， 那 束 一 定 出 自 他 们 长 

期 的 史学 训练 而 练 就 的 冷酷 的 心 。 面 对 历史 ， 我 们 常常 如 同 面 对 一 个 项 

沙 的 亢 瓜 ， 我 们 只 是 榨取 它们 ， 而 不 必 窑 挂 它们 ;又 如 尸检 官 面 对 一 其 

SN 
了 可 民 























术 操 作 规范 。 


但 司 蕊 了 迁 则 异乎 寻常 地 为 我 们 展现 了 为 一 种 对 历史 对 象 的 处 理 方式 : 他 
抚 尸 痛 活 ， 为 历史 招 瑰 ， 让 历史 复活 。 他 让 历史 的 幽 姑 飞 临 我 们 现实 的 
天 空 ， 与 我 们 共 舞 。 他 的 历史 ， 是 “ 活 的 历史 ”(living past) 。 在 司马 迁 
笔下 ， 那 些 已 经 过 去 的 人 物 永远 生动 。 生 动 者 ， 有 生命 而 灵动 也 。 太 史 
公 笔 底 的 “当下 性 ”， 让 这 些 人 物 永 远 同 读者 同 在 一 个 时 空 ， 一 样 生 龙 活 








虎 一 一 其 全 ， 正 如 前 人 已经 指出 的 ， 太 史 公 笔下 的 历史 人 物 棚 棚 如 生 ， 
而 一 些 活着 的 人 却 死 气 沉沉 。 他 笔下 的 历史 比 现实 还 生动 。 


孔子 及 其 传统 下 的 史家 ， 要 在 历史 中 发 现 必 然 性 ， 发 现 逻 辑 的 力量 及 人 
类 德 性 的 力量 ， 而 司马 迁 ， 他 虽然 也 满怀 无 和 与 感 别 地 承认 历史 的 必然 
性 并 在 其 闭 作 中 对 之 加 以 勺 隐 索 微 ， 但 他 真正 的 兴趣 ， 则 是 关注 看 人 类 
天 赋 中 的 目 由 精神 、 原 始 的 生命 激情 、 道 德 勇气 下 的 义无反顾 的 心灵 ; 
关注 着 历史 人 物 的 血性 、 气 质 、 性 情 ， 以 及 那 种 冲 决 逻 辑 的 意志 力量 。 
一 个 不 相信 不 承认 不 尊重 历史 必然 性 的 史家 ， 不 是 一 个 老实 的 、 心 智 健 
全 的 史家 ; 但 仪 有 历史 必然 性 而 没有 上 自由 精神 ， 仅 有 巡 辑 而 没有 意志 ， 
仅 有 理性 精神 而 没有 宗教 有 高 ， 钴 和 鱼 在 必然 性 法 则 之 下 而 不 能 歌 颁 个 体 
生命 对 必然 性 的 抗争 ， 必 不 是 一 个 伟大 的 史家 。 这 种 伟大 的 史家 必 共 有 
一 种 无 与 伦比 的 翡 剧 精神 ， 所 以 也 往往 是 伟大 的 严 剧 家 。 我 们 在 古老 的 
史诗 中 可 以 仰望 到 这 样 的 人 物 ， 像 答 瑟 及 答 马 史诗 。 那 是 一 种 怎样 的 伟 
大 呀 ! 史 与 请 的 结合 ， 可 不 就 是 历史 必然 性 和 个 人 自由 意志 的 结合 么 ? 
在 史诗 中 ， 历 史 必 然 性 与 个 人 自由 意志 的 永恒 冲突 ， 不 就 是 其 作品 内 在 
张力 与 其 无 限 魅 力 的 来 源 么 ! 


在 中 国 ， 大 要 找 出 这 样 的 一 个 绝顶 的 人 物 ， 一 个 无 师 无 友 、 无 复 依 傍 而 
日 然 特 立 的 人 物 ， 可 不 也 只 有 一 个 太史 公 么 ! 
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有 一 个 值得 我 们 深思 的 问题 ， 以 “ 绍 圣 《春秋 》” 为 使 命 的 司马 迁 怎 么 会 
抛弃 孔子 既定 的 历史 纪年 法 ， 而 改 用 纪 传 体 ? 左 丘 明 就 没有 这 个 胆量 与 
见识 ， 他 对 孔子 亦 步 亦 趋 。 我 想 ， 这 决 不 仅仅 是 一 个 技术 问题 ， 而 是 观 
念 问题 。 抛 莽 纪 年 法 ， 束 是 对 所 谓 包 含 历 史 必 然 性 的 “历史 进程 的 总 

视 ， 是 对 “ 事 ” 的 过 程 、“ 事 ”的 整体 有 序 性 的 放弃 ， 对 “人 ”的 命 

运 、“ 人 ”的 生命 历程 的 重视 。 他 对 那 冰冷 的 历史 巨轮 投 以 轻 磊 的 一 呆 ， 

然后 他 满怀 慈 赤 地 去 关心 轮子 下 面 的 那些 这 血 的 生 元 : 无 论 善 亚 ， 

丑 ， 贤 患 不 肖 ， 他 们 都 被 轮子 碾 过 去 了， 死亡 与 百 难 使 他 们 重 获 总 严 ， 
重 获 和 被 草 重 的 资格 .……. 


一 切 伟大 的 作家 都 是 大 蒸 大 坦 的 ， 哪 伯 他 表面 上 多 么 冷酷 无 情 一 一 有 时 
意 冷 酷 则 愈 深情 : 西方 的 荷 马 、 雨 采 、 托 尔 期 泰 .…… 中 国 的 司马 迁 、 杜 
甫 、 曹 雪 族 、 和 鲁迅 ..…. 都 是 如 此 。 读 《太史 公 书 》， 我 们 感受 到 的 不 是 
历史 的 必然 性 ， 而 是 形形色色 的 人 物 的 歌 尖 翡 笑 。《 红 楼 梦 》 是 干 红 一 





避 ， 万 艳 同 坊 ，《 太 史 公 书 》 亦 是 千 人 一 器 ， 万 代 同 恶 ， 一 代 一 代 的 人 
物 以 及 他 们 对 历史 必然 性 的 反抗 ， 对 自身 命运 的 体 认 ， 构 成 了 《史记 》 
中 最 绚烂 、 最 悲壮 、 最 华丽 、 最 哀 婉 的 主 色调 。 史 学 成 了 人 学 ， 必 然 性 
成 了 戏剧 性 ， 逻 辑 的 链条 有 毅 解 了 ， 生 命 的 热血 喷涌 而 出 .…… 


尼采 说 ， 一 切 书 中 ， 我 爱 那 以 血 写成 的 。 司 马 迁 的 《太史 公 书 》， 不 仅 
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时 间 是 一 切中 最 效 辑 的 东西 ， 最 必然 的 东西 。 甚 至 可 以 说 ， 它 就 是 必然 
性 本 映 ， 是 必然 性 之 母 ， 必 然 性 之 载体 。 所 冷酷， 准确， 一 丝 不 苟 ， 军 
不 通融 于 我 们 心灵 的 感受 。 时 间 之 于 心灵 ， 狐 如 飞速 旋转 的 电 饮 之 于 树 
木 : 工 残 ， 切 制 。 在 时 间 的 序列 里 ， 我 们 如 同 树木 般 被 切割 了 ， 我 们 的 
生命 形态 消 炙 了。 编 年 体 是 最 完美 的 历史 形式 ， 但 它 同 时 是 最 残忍 、 最 
令 人 目 不 忍 睹 的 生命 形式 。 它 以 时 间 的 有 序 与 完整 来 切割 人 物 生命 的 有 
机 与 完整 ， 它 拥有 历史 形态 的 抽象 的 完整 ， 却 及 解 了 每 一 个 具体 人 物 、 
具体 事件 的 具体 的 完整 ， 这 是 为 了 所 谓 历 史 的 必然 性 而 牺牲 人 类 心灵 的 
最 典型 的 和 案例。 孔子 够 忍心 的 了 ! 


而 司 瑟 迁 ， 我 们 伟大 而 人 道 、 内 心 充满 对 “人 ”的 仁爱 的 太史 公 ， 束 是 要 
来 一 场 革命 : 他 断然 抛 痉 编 年 体 而 采用 纪 传 体 ， 他 把 此 前 被 孔子 、 左 丘 
明 等 人 阁 割 的 个 体 还 原 ， 他 让 那些 胶体 的 碎片 重新 聚合 ， 使 它们 复活 
了 ! 他 简直 是 吹 桔 咕 生 、 生 死 肉 骨 的 司 命 之 神 ! 


史学 界 一 般 称 司马 迁 “ 开 创 " 了 纪 传 体 的 体例 。 就 史 著 体例 而 言 ， 果 然 如 
此 ; 但 就 内 容 与 体裁 的 关系 而 言 ， 我 以 为 还 是 用 “采用 纪 传 体 ” 为 好 。 因 
为 人 物 的 行为 及 人 生 历 程 ， 残 其 个 体 来 说 ， 本 来 就 是 首尾 相信 的 ,，“ 纪 
传 体 ” 仅 仅 是 还 原 其 本 来 生命 形态 而 已 。 我 注意 到 了 《春秋 》 中 的 “六 族 
退 飞 ， 过 宋 都 ?及 “陨石 于 宋 五 ”的 语言 序列 实际 上 就 是 事件 的 发 生 及 我 
们 主观 感知 的 次 序 ， 它 是 语言 对 事实 的 退 侈 与 投诚 ， 这 可 算是 孔子 党 村 
的 一 面 吧 。 而 司马 迁 之 还 原生 命 形态 ， 则 显示 出 对 生命 的 章 重 ， 这 是 司 
马 迁 博大 人 道 的 表现 一 一 无 论 怎么 说 ， 历 史上 总归 是 “人 ”的 历史 ， 不 是 天 
的 意志 史 ， 不 是 神 的 历史 ， 也 不 是 哲学 家 们 所 想象 的 "观念 ”〈 或 “ 理 
念 ”、 绝 对 理念 等 等 ) 的 历史 。 司 马 迁 纪 传 体 之 "以 人 代 史 ”“ 以 人 和 叙 
史 ”， 实 际 上 万 是 历史 观念 的 伟大 觉醒 ; 没有 人 ， 便 没有 历史 ， 历 史 的 
主体 正 是 那 形 形 色色 的 人 及 其 命运 。 而 历史 的 意义 也 恰好 就 是 人 的 意 
义 ， 而 不 是 抽象 的 道德 观念 。 












































所 以 ， 司 马 迁 是 一 个 目 党 的 “人 类 的 史学 家 ”， 而 不 是 “天 ?或 “绝对 理 
念 ”的 账 房 先生 。 说 他 是 “人 类 的 史学 家 ”， 还 有 一 个 不 算 多 余 的 证 据 : 
他 的 《史记 》， 是 一 部 通史 ， 妃 溯 到 他 可 能 退 溯 到 的 人 类 源头 ， 又 是 一 
部 多 民族 史 ， 载 录 了 那个 时 代 所 能 知道 的 所 有 族 种。 而且 他 让 这 些 族 种 
同 祖 同宗 : 这 不 仅 显 示 出 他 对 人 类 同 源 的 信念 ， 更 有 民族 平等 的 超时 代 
的 理想 。 在 他 的 心目 中 ， 他 是 把 他 的 《太史 公 书 》 当 作 整 个 人 类 的 历史 
来 对 每 的 ， 他 也 是 以 为 全 人 类 作 传 的 使 命 感 来 从 事 他 的 神 针 工作 的 。 
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司 蕊 了 迁 让 血 重 新 流 回 历史 的 血管 ， 历 史 恢 复 了 心跳 。 但 为 什么 后 来 那些 
同样 采用 纪 传 体 的 历代 正史 却 不 能 有 这 样 棚 棚 如 生 的 效果 呢 ? 这 就 要 提 
到 《太史 公 书 》 中 另 一 独特 东西 : 细节 。 只 有 个 体 复活 ， 历 史 才 会 复 

活 ; 而 只 有 细 市 生动 ， 个 体 才 会 复活 。 所 以 ， 司 马 迁 那么 关注 细 市 ， 他 
云游 天 下 ， 就 是 要 在 史料 之 外 搜罗 活生生 的 细节 ， 寻 找 生 命 的 原始 形 

态 ， 其 至 他 不 异动 用 自己 的 想象 来 弥补 细 市 的 不 足 ， 恢 复生 命 的 血肉 。 
《史记 》“ 全 书 中 有 许多 都 可 作 小 说 看 ”( 施 革 《 史 记 新 论 》) 。“ 史 记 

记事 中 十 之 二 三 不 可 尽 信 ”( 唐 兰 《 古 史 辩 》 卷 六 ) 。 可 不 就 是 他 的 细 
节 描 写 太 生动 、 太 有 具体， 如 在 目前 ， 如 己 杀 睹 ， 才 会 让 人 对 他 有 这 些 不 
信任 么 ! 他 要 笔 补 造化 ， 代 人 传情 呵 ! 


如 果 我 们 承认 ， 对 于 史学 而 言 ， 历 史 本 体 本 来 就 是 不 存在 的 ， 存 在 的 只 
是 我 们 对 历史 的 回忆 与 记忆 ， 那 么 ， 司 马 迁 的 这 种 对 历史 细部 的 “小 手 




















一 般 史 学 家 编著 历史 ， 有 史料 即 可 。 孔 子 作 《春秋 》， 也 是 仅仅 利用 得 
国史 官 的 记录 ， 上 所 以 弄 得 如 同 “ 断 烂 天 报 ”〈 王 安 石 语 ) ， 令 人 不 笈 蔡 
读 ， 即 使 恋 了 也 不 得 要 领 ， 还 得 要 谷 染 交 、 公 症 高 和 左 丘 明 为 之 作 传 
注 。 司 瑟 迁 做 太史 令 时 ,“ 百 年 之 间 ， 天 下 遗 文 古事， 靡 不 毕 集 太史 
公 ”。 他 有 足够 的 史料 。 但 为 了 写 出 活 的 历史 ， 他 不 惜 在 “ 读 万 卷 

书 ” 后 ， 又 “ 行 万 里 路 "， 去 搜寻 有 具体 的 细节 材料 : 他 到 齐 ， 看 齐 之 辽阔 
广大 ， 然 后 领悟 齐 之 总 染 大 国之 风 (《 齐 太公 世家 》) ; 去 大 梁 ， 在 大 
染 废墟 中 鹭 访 乡 时 之 人 ， 询 问 么 破 魏 时 水 渡 大 染 的 情形 〈《 魏 世 

家 》) ; 义 搜 访 信 陵 君 礼 侍 伺 生 的 所 谓 更 门 旧 迹 ， 满 怀 深 情 地 想象 着 这 
位 礼 贤 下 士 的 公子 的 音 容 笑 貌 (《 魏 公子 列传 》〉 ; 在 鲁 ， 观 仲 尼 庙 党 
车 服 礼 器 ， 看 诸 生 演习 周 礼 而 低 回 留连 《〈《 和 孔子 世家 》) ; 登 质 山 ， 足 
访 许 由 莽 家 ， 抚 碑 愉 恨 《〈《 伯 夷 列传 》 ) .……. 其 他 如 “ 适 楚 ”“ 适 长 








沙 ”` 人 “如 淮阴 ”“ 适 丰沛 ”"“ 过 薛 ”“ 适 北边 ”“ 南 游 江 淮 ， 上 会 稽 ， 

探 国 人 穴 ， 客 九 器 ， 浮 于 沅 湘 ， 北 涉 汉 泗 ， 讲 业 齐 普 之 都 ， 观 孔子 遗风 ， 
乡 财 分 峰 ， 厄 困 慑 醉 、 及 城 ， 过 梁 楚 ”;“ 西 至 空山 ， 北 过 涿 讶 ， 东 渐 于 
海 ， 南 游 江 淮 ” 一 一 他 的 笔 ， 横 扫 干 古 ， 他 的 足 ， 更 是 踏 志 青山 ! 


“太史 公 行 天 下 ， 周 览 四 海 名 山大 川 ， 与 燕 赵 间 险 俊 交 游 ， 故 其 文 下 

荡 ， 遍 有 奇 气 。”( 苏 略 《 上 枢密 昔 太 尉 书 》) 是 的 ， 在 他 踏 忆 青山 的 

旅程 中 ， 那 些 名 山大 川 ， 英 雄 壹 杰 ， 更 是 扩张 了 他 的 心胸 ， 陶 冶 了 他 的 

气质 ， 解 放 了 他 的 性 情 。 他 的 文章 ， 束 是 那 大 自然 的 穆 穆 长 风 ， 洋 洋流 

水 ， 峨 峨 高 山 ， 惑 是 那 人 间 社 会 的 激荡 风雷 ， 次 育 云 波 ， 风 雨晴 星 。 
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激情 是 生命 的 最 极端 的 形式 。 司 马 迁 就 是 一 个 充满 生命 激情 的 人 。 他 一 
生 “ 西 至 空 词 ， 北 过 涿 庶 ， 东 渐 于 海 ， 南 游 江 淮 ”"。 在 那样 一 个 交通 不 便 
的 时 代 ， 这 需要 多 大 的 生命 激情 ? 对 外 部 世界 的 兴趣 与 热情 ， 尤 其 是 持 
久 的 热情 ， 是 一 个 人 生命 力 大 小 的 尺度 。 


他 “ 少 负 不 加 之 才 ， 长 无 乡 曲 之 誉 "， 他 电能 是 一 个 循 规 蹊 甜 ， 于 乡 尝 葛 
躬 如 也 的 “好 青年 "? 到 了 长 安 ， 他 也 是 无 师 无 友 ， 无 倚 无 傍 ， 特 立 独 
行 。 人 称 他 受 《 春 秋 》 于 董仲舒 ， 受 《尚书 》 于 孔 安 国 ， 实 际 上 于 据 未 
足 。 天 才 无 师 。 我 们 就 不 知道 老子 、 筷 子 、 庄 子 有 什么 老师 。 六 祖 茵 能 
在 悟道 之 前 ， 也 没 受 谁 指点 。 不 过 ， 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 二 十 出 头 的 
司马 迁 ， 在 他 跨 踏 满 志 地 仗 剑 漫游 天 下 时 ， 他 已 成 为 他 那个 时 代 最 博学 
的 人 ， 最 有 见识 、 最 有 思想 ， 或 者 说 ， 最 具 思 想 家 素质 的 人 。 他 是 继 页 
谊 、 晃 错 以 后 ， 又 一 位 年 轻 的 思想 家 。 


到 了 妇 官 任 上 ， 他 感 油 涕 零 ， 一 心 草 职 ,“ 以 求 杀 媚 于 主 上 ”， 这 和 是 他 天 
真 学 村 的 个 性 表现 。 在 那个 意气 风 发 百 币 争 流 的 大 时 代 ， 他 免不了 也 兴 
高 采 烈 ， 摇 旗 呐 喊 。 冠 盖 满 京华 ， 谁 甘心 让 目 己 独 眉 习 ? 况 他 是 那么 热 
情 洋 洲 ， 天 才 动 友 。 


年 轻 的 司马 迁 是 一 个 张骞 、 传 介子 式 的 人 物 ， 和 希望 脱手 斩 得 小 楼 兰 。 功 
业 在 回 他 招手 。 他 几乎 要 投 笔 从 戎 了 ， 二 十 岁 时 ， 他 单 骑 走 天 下 ， 一 意 
扳 行 去 ， 是 不 是 就 是 一 次 人 生 的 演习 呢 ? 此 时 ， 他 的 心思 已 不 在 书 上 。 





























或 许 他 已 读 完了 那个 时 代 民 间 所 能 找到 的 书 ， 一 些 大 的 学 问 他 也 已 精 研 
过 了 。 他 又 不 是 一 个 白 首 穷 一 经 的 学 究 ， 他 坚 无 做 一 个 博士 的 兴趣 。 书 
斋 外 面 的 世界 太 精 彩 了 ， 书 毅 外 面 的 人 物 也 太 风 流 了 ， 行 动 的 魅力 远 胜 
过 乞 思 ， 剑 锋 的 威力 远 胜 过 笔锋 。 天 高 地 迎 ， 宇 宙 无 穷 ， 心 卫 神 怡 ， 前 
程 万 里 。 少 年 心事 当 苔 云 ， 谁 念 幽 寒 坐 吗 呢 ? 不 恨 古 人 如 不 见 ， 恨 古人 
不 见 君 狂 耳 。 他 漫 洲 江 淮 ， 山 水 之 胜 如 过 眼 云烟 ， 他 所 关心 的 旋 是 那些 
在 历史 上 、 在 现实 中 叱 唾 风云 的 人 物 ， 蜡 目次 蔡 着 他 们 善 世 功 业 和 绝世 
风采 。 面 对 着 那些 “ 赴 公 家 之 难 之 人 ”、“ 伟 烈 奇 杰 之 人 ”“ 有 国士 之 风 
之 人 ”、“ 有 奇 功 于 世 之 人 ”、“ 奋 不 顾 喘 徇 国 之 难 之 人 ”、“ 催 们 非常 之 

人 ”(C 上 引 句 《史记 》 称 人 之 辞 )， 他 的 心胸 风云 激荡 。 三 十 四 五 岁 左 
右 ， 他 如 愿 以 偿 : 奉 使 出 使 巴 嘲 ， 去 了 结 唐 蒙 、 司 马 相 如 都 没 能 解决 好 
的 西南 问题 。 唐 蒙 武人 ， 专 以 武力 服 人 ; 相 如 文士 ， 唯 知 登高 作 赋 。 司 
马 迁 则 文武 兼备 ， 宜 能 对 此 作 一 彻底 了 断 。 司 马 迁 此 行 ， 兴 致 很 高 ， 也 
颇 上 自信。 在 他 看 来 ， 大 约 与 张骞 之 远征 江北 ， 方 向 不 同 ， 事 则 相 类 ， 功 
宜 相 当 。 总 之 ， 直 到 此 时 《他 奉 使 西南 在 公元 前 111 年 秋 ， 第 二 年 ， 即 
公元 前 110 年 ， 元 封 元 年 春 ， 从 西南 还 ， 复 命 武 弟 ) ， 他 部 在 谋求 着 目 
己 人 生 功 业 的 辉 焊 ， 他 的 人 生 目 标 ， 还 在 于 退 求 “立功 ”。 


但 用 司 蕊 迁 目 己 的 话 来 说 ,“ 事 乃 有 大 诬 不 然 者 *。 束 在 他 远 从 西南 风尘 
仆仆 往 回 赶 时 ， 这 边 的 长 安 城 里 正 进行 着 让 每 一 个 人 都 兴奋 不 已 的 大 
事 : 封 祥 。 在 经 过 一 番 准 备 过 后 ， 汉 武帝 带 独 十 八 万 骑兵 ， 旋 旗 招 展 数 
十 里 ， 浩 浩荡 落地 向 泰山 出 及 了 ， 仿 偏 把 一 个 使 命 感 极 强 、 目 半 心 极 强 
的 人 物 丢 在 了 洛阳 。 这 个 人 就 是 司马 迁 的 父 杀 ， 太 史 令 司马 谈 。 这 人 么 一 
件 历 史 大 事 ， 有 记事 记 言 之 责 的 太史 令 却 不 能 杀 与 其 盛 ， 司 马 谈 是 何等 
绝望 、 何 等 自贡 与 怖 愧 ? 他 一 病 不 起 ， 查 碍 一 且 。 司 蕊 迁 来 不 及 去 武帝 
那儿 复命 ， 报 告 他 的 成 功 ， 和 急忙 赶 到 父 杀 的 病 杨 劳 。 就 在 这 病 杨 劳 ， 司 
马 迁 受到 了 双重 的 打击 : 父亲 的 垂 亡 ， 以 及 自己 人 生 目 标的 转 各 ! 


在 病 杨 劳 ， 父 杀 拉 痢 他 的 手 ， 对 他 未 来 的 事业 进行 了 不 容 置疑 的 安排 ， 
这 个 一 辈子 信奉 道家 思想 讲究 无 为 而 治 顺 应 自然 的 老人 ， 此 时 显得 很 为 
专断 ， 司 马 迁 无 法 拒绝 垂死 的 父亲 ， 更 无 法 拒绝 由 父亲 交 给 他 的 伟大 的 
事业 一 一 为 这 个 大 时 代 ， 完 成 一 桩 绝 大 的 使 命 ， 论 载 “ 天 下 之 史 文 ”! 


三 十 六 岁 ， 他 正当 盛 年 ， 立 功 事 业 刚 开 个 好 头 ， 前 程 似 万 里 长 江 之 初 发 
源 ， 生 命 如 鞍 动 春花 之 绚烂 。 但 是 ， 他 必须 收敛 其 花 关 ， 内 义 其 热情 ， 
一 伏 其 雄心 ， 至 剑 入 藉 ， 骏 马 卧 档 ， 无 论 外 面 的 世界 多 精彩 ， 官 场 多 炫 
赫 ， 疆 场 多 壮烈 ， 他 必须 息 狼 窒 穴 ， 年 年 艾 终 ， 青 灯 古 卷 ， 石 砚 羊 坚 。 










































































谁 能 甘心 宝剑 折断 为 钢 八 ， 平 戎 策 换 得 种 树 书 ? 又 有 谁 能 放弃 逐日 ， 茎 
其 杖 ， 化 为 邓 林 ? 


这 个 心路 历程 定 是 艰难 曲折 。 但 那 是 我 们 看 不 到 的 。 我 们 现在 所 能 知道 
的 是 ， 三 年 之 后 ， 元 封 三 年 (前 108 年 ) ， 他 由 内 廷 的 郎 官 调任 为 外 廷 
他 “ 征 略 ?西南 时 ， 为 即 中 将 或 中 郎 将 ， 两 者 一 是 “ 秩 比 干 

， 一 为 “ 秩 比 二 千石 ”， 而 太史 令 只 是 “ 秩 比 六 百 石 ?>。 司 马 迁 终于 做 
出 了 但 最 艰难 也 最 重要 的 选择 他 从 官僚 系统 的 主干 上 退 下 来 ， 一 如 当 
今 的 官员 从 实权 部 门 退 到 地 方志 办 公 室 。 他 终于 据 弃 了 诱惑 ， 排 除了 二 
扰 ， 去 “ 绍 明 世 ， 正 易 传 ， 继 春秋 ， 木 诗 书 礼 乐 之 际 ?了 。 对 这 样 巨 大 的 
文化 事业 ， 他 终于 明白 了 ,， “小子 何 敢 让 泪 ”! 


这 也 是 “当仁不让 ”。 他 隐隐 地 觉得 了 自己 的 真正 使 命 。 汉 家 开 边 拓 地 的 
人 物 很 多 ， 但 像 他 这 样 能 洞察 全 人 类 命运 、 杭 理 人 类 历史 的 人 物 ， 却 绝 
无 仅 有 。 从 他 个 人 来 说， 在 去 立功 ， 他 可 能 成 不 了 一 流 人 物 ， 他 视 卫 
至、 霍 去 病 如 何 ? 卫青 不 败 ， 去 病 种 胜 ， 这 里 有 “天 幸 ”， 也 有 汉 武 的 着 
顾 。 他 未 必 有 这 样 的 天 时 地 利 与 人 和 。 但 若 他 转 而 去 做 史官 ， 他 反而 能 
做 出 旷 古 及 今 第 一 流 之 成 绩 ， 他 将 成 为 他 的 时 代 的 最 大 光 来 ! 天 降 大 任 
> 他 不 能 违 父 命 ， 不 能 违 天 命 。 他 父亲 对 他 说 ， 圣 人 五 百年 出 一 

“周公 玲 五 百年 而 有 筷子 ， 和 孔子 从 后 至 于 今 五 百 岁 ” 那么， 应 运 而 
生 汐 今日 于 人 人 ， 站 他 辐 淮 


0 做 了 太史 令 ， 便 可 以 遍 览 皇家 藏书 ， 以 及 那些 政 
府 档案 “多 由 史记 石室 爹 医 之 书 "。 这 个 " 纤 时 “是 级 集 、 整 理 、 关 
证 、 考 订 、 弃 取 、 译 解 诸 意 的 总 和 。 以 司马 迁 的 功底 ， 他 做 得 得 心 应 

手 ， 这 是 为 著作 《史记 》 做 资料 的 准备 工作 。 

大 约 三 四 年 的 工夫 吧 ， 这 个 工作 顺利 完成 。 

太初 元 年 (前 104 年 》， 四 十 二 岁 的 司马 迁 倡议 并 参与 了 历法 改革 ， 创 
立 了 有 名 的 “太初 历 "。 这 是 一 部 指导 未 来 的 大 书 。 对 于 一 个 农业 国 来 

说 ， 历 书 中 的 斗 转 星 移 ， 就 是 春 种 秋收 ， 就 是 豆 棚 瓜 架 ， 禾 麻 救 麦 。 


句 话 ， 就 是 国计民生 。 同 时 ， 这 也 是 一 个 理 顺 历史 的 大 工程 ， 有 了 这 部 
太初 历 ， 以 前 的 历史 就 可 以 确定 其 座 标 了 。 


因 之 ， 随 着 太初 历 为 武帝 正式 襄 颁 天 下 ， 司 马 迁 的 《太史 公 书 》 也 开始 
写 下 了 最 初 的 一 个 字 。 


















































对 历史 的 总 清算 就 在 那样 一 个 不 为 人 知 的 夜晚 ， 在 司马 迁 的 羊 曼 笔下 开 
台 了 。 


天 雨 桶 ， 鬼 夜 央 ! 


人 
也 许 是 司马 迁 所 从 事 的 事业 太 伟 大 了 ， 上 天 不 得 不 给 他 一 些 曲折 与 折 
辱 ; 他 将 要 达到 的 成 束 太 伟大 了 ， 他 的 经 历 似 乎 不 能 太 单 纯 。 束 在 他 的 
创作 进行 到 第 六 个 年 头 时 ， 天 汉 二 年 ， 公 元 前 99 年 ， 李 陵 战 败 投降 多 
妈 。 司 瑟 迁 为 了 援救 全 陵 一 家 老 小 的 生命 ， 为 李陵 辩护 ， 武 第 大 怒 ， 下 
司马 迁 狱 。 第 二 年 ， 公 元 前 98 年 ， 司 马 迁 被 判 死 刑 。 


仔细 揣摩 这 件 事 情 的 前 因 后 果 是 磊 有 意味 的 。 当 李陵 率 五 千 步 尘 深 入 匈 
奴 未 遇 抵抗 ， 图 男 地 形 派 部 下 陈 步 乐 回 系 报 告 时 ， 一 帮 大 蕊 都 癌 武 带 祝 
唤 ， 而 此 时 司马 迁 不 豫 此 列 。 当 李陵 兵 败 投降 的 消息 传 到 长 安 后 ， 那 一 
帮 前 儿 天 还 在 祝 资 武 带 的 大 臣 们 一 一 全 躯体 保 麦 子 之 人 一 一 马上 一 百 八 
十 度 大 翻脸 ， 又 一 起 说 李陵 的 坏话 。《 汉 书 :李陵 传 》 上 有 这 样 一 句 
话 :“ 群 臣 丝 罪 院 ， 上 以 问 太 史 公 司 号 迁 。” 我 在 想 ， 为 什么 在 与 论 一 边 
倒 时 ， 上 一 一 汉 武 弟 ， 还 要 专门 把 司马 迁 叫 来 ， 问 问 他 的 看 法 ?难道 他 
的 看 法 真 的 很 重要 ? 很 为 武帝 重视 ”如果 他 的 看 法 与 群 蕊 一 致 ， 武 帝 不 
缺 这 相同 的 一 声 ， 如 果 不 一 致 一 一 


想到 这 里 ， 我 一 激 灵 ， 一 股 寒意 笼 旱 全身 : 这 是 和 欲 因 其 秤 而 致 之 罪 ， 引 
蛇 出 洞 。 这 是 阳 诬 ， 中 国 历史 上 最 典型 的 “ 阳 谋 ”! 汉 武 带 早 就 对 司马 迁 
不 满 了 ， 他 一 直 在 找 机 会 收拾 司马 迁 ! 


筷子 论 人 之 德行 ， 总 有 消极 意味 ， 他 总 是 偏重 于 肯定 人 的 消极 德 性 。 比 
如 他 说 “ 独 者 有 所 不 为 "， 就 是 肯定 “不 做 坏事 ”的 德 性 。 但 道德 最 蜗 的 

普 ， 不 应 该 是 消极 的 不 做 坏事 ， 而 应 该 是 积极 地 去 “做 好 事 ”， 琴 子 在 这 
方面 对 孔子 做 了 很 好 的 补充 ， 那 就 是 ， 为 了 义 ,，“ 患 有 所 不 避 ”。 不 避 祸 
串 ， 挺 身 而 出 ， 对 社会 、 对 人 类 有 所 担当 ， 或 当 弱 势 群 体 或 个 体 受到 损 
害 时 ， 能 为 之 鼓 与 呼 。 法 国 的 左 拉 即 属 此 类 人 物 ， 他 在 有 名 的 德 雷 福 斯 
间 诬 梁 中 ， 为 了 无 率 的 德 雷 福 斯 ， 不 惜 和 法 国 军 方 对 抗 ， 和 政府 对 抗 ， 
和 不 合理 的 司法 程序 对 抗 ， 从 而 被 各 流亡 国外 。 但 即便 流亡 国外 ， 他 仍 
不 放弃 这 种 对 弱者 的 援救 ， 对 强权 的 反抗 ， 直 至 胜利 。 而 中 国 的 知识 分 
子 ， 目 证 即今 ， 这 类 真 英 雄 实 属 军 见 一 一 司马 迁 当 属 黎 有 金属 ， 当 满 遇 





















































文武 郡 在 对 一 个 没有 申辩 机 会 的 败 将 李陵, “ 媒 营 其 短 ”， 必 和 欲 置 那 月 隧 
无 告 的 一 门 老 小 妇 丘 于 死地 时 ， 他 挺 喘 反抗! 而 这 反抗 的 结果 ， 却 不 仅 
不 能 挽救 季 氏 一 门 老 小 被 折 尽 杀 绝 ， 连 同 他 目 己 也 被 判 极刑 


同 是 为 弱势 者 申诉 ， 左 拉 以 喜剧 结束 ， 司 马 迁 是 坊 剧 结局 。 此 间 的 胜 
负 ， 端 在 于 体制 的 不 同 。 无 可 如 何 ! 


汉 律 ， 死 刑 可 以 用 钱 赎 ， 也 可 以 改 施 下 刑 。 钱 ， 秩 比 六 百 石 的 司马 迁 是 
没有 的 ， 杀 朋 好 友 们 如 何 呢 一 一 交游 英 救 ， 左 右 杀 近 不 为 一 言 "。 既 没 
用 他 出 钱 的 ， 也 没有 帮 他 求情 的 。 看 来 他 只 有 独自 面 对 那 些 冷酷 的 刀 
笔 之 吏 ， 在 死刑 与 训 刑 之 间 做 着 无 比 艰难 的 抉择 了 ! 

“死生 亦 大 疾 ! ”这 是 庄子 的 感慨 。 

“所 得 英 其 于 生 ， 所 失 英 其 于 死 。” 这 是 陆 机 对 庄子 的 注解 。 

《史记 》 写 到 一 半 ， 司 马 迁 面临 着 这 样 的 生死 抉择 。 

那 柄 小 小 的 刀子 在 眼前 晃动 。 是 抓 起 它 ， 闪 电 般 地 了 结 上 自己 的 一 生 ， 一 
了 百 了 ， 还 是 对 它 投 以 轻 茂 的 一 笑 ， 挥 挥手 ， 指 去 它 ， 和 忍辱负重， 继续 
完成 自己 的 人 生 使 命 ? 


eb 
死 如 归 。 


但 , “君子 疾 没 世 而 名 不 称 融 ! ”( 了 筷子 ) 


“人 固有 一 死 ， 或 重 于 泰山 ， 或 轻 于 鸿毛 。” 为 什么 ? 因为 “用 之 所 趋 异 
也 ! ”(《 报 任 安 书 》， 以 下 不 注 者 箔 出 于 此 。) 
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“ 知 死 必 勇 。 非 死者 难 也 ， 处 死者 难 。”(《 廉 菌 列传 》) 
如 果 他 此 时 死 了 : 


* 若 九 牛 亡 一 毛 ， 与 灵 蚊 何 异 ? ” 
到 他 。 





他 人 微 位 轻 ， 死 了 ， 也 没有 人 注意 


“不 能 与 死 节 者 比 "现在 去 死 ， 不 是 死 于 节 ， 而 是 死 于 罪 。 人 们 会 认 
为 他 是 由 于 “ 智 穷 菲 极 ， 不 能 自 免 ， 卒 就 死 耳 ”。 


不 能 死 ! 


但 活着 总 要 有 个 理由 ， 或 者 说 ， 在 遭受 极 辱 时 仍 隐 恕 丛生 ， 必 须 有 其 代 
偿 物 。 这 就 是 《太史 公 书 》 的 创作 。 


司马 迁 营 识 那 些 笑 航 烈 烈 的 死 ， 也 歌颂 那些 隐 和 妨 束 功名 的 生 。 他 喜欢 届 
原 、 项 羽 、 李 广 这 样 的 掷 生命 如 雁 丰 玉 的 壮烈 ; 可 他 也 喜欢 伍 员 、 和 勾践 
这 样 的 保生 命 如 保 青 山 的 坚韧 。 留 得 青山 在 ， 不 悉 没 柴 烧 。 在 伍 子 霄 传 
后 ， 司 马 迁 议论 道 : 

故 隐 恳 束 功 名 ， 非 烈 丈 夫 讨 能 致 此 哉 ? 
这 就 是 在 说 自己 啊 ! 


这 一 类 烈 丈 夫 ， 在 《史记 》 里 是 一 长 串 的 名 单 : 季 布 、 程 人 竖 、 魏 豹 ， 亚 
越 、 韩 信 、 豫 让 ， 范 瞧 ， 获 泽 .…… 


这 些 都 是 忍 辱 之 人 ! 都 是 忍 辱 而 成 就 大 功 之 人 1 
一 篇 《 报 任 安 书 》， 通 篇 就 写 一 个 字 : 翌 ! 


极 辱 之 痛 ， 妨 辱 之 难 ， 偿 辱 之 志 ! 更 了 不 起 的 是 ， 司 马 迁 已 经 认识 到 
了 ， 专 制 力 是 “ 辱 ”的 根源 : 


ss 


今 交 手足 ， 受 木 索 ， 骏 肌肤 ， 受 榜 牧 ， 幽 于 园 场 之 中 ， 当 此 之 时 ， 
见 狱 更 则 头 抢 地 ， 视 徒 隶 则 心 惕 姑 ， 何 者 ? 积 威 约 之 势 也 .….…… 


且 西 伯 ， 伯 也 ， 拘 交 里 ; 李斯， 相 也 ， 具 五 刑 ， 淮阴 ， 王 也 ， 受 械 
于 陈 .…... 此 人 皆 王 侯 将 相 ， 声 闻 令 国 ， 及 罪 至 赔 加 ( 罪 至 极点 ) 不 
能 引 决 自 财 ( 裁 ) 。 在 侍 埃 之 中 ， 吾 今 一 体 ， 安 在 其 不 辱 也 ! 


好 一 个 “上 古今 一 体 ， 安 在 其 不 辱 也 ”! 是 什么 使 猛虎 “ 摇 尾 而 求 食 *?? 是 暴 
力 权 威 ; 是 什么 使 人 心 惊 肉 跳 以 头 抢 地 以 乞 活命 ? 是 暴力 权威 ; 在 专制 
































之 国 ， 谁 能 快乐 而 目 由 ? 从 周 之 西伯 ， 到 秦 之 牌 相 ， 到 淮阴 王 ， 王 侯 将 
相 ， 谁 能 免 手 ? 当 小 文人 们 歌颂 着 “ 溥 天 之 下 ， 莫 非 王 土 ， 率 土 之 滨 ， 
更 非 王 臣 ” 的 “大 一 统 ? 时 ， 他 们 可 曾 意识 到 ， 这 也 是 “无 所 逃 竹 天 地 之 
间 ”( 庄 子 〉 的 专制 大 网 ?而 专制 制度 ， 永 远 是 “侮辱 人 ， 不 把 人 妆 

人 ”( 马 克 思 ) 的 ? 


所 以 ,“ 言 不 辱 者 ， 所 谓 强 颜 耳 ! ”在 这 种 体制 中 ， 说 没有 耻辱 ， 力 是 自 
欺 欺 人， 而 不 感到 耻辱 ， 必 是 奴 性 已 深 ! 


有 情 ， 必 有 “ 偿 辱 ”。 司 马 迁 “ 偿 辱 ”之 法 ， 不 是 揭 千 而 起 ， 锋 而 走 险 。 他 
是 文人 ， 他 的 “ 偿 辱 ”， 就 是 那 未 葛 的 名 山 事业 ! 


《史记 》 草 创 ， 还 未 完成 ， 恰 着 此 祸 ， 痛 惜 《 史 记 》 不 能 完成 ， 所 
以 我 接受 这 极 辱 之 刑 而 没有 愤怒 之 色 .……. ( 当 我 完成 《史记 》) 我 
Oe 
后 悔 吗 ? 


[原文 : 草创 未 殊 ， 适 会 此 祸 ， 惜 其 不 成 ， 是 以 束 极 刑 而 无 慢 
色 .……: 仆 偿 前 辱 之 责 ， 虽 万 被 玖 ， 岂 有 悔 哉 ? ] 


有 人 把 司马 了 迁 著 《 史 记 》 称 之 为 “文化 复仇 ”， 我 在 感情 上 接受 这 种 说 

法 ， 并 为 之 击 节 : 好 ! 复仇 ! 同 汉 武 复仇 ! 回 秦 星 复仇 ! 辐 商 结 复 仇 ! 
人 
a 


0 
之 年 了 ! 


在 血水 中 洗 过 的 司马 迁 ， 双 目 炯 炯 。 他 的 思虑 已 非常 人 可 比 ， 他 的 见识 
之 局， 在 中 国 历代 史家 中 ， 可 以 说 是 空前 绝 后 。 他 的 浪漫 情怀 ， 为 现实 
之 残酷 所 折 辱 ， 如 同一 树 效 姿 而 为 秋风 护 村 ， 却 恰好 删 繁 融 简 ， 真 骨 凑 
害 ， 百 难 风流 ; 他 的 多 爱 品 性 ， 为 专制 之 铁 蹄 所 践踏 ， 如 同一 池 荷 花 而 
为 严寒 凋 杀 ， 又 正 似 去 伪 存 真 ， 做 枢 听 雨 ， 艰 知 羊 绝 。 他 的 眼光 更 尘 

辣 ， 心 智 更 深沉 ， 而 文字 手段 绎 于 炉火纯青 。 他 的 文字 中 再 也 没有 废 

话 ， 没 有 那些 道德 废话 。 不 像 班 固 那样 废话 连篇 ， 而 后 来 之 史 ， 即 如 欧 
阳 修 的 《新 唐 书 》《 新 五 代 史 》， 更 是 连篇 废话 。 中 国 古 代 史 书 与 现代 
德育 教材 和 德育 教授 的 演讲 稿 一 样 ， 简 下 是 废话 的 集散 地 。 而 司 蕊 迁 ， 
以 其 删 楷 融 简 ， 去 伪 存 真 清洁 浑 朴 的 精神 ， 与 其 清洁 明 疤 的 语言 ， 成 了 























中 国 上 古代 史书 这 一 一 塌 糊 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 和 锋芒! 


班固 曾 以 一 个 废话 大 家 的 口吻 ， 批 评 司马 迁 “ 是 非 频 户 于 圣人 ”。 明 代 
倡 “童心 说 ”的 李 货 反击 道 : 


此 班 氏 父子 训 司 马 迁 之 言 也 。 班 氏 以 此 为 真 足以 训 迁 也 ， 当 也 。 不 
知 适 足 以 彰 迁 之 不 朽 也 .….… 


夫 按 针 人 以 为 是 非 ， 则 其 所 言 者 ， 乃 针 人 之 言 ， 非 冲 心 之 言 也 ， 
不 出 于 君 心 ， 词 非 由 于 不 可 过 ， 则 无 味 疾 .…… 


《史记 》 者 ， 迁 发 愤 之 所 为 作 也 。 其 不 为 后 世 是 非 而 作 也 ， 明 锋 。 
其 为 一 人 之 独 见 也 者 。 “《〈《 藏 书 : 司 马 迁 传 》) 


《史记 》 ， 在 价值 判断 上 ,“ 跨 请 于 鞋 人 ”， 但 这 正 是 司马 迁 不 朽 的 地 
方 。 按 圣人 的 是 非 为 是 非 ， 那 岂非 干部 一 腔 千 人 一 面 ? 司 蕊 迁 言词 出 于 
己 心 ， 出 于 自己 不 可 壳 止 的 情怀 ， 是 自己 发 愤 之 作 ， 是 自己 的 “ 独 

见 "。“ 独 见 ” 者 ,“ 独 持 偶 见 "也 。 李 哟 和 目 己 以 “ 腊 端 ”和 目 拓 ， 而 称 革 司马迁 
之 “ 独 见 "”， 果 然 是 知己 之 言 。 司 马 迁 当初 一 意 扳 行 ， 今 日 独 持 俩 见 ， 一 
意 抓 行 行 世界 行 儿 界 ， 独 持 俩 见 见 史 心 见 人 心 。 知 班固， 又 何 知 ! 


班固 确实 不 能 认识 到 司马 迁 之 伟大 杰出 ， 他 称赞 司马 迁 有 民 史 之 才 ， 实 
在 是 避重就轻 ， 舍 本 逐 末 。 他 甚至 把 司马 迁 出 狱 后 任 中 书 令 称 之 为 “ 尊 
宠 任职 ”， 与 《 盐 铁 论 》 中 那 一 帮 小 文人 一 样 没 腔 没 调 ， 没 脸 没 皮 。 

《 盐 铁 论 : 周 磁 解 》 攻 击 司 马 迁 “ 丑 以 尊 末 ， 妻 子 获 其 伐 ”"， 他 们 何 足 以 
人 
得 昭雪 8 


班固 生活 在 颂 学 取得 独 导 地 位 的 时 代 ， 也 惑 是 奴 性 渐 深 的 时 代 ， 他 也 是 
奴 性 已 变 为 目 觉 的 人 物 。 官 优 体 制 中 的 级 别 ， 专 制 社会 中 的 地 位 ， 是 他 
唯一 看 重 的 。 如 果 说 司马 迁 看 重 人 的 内 在 精神 品质 与 才能 智慧 ， 以 及 由 
此 而 包 孕 的 人 的 发 展 的 可 能 性 ， 那 么 ， 班 固 看 重 的 就 是 人 的 外 在 地 位 ， 
末次 ， 在 专制 社会 中 权力 的 等 级 大 小 ， 等 等 。 


班固 还 把 司马 迁 与 东方 朔 等 人 一 同 列 为 “言语 侍从 之 臣 ”?， 这 显然 也 是 有 
意 的 贬低 。 他 既 不 能 认识 到 东方 翔 的 深刻 与 无 条 ， 更 无 以 了 解 司马 迁 之 
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伟大 与 痛苦 。 东 方 朔 与 司马 迁 ， 有 着 很 大 的 区 别 。 

东方 翔 是 智者 ， 司 马 迁 是 迷 者 。 

智者 冷 ， 迷 者 热 。 智 者 理性 ， 迷 者 性 情 。 

智者 只 有 冷笑 ， 迷 者 往往 痛哭 ! 

东方 朔 刀 先知 先觉 之 人 ， 他 狼 猎 ， 自 私 ， 志 向 低 贱 而 智慧 高 超 。 聪 明 压 
倒 良 心 ， 动 物 本 能 压倒 精神 追求 。 眼 高 而 手 低 。 眼 高 ， 故 视 人 如 无 物 ， 


满 明 文武 哪个 入 了 他 的 法 眼 ?” 手 低 ， 故 袖手旁观 ， 当 代 大 事 哪 件 是 他 办 
成 ”他 因 此 圆 融 精 粹 ， 功 德 圆 满 ， 明 哲 保 身 ， 全 号 而 退 又 寿 终 正 姜 。 


司马 迁 则 不 然 。 他 是 痢 情 痴 性 之 人 。 早 年 他 “ 蕊 室 家 之 业 ”，“ 务 一 心 营 

职 ”， 原 为 建功 立业 ; 后 来 作为 史家 ， 义 央 能 一 无 信奉 ? 一 有 执着， 便 
陷 疾 迷 。 他 热情 ， 多 爱 ， 志 疝 远 大 而 性 情 天 真 ， 民 心 压倒 聪明 。 作 为 史 
家 ， 多 少 历史 慕 剧 在 提醒 他 勿 重 蹈 履 略 ?然而 他 苋 重 蹈 禾 略 。 公 无 渡 

河 ， 公 兑 渡河。 渡河 而 死 ， 当 奈 公 何 ! ? 

如 打 说 ， 游 轧 有 余 的 生存 智 芒 使 东方 朔 显 得 聪明 、 幽 默 、 背 稳 而 可 爱 ; 


那么 ， 匣 难 ， 使 司马 迁 伟大 。 盏 难 ， 唤 醒 了 他 的 天 才 ， 唤 醒 了 他 内 心 的 
人 道 民 知 ， 使 他 对 一 切 非 人 性 、 反 人 性 的 东西 异乎 寻常 的 敏感 与 反感 。 


人 


大 约 在 公元 前 90 年 左右 ， 司 马 迁 的 行踪 消失 了 。 


一 个 伟大 的 历史 记录 者 ， 他 为 多 少 人 留 下 了 从 生 至 死 完整 的 行 状 ? 但 他 
自己 ， 却 走 同 历史 的 迷 腾 中 。 


多 少 学 者 在 考究 他 死亡 的 时 间 与 原因 。 我 想 我 能 明白 : 他 的 《 报 任 安 
书 》 就 是 他 的 绝 命 之 作 。 任 安 给 他 写 信 请 求 厦 举 那 么 人 了 ， 他 不 回信 ， 



































偏 等 到 任 安 被 打 入 死 牢 一 切 痢 不 可 挽回 时 ， 才 给 他 回 这 封 信 一 一 而 这 
信义 并 个 古 对 任 安 有 什么 交代 ， 而 是 交代 日 己 的 世 遇 及 心 丈 这 难 





道 不 奇怪 吗 ? 是 的 ， 他 的 这 封 写 给 狱 中 死 内 的 信和 定 会 被 狱 吏 上 区 ， 上 所 
以 ， 这 封 信和 是 写 给 武 第 的 ! 他 要 对 他 进行 控诉 ， 而 后 世 的 一 切 读 者 ， 都 
将 做 他 的 目击 证 人 一 一 他 控诉 武 第 对 他 的 迫害 ， 他 也 对 之 报 以 轻 戌 的 晒 
笑 ; 我 ， 司 马 迁 ， 以 一 个 人 的 微弱 的 个 体力 量 ， 顶 住 了 来 自 庞 大 体制 及 





国家 机 器 给 我 的 一 切 压 力 ， 完 成 了 《太史 公 书 》 的 创作 ! 我 完 天 人 之 

际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 家 之 言 ， 我 不 梧 了 ! 现在 ， 我 已 无 所 月 惧 了 ! 因 
为 我 已 经 完成 了 我 的 使 命 ， 我 曾经 如 勾践 、 伍 子 肥 一 样 隐 和 妨 ， 而 现在 ， 

我 可 以 学 学 项 羽 、 李 广 的 壮烈 了 ! 

于 是 ， 我 似乎 看 到 ， 当 司马 迁 让 人 把 这 封 信 送 走 后 ， 转 过 喘 来 ， 平 静 地 
走 到 书桌 前 ， 在 案 下 拿 出 了 那 把 “小 小 的 万 子 ”， 这 “小 小 的 妃子” 内 着 精 
致 而 冰冷 的 光 ， 司 马 迁 端详 着 它 ， 脸 上 露出 了 如 释 重负 的 微笑 .……… 


死亡 是 人 类 集体 对 个 体 的 背叛 。 但 假如 这 和 死亡 的 个 体 是 “ 目 裁 ” 呢 一 一 那 
当然 是 个 体 对 集体 的 背叛 。 


集体 因 之 蒙 着 。 因 之 负 绯 。 


我 们 一 直 负 着 这 笔 血 债 
朱 买 蔬 : 我 们 为 什么 站 在 他 这 边 


一 -一 全 





写 两 汉人 物 而 写 到 朱 买 马 ， 实 在 对 不 起 读者 ， 有 污 章 目 了 。 此 前 我 写 的 
人 物 ， 非 针 ， 即 贤 ， 即 如 前 面 已 写 过 的 东方 朔 、 司 马 相 如 ， 虽 则 已 不 大 
能 称 贤 ， 但 总 还 有 其 可 贵 处 ， 如 东方 朔 的 社会 文化 观察 力 与 批判 精神 ; 

或 有 其 一 技 之 长 ， 如 司马 相 如 在 文学 上 的 贡献 。 而 朱 买 臣 何 许 人 也 ? 一 
个 令 人 恶心 的 小 丑 而 已 。 是 的 ， 我 对 朱 买 丐 的 感觉 就 是 这 两 个 字 : 恶 

心 。 我 在 《 汉 书 》 上 第 一 次 见 到 他 ， 就 恶心 。 这 大 约 在 二 十 年 前 吧 。 比 
这 更 早 一 些 时 候 ， 我 在 其 他 的 一 些 读 物 上 读 到 过 有 关 他 的 文章 、 诗 词 还 
有 戏剧 作品 ， 印 象 中 他 是 人 们 赞 贡 的 人 物 。 与 他 相关 的 还 有 一 个 大 家 都 
义 正 群 严 口 诛 笔 伐 的 人 物 ， 那 就 是 他 的 妻子 一 一 不 ， 应 该 叫 前 妻 吧 。 可 
我 一 读 《 汉 书 》， 这 个 原版 的 朱 买 臣 原 来 这 么 恶心 。 那 时 我 还 年 轻 ， 怀 
疑 目 己 的 鉴赏 力 有 问题 ， 就 张 星 四 顾 ， 发 现 没 人 注意 到 我 恶心 的 样子 ， 
才 放 心 。 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 避免 谈 朱 买 臣 及 与 之 相关 的 话题 ， 怕 让 人 
家 说 我 没有 传统 文化 的 修养 。 


渐渐 的 ， 我 意识 到 ， 对 朱 买 蕊 恶心 不 恶心 ， 欣 时 还 是 厌恶 ， 与 一 个 人 的 
感觉 有 关 ， 原 不 足 怪 。 对 生活 对 社会 的 感觉 不 同 ， 对 历史 人 物 的 感觉 
会 不 同 ， 两 者 原 不 大 容易 沟通 。 如 有 人 爱 李 白 而 贬 杜 甫 ， 也 有 人 冤 杜 甫 











而 抑 李白 ， 这 纯 属 个 人 趣味 。 当 然 ， 这 是 艺术 趣味 ， 其 不 同 正 有 利于 百 
伦 齐 放 ， 百 家 争鸣 。 而 对 朱 买 蔬 的 爱 与 天， 我 以 为 是 属于 道德 趣味 。 表 
比如 ， 有 人 把 畦 盒 捧 得 很 高 ， 如 陈 实 恪 ， 又 有 人 把 项 合 贬 得 一 钱 不 值 ， 
如 周作 人 。 有 人 特别 敬爱 周作 人 ， 我 呢 ， 虽 则 喜欢 他 文章 的 自由 散漫， 
但 却 不 喜欢 他 为 人 的 温 吞 厨 不 阴 不 阳 。 可 我 虽然 不 喜欢 周作 人 ， 在 对 娠 
合 的 态度 上 又 与 他 很 一 致 : 我 也 不 喜欢 娠 愈 。 我 们 的 文学 史上 次 顺 愈 换 
救 了 散文 ， 是 司马 迁 之 后 最 伟大 的 散文 作家 ， 东 坡 先 生 苋 夸张 到 说 韩愈 
古 “ 文 起 八代 之 阴 ”， 把 韩愈 看 成 如 同 天 地 毁坏 之 后 补 天 的 女 娲 。 而 我 在 
大 学 里 讲 散 文史 时 ， 却 很 认真 负责 理由 充足 地 对 学 生 说 ， 散 文 是 被 韩 钝 
毁 了 的 。 直 到 现在 我 们 还 在 受 他 的 害 ， 整 个 民族 的 理性 思维 都 让 他 那 种 
文风 与 思维 方式 弄 坏 了 ， 简 直 可 以 说 是 “ 文 邦 百 代 之 襄 ”。 可 我 又 特别 喜 
欢 苏 力 ， 尤 其 喜欢 他 的 《 东 坡 志 林 》 觉得 那 就 和 苦 剑 大 不 一 样 。 
奉 严 人 钝 再 世 ， 定 不 喜欢 东 坡 先生 。 东 坡 先 生 拍 他 与 屁 也 不 行 。 


不 喜欢 朱 买 下， 甚至 觉得 他 的 名 字 都 让 人 不 快 。 我 原本 爱 走 极端 。 你 
看 ， 买 巴 ， 买 芭 ， 还 朱 买 蔬 : 分 明 是 富贵 朱 门 家 里 收买 的 弄 蔬 。 确 实 有 
些 人 的 名 字 里 就 透 着 庸俗 与 低级 趣味 。 但 我 还 要 写 写 他 。 对 恶心 的 东 
西 ， 总 不 能 丢 在 那里 不 管 ， 总 得 处 理 挤 吧 ? 这 朱 买 蕊 已 蕉 我 难受 二 十 多 
年 了 ， 就 让 我 这 次 痛 下 决心 把 他 处 理 掉 吧 。 这 二 十 多 年 来 ， 他 确实 一 直 
在 破坏 我 的 好 心境 ， 这 可 能 是 出 于 一 种 古怪 而 常见 的 心理 : 大凡 让 我 们 
视 党 难受 的 东西 ， 我 们 会 在 理智 上 告诫 目 己 不 要 看 ， 却 茶 不 住地 要 多 看 
一 眼 。 比 如 看 一 个 泡 在 药水 里 的 怪 胎 .…… 相 信 读 者 也 有 相似 的 心理 经 
验 .…… 那 融 让 我 们 也 看 看 朱 买 巨 这 个 文化 怪 胎 吧 。 
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我 们 先 来 读 读 《 汉 书 》 朱 买 臣 本 传 上 的 一 段 文学 : 


朱 严 蕊 字 和 斧子 ， 吴 人 也 。 家 贫 。 好 读书 ， 不 治 产 业 ， 负 艾 《〈 刘 ) 薪 
樵 ， 卖 以 给 食 。 担 束 新 ， 行 且 诵 书 。 其 妻 亦 负 戴 相 随 ， 数 止 买 
臣 :“ 毋 歌 认 道 中 。” 买 臣 愈 荔 疾 歌 ， 妻 者 之 ， 求 去 。 买 臣 笑 

日 :“ 我 年 五 十 当 定 贵 ， 今 已 四 十 余 矣 。 汝 苗 日 入 ， 符 我 富贵 报 汝 
功 。” 妻 束 胡 日 :“ 如 公 等 ， 终 饿 死 沟 中 耳 。 何 能 语 贯 ! ”* 买 臣 不 能 
留 ， 即 听 去 。 其 后 ， 买 马 独 行 歌 道中 ， 负 薪 墓 间 。 故 肆 与 夫 家 俱 上 
冢 ， 见 买 巴 饥 寒 ， 呼 饭 饮 之 。 


我 不 知道 班固 是 带 关 什么 样 的 心情 来 记 氢 这 一 细节 的 ， 我 怀疑 他 是 欣 








党 。 我 对 班固 的 道德 趣味 一 直 不 太 放 心 。 他 为 什么 要 记述 这 一 细节 ? 是 
要 写 出 打 买 臣 穷 且 益 坚 的 志气 ? 写 他 在 乡下 愚 夫 愚 妇 面前 的 做 气 ? 写 他 
的 胸怀 大 志 ， 出 类 拔 茜 ， 与 众 不 同 ， 智 立 鸡 群 ? 还 是 在 写 庸 人 如 朱 妻 ， 
没有 识 鉴 英雄 的 眼光 ， 没 有 欣赏 英雄 的 素质 ， 没 有 为 英雄 肝 脑 涂 地 的 精 
神 ? 但 我 在 读 这 一 节 时 ， 是 不 俘 地 恶心 。 后 来 我 读 到 一 篇 文章 ， 诬 班固 
是 用 巧妙 的 笔法 写 出 了 朱 买 臣 的 丑态 。 虽 然 这 篇 文章 可 能 过 高 地 估计 了 
班固 的 道德 趣味 ， 但 我 仍然 特别 高 尖 有 人 和 我 一 样 觉 得 朱 买 蔬 丑 。 从 宋 
元 以 后 ， 和 觉得 朱 买 马 丑 的 人 越 来 越 少 了 ， 而 带 独 一 种 莫名 其 妙 的 心理 去 
糟 踢 朱 妻 的 人 却 越 来 越 多 。 我 们 的 文化 越 来 越 高 疝 精 粹 ， 我 们 的 尹 人 越 
来 越 光 采 伟 大 ， 那 他 们 残 必须 越 来 越 竣 践 女人 ， 从 中 找到 上 自己 的 信心 。 


我 们 稍微 动 一 下 脑子 ， 来 分 析 一 下 。 


很 显然 ， 束 这 一 段 描 写 来 看 ， 朱 买 巴 夫妻 之 矛盾 起 源 ， 及 其 最 终 导 致 夫 
妻 离异 的 原因 ， 不 是 因为 朱 买 臣 穷 。 朱 妻 后 来 改嫁 的 那 位 丈夫 ， 也 是 穷 
贱 人 家 。 可 见 她 并 非 如 后 人 所 指 员 所 主 枉 的 那样 ， 是 嫌 穷 爱 证 。 朱 买 

臣 “ 常 艾 新 权 ， 卖 以 给 食 ”， 已 是 “ 常 "”， 一 直 如 此 ， 朱 家 也 并 不 是 乍 穷 。 

而 他 的 妻子 则 一 二 是 “ 负 戴 相 随 ”， 兢 能 吃 苗 ， 很 适合 传统 观念 之 “ 夫 唱 
妇 随 ”的 口味 。 但 她 不 能 容忍 朱 买 臣 之 酸 : 他 担 看 案 火 ， 灰 头 土 脸 ， 还 
要 “ 行 且 诵 书 歌 证 道中 ”! 这 就 与 环境 极 不 和 谐 。 主 观 地 制造 出 与 周边 
环境 的 不 和 谐 ， 且 沾 沾 而 自 嘉 之， 就 显得 滑 稿 。 这 里 朱 买 巴 有 多 种 不 和 
谐 : 他 的 外 形 与 生计 与 他 吟 诵 的 圣 贰 之 书 不 和 谐 ; 他 的 古怪 作 派 与 丘 募 
之 间 打 荣 人 的 整体 环境 不 和 谐 。 于 是 道人 侧目 ， 指 指点 点 ， 且 不 少 人 午 
铺 私 语 ， 掩 口 戎 户 而 笑 。 朱 妻 羞 得 恨不得 外 入 地 下 一 一 她 能 守 关 一 个 穷 
贱 的 丈夫 ， 但 她 不 能 无 做 于 守 着 一 个 为 别人 所 噶 笑 的 丈夫 一 一 朱 买 臣 没 
有 目 伺 心 ， 形 失 现 实感 ， 她 却 没有 ， 这 残 是 她 塌 剧 的 根源 。 她 是 

因 “ 铸 ”而 求 去 的 ， 而 不 是 因为 生计 的 困 盏 。 我 们 得 措 钴 良心 为 她 说 句 公 
道 话 。 我 们 能 要 求 她 在 她 的 酸 老公 那样 的 “ 夫 唱 ”时 ， 她 必须 “ 妇 随 ” 吗 ? 
一 对 在 乡下 夺 茎 间 ， 在 衣衫 窒 做 的 乡 民 面前 ， 一 边 打 熔 ， 一 边 搞 半 贤 诗 
书 二 重唱 ， 就 那么 好 玩 儿 吗 ? 我 可 没有 这 么 心理 变态 。 
























































朱 买 巨 之 丧失 现实 感 ， 是 典型 的 精神 病症 状 。 一 个 功名 心 特 强 ， 富 贯 欲 
特 强 ， 一 句 话 ， 嗜 欲 深 而 天 机 浅 的 人 ， 年 近 五 十 而 仍 伐 薪 南山 ， 知 不 变 


成 范 进 那样 唯 唯 诡 诡 ， 委 珊 卑 微 ， 那 束 该 是 朱 买 巴 这 样 的 上 自我 膀 胀 ， 以 
丧失 现实 感 ， 太 木 不 仁 来 保护 自己 的 创伤 不 被 触及 。 他 在 丘 幕 之 间 ， 
是 “ 歌 " 是 “ 笑 ”， 这 纯 是 无 赖 本 色 ;， 而 他 的 妻子 则 是 “ 秦 ” 与 “ 忽 ”"。 我 们 车 
不 被 癸 家 那 一 套 “ 目 高 尚 其 事 ” 的 文化 傲慢 毒害 了 头脑 ， 我 们 就 会 判断 











出 ， 此 时 此 地 ， 在 这 两 口子 中 间 ， 谁 是 有 理性 的 ， 谁 有 正 弟 的 心态 。 和 是 
的 ， 如 果 朱 妻 是 一 个 正常 人 ， 而 不 是 和 朱 买 臣 一 样 由 热切 巴 望 一 朝 富贵 
而 导致 精神 分 裂 ， 她 的 有 反应 是 正常 的 、 合 理 的 。 打 买 臣 的 这 种 自 轻 自 贱 
不 以 为 耻 反 以 为 荣 的 逆反 心态 ， 后 来 重 迅 笔 下 的 孔 乙 己 喘 上 就 有 一 一 那 
种 文化 的 坚 无 道理 的 傲慢 使 他 们 目 认为 比 周 围 的 人 伟大 而 高 尚 ， 他 们 由 
视 那 些 与 他 们 的 实际 社会 地 位 相同 的 人 ， 以 为 自己 属于 为 一 局 贵 的 群 

体 。 而 这 妨 一 类 的 高 贵 群 体 义 根本 不 承认 他 们 ， 他 们 于 是 只 能 生活 在 夹 
颖 中 ， 两 头 受 气 、 受 嘲笑 一 一 孔 乙 已 就 陷 在 这 样 的 尴 认 中: 他 是 唯一 穿 
长 衫 而 又 站 独 喝 酒 的 人 。 朱 买 臣 是 唯一 吟 诵 圣 贰 语录 却 又 负 新 叫卖 的 

人 。 他 们 都 不 伦 不 类 ， 不 三 不 四 ， 嫉 姥 不 疼 ， 田 盟 不 爱 ， 拖 看 长 异 沸 ， 
目 以 是 狂 独 。 所 不 同 者 ， 筷 乙己 可 怜 ， 朱 买 臣 可 大 。 算 起 来 ， 他 们 还 是 
同乡 呢 ， 都 算是 会 稿 人 吧 。 


有 些 文化 确实 能 把 一 个 健全 的 人 变 成 丧失 现实 感 的 精神 病人 ， 同 时 还 是 
道德 上 的 下 流 坯 子 。 


仔细 揣 雄 ， 我 们 还 能 发 现 ， 朱 买 臣 其 人 还 有 一 种 无 赖 而 狮 洒 的 本 性 。 妆 
他 的 妻子 因为 他 的 认 歌 招来 路 人 侧目 而 郑 愧 难当 ， 功 阻 他 不 要 再 认 歌 

时 ， 他 竟然 “您 普 疾 歌 一 一 更 加 放大 了 声 ， 扯 着 腔 子 嘻 了 起 来 ， 昌 不 顾 
及 他 妻子 的 感受 。 这 是 更 典型 更 严重 的 精神 病状 ， 其 表现 为 对 周围 环境 
的 敌意 与 故 音 挑 昱 ， 比 不 和 谐 更 其 一 步 。 


显然 ， 他 对 他 身边 的 环境 是 仇视 的 ， 他 对 社会 是 存 有 报复 之 邪 念 的， 他 
只 缺少 机 会 。 至 此 ， 他 可 怜 的 妻子 无 路 可 走 ， 别 无 选择 地 提出 离婚 (很 
可 能 仅 仪 是 对 他 进行 威胁 ， 使 他 有 所 收敛 )。 于 则 她 便 只 有 一 条 路 : 那 
便 是 随 他 一 起 狗 壮 。 我 很 理解 并 文 持 朱 妻 做 出 这 种 明智 的 选择 一 一 当然 
有 很 多 人 不 赞成 ， 道 德 学 家 会 号 朱 妻 不 能 从 一 而 终 ， 善 民 的 人 也 会 为 她 
居 惜 ， 因 为 朱 买 臣 很 快 束 真 要 富贵 了 。 我 不 这 样 看 ， 我 们 走 着 瞧 ， 看 看 
这 个 贱 人 下 流 坯 到底 会 有 什么 下 场 。 实 际 上 ， 如 果 我 当时 在 场 ， 我 只 会 
上 去 照 着 朱 买 臣 那 哆 开 的 吴 嘴 就 是 一 记 直 拳 ， 我 要 把 他 的 只 嘴 打 得 “ 狗 
赛 大 开 ”。 我 打 了 多 年 的 沙袋 ， 这 一 拳 够 他 受 的 。 


当 他 的 妻子 “ 求 去 时 ， 他 应 该 有 些 紧 张 ， 有些 严 肃 ， 有 些 收 线 ， 而 不 该 
再 如 此 "活泼 > 了 吧 ? 不 。 他 竟 “ 笑 "”。 这 一 笑 ， 让 我 对 他 彻底 失望 。 我 觉 
得 这 是 一 个 万 动 不 复 的 笑 ， 彻 压 背 叛 为 政 的 突 。 他 从 骨子里 烂 挥 了 ， 员 
掉 了 。 这 ”“ 笑 ”里 包含 着 他 对 世界 的 全 部 香 视 与 仇视 。 这 世界 没 给 过 他 什 
么 ， 他 也 不 会 给 这 世界 一 点 敬 长 与 庄重 。 他 是 一 个 彻头彻尾 的 辣子 。 









































他 一 直 什 么 也 没有 得 到 过 ， 现 在 再 丢 了 一 个 老 效 也 无 所 谓 。 他 滚 草地 说 
了 一 通 白 日 梦 般 的 展 话 ， 无 一 句 落 在 实处 ,“ 即 听 去 ”一 一 就 痛快 地 听任 
老 小 离 去 了 。 注 意 这 个 “ 即 ”* 字 ， 何 等 随便 轻松 满不在乎 ? 班固 大 约 是 
要 表现 他 的 潇 酒 。 他 确实 满 酒 。 我 们 的 文化 也 一 直 在 弃 励 与 或 吹 这 种 了 
无 窑 挂 弃 天 下 如 弃 淫 尾 的 潇 酒 。 什 么 叫 无 赖 ? 无 赖 有 两 层 意 义 :无 所 赖 
与 无 人 赖 一 一 没有 他 能 依赖 的 ， 也 没有 什么 人 依赖 他 ， 既 无 权利 亦 无 义 
务 ， 赤 条 条 来 去 无 牢 挂 。 朱 买 蔬 没 了 老 效 ， 正 是 入 此 胜境 。 要 说 到 男人 
对 女人 的 责任 心 ， 我 以 为 又 是 中 国 传统 最 为 薄弱 。 中 国 传统 男人 从 女人 
那里 得 到 了 性 快感 、 道 德 感 〈 以 女人 的 牺牲 比如 做 了 烈 女 为 男人 的 光 
采 ) 、 虐 竺 快感、 成 惑 感 、 物 欲 的 满足 ， 等 等 等 等 ， 仿 偏 我 们 的 男人 没 
有 从 女人 那里 得 到 责任 感 。 这 可 是 一 个 人 品 性 高 贵 的 基本 前 提 呵 。 要 命 
的 是 我 们 的 文化 没有 这 黎 有 元 素 。 我 们 的 文化 是 不 保护 女人 的 文化 ， 我 
们 的 文化 是 要 求 女人 为 文化 牺牲 的 文化 。 这 是 一 个 大 题目 ， 几 句 话 又 说 
不 清楚 ， 还 乱 人 不 高 兴 ， 还 是 不 说 村 了 。 


好 ， 现 在 朱 买 臣 先 生 是 “独行 ” 侠 了 。 他 一 身 轻松 ， 好 不 快活 。 只 是 这 个 
绝对 孤独 的 乡村 歌手 在 “ 歌 证 道中 时， 肚子 时 营 不 合 时宜 地 咕 咕 作 响 ， 
如 同 噪音 。 好 在 他 的 那 位 前 妻 已 寻 到 了 一 个 本 分 老实 的 人 家 ， 当 他 们 发 
现 朱 买 臣 在 丘 墓 间 饿 得 两 眼 发 绿 时 ， 常 喊 他 过 来 ， 给 他 一 些 吃 的 喝 的 ， 
朱 亦 受 之 不 狂 不 愧 。 我 们 应 该 知道 ， 他 早已 没有 目 章 心 了 。 
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就 这 样 一 个 破 落户 、 无 赖 ， 受 尽 和 旁人 的 日 眼 ， 一 旦 撞 上 大 运 ， 真 的 富 贯 
了 ， 是 什么 样子 呢 ? 我 们 来 看 看 。 


在 他 五 十 岁 那 一 年 ， 他 充当 士 举 ， 随 官吏 到 了 泵 师 。 他 给 武 关 上书， 武 
第 没 予 理 皮 。 他 的 同乡 严 助 此 刻 正大 得 武 芝 宠 盏 ， 朱 买 臣 便 以 同乡 之 谊 
巴结 严 助 ， 严 助 送 同 武 第 推荐 朱 买 臣 。 武 第 召见 朱 买 蔬 ， 此 刻 他 数 年 歌 
谍 的 效果 显示 了 出 来 ， 他 在 武 第 面前 滔滔 不 绝 ， 夺 村 其 谈 , “说 《 春 

秋 》， 言 楚 词 ”正好 武 带 又 是 个 喜好 夸 夸 其 谈 的 人 ， 他 身边 已 收 罗 了 
好 几 个 这 样 的 宝贝 ， 再 多 一 个 也 无 妨 。 国 家 此 时 粮草 正 足 ， 多 喂 一 个 又 
何如 。 于 是 拜 朱 买 臣 为 中 大 夫 。 可 这 家 伙 惑 是 品 性 不 正 ， 加 上 多 年 饥寒 
养 成 的 对 富贵 的 猴 急 ， 他 几乎 是 迫 不 及 竺 地 人 为 财 死 ， 犯 了 法 ， 补 锡 

职 。 过 了 很 人 入， 武帝 可 怜 他 ， 又 让 他 在 会 稽 郡 设 在 长 安 的 郡 即 《相当 于 
今日 各 地 设 在 北京 的 驻 系 办 事 处 ) 待 诏 。 何 为 竺 诏 ? 束 是 可 以 领 一 份 口 
粮 或 者 可 以 直接 去 郡 即 食 符 吃 免 费 餐 。 这 大 概 也 是 严 助 为 他 争取 的 。 他 




















的 前 妻 远 在 江南 ， 没 人 接济 长 安 的 小 老 儿 ， 还 能 让 他 饿 死 ? 武帝 到 底 还 
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这 时 他 终于 晤 准 了 一 个 干 载 难 逢 的 机 会 。 与 会 稳 郡 接壤 的 东 越 王 据 保 果 
州 山 地 ， 数 次 反叛 汉 朝 。 及 州 山 地 险 固 ， 汉 朝廷 一 时 也 拿 他 没 办 法 。 可 
东 越 王 一 时 糊涂 ， 兑 弃 此 有 利 地 形 而 不 守 ， 往 南 五 百 里 ， 居 大 泽 中 。 在 
会 稳 邦 财 每 日 吃 白 饭 吃 闲 饭 的 朱 买 臣 听 会 稳 郡 来 往 的 官吏 说 到 此 事 ， 他 
党 得 他 的 机 会 来 。 他 给 武 这 上 了 一 书 ， 要 武帝 乘机 发 兵 ， 一 举 破灭 东 
越 。 武 带 和 觉得 有 道理 ， 又 感念 他 位 插 未 敢 二 忱 国 ， 就 拜 他 为 会 稽 太守 ， 

让 他 先 到 郡 府 ， 治 楼 船 ， 备 粮食 ， 修 水 战 之 上 共 ， 等 正式 的 诏书 一 到 ， 大 
军 一 同 出 发 。 武 向 知 道 朱 买 臣 的 无 赖 本 性 ， 临 行 召 见 时 ， 故 意 去 

他 :“ 晤 贵 不 归 故 乡 ， 如 衣 锦 夜 行 。 现 在 你 的 感觉 是 不 是 好 极 了 ? ” 朱 买 
臣 见 被 武 第 驱 破 心机 ， 又 悍 又 做， 号 上 确 头 致谢 。 我 一 直 比 较 早 欢 武 

第 ， 他 有 幽默 感 。 他 有 洞悉 人 性 后 的 残 丸 毒 辣 ， 而 在 无 关 紧 要 处 ， 这 种 
对 人 性 的 洞悉 又 使 他 理智 明 澈 而 富有 幽默 感 。 


从 武 带 那儿 出 来 ， 怀 撒 太 守 的 官印 与 绥 带 ， 他 的 感 党 确 实 好 极 了 。 他 要 
去 郡 即 发 号 施 令 了 。 但 他 似乎 很 喜欢 一 种 戏剧 性 的 效果 ， 这 也 来 源 于 长 
期 压抑 ， 一 旨 语 贯 后 的 变态 心理 。 他 故意 还 罕 着 旧 衣 服 ， 怀 里 藏 着 印 与 
绥 ， 步 行 去 和 郡 娃 ， 与 以 前 去 吃 昌 饭 一 个 样 。 这 时 ， 会 稽 郡 到 东城 来 办 事 
的 官吏 们 正在 一 起 喝酒 ， 也 没 人 理 他 《可 见 他 的 人 缘 ) 。 他 直接 走 到 门 
房 ， 与 门 房 老大 分 一 起 吃饭 。 快 吃 饱 的 时 候 ， 故 意 露 出 绥 带 的 一 角 。 这 
门 房 大 仓 沉 得 不 大 对 头 ， 走 上 前 去 拉扯 那 绥 带 ， 一 拉 ， 官 印 也 邱 出 来 
了 。 一 看 是 都 太守 的 官印 ， 这 老大 和 分 赶紧 跑 去 告诉 那 一 帮 哆 酒 的 官吏 ， 
那些 人 正 喝 在 兴 头 上 上， 大声 说 :“ 明 说 ! ” 门 房 说 :“ 不 信 你 们 目 己 来 
看 。"” 那 些 历 来 瞧不起 朱 买 下 的 人 进来 看 看 ， 赶 紧 往 外 跑 ， 大 声 叫 
道 : “确实 是 这 样 ! ”大 家 又 惊 叉 介 ， 互 相 推 推 抒 抒 地 排 好 队 ， 站 在 中 许 
拜见 新 太守 。 这 时 朱 太 守 才 慢 慢 走出 来 ， 端 看 那 张 丑陋 下 流 的 脸 ， 让 大 
家 看 他 的 脸色 。 不 久 ， 必 吏 乘 着 四 匹 马 的 驾车 来 送 朱 太 守 到 任 ， 朱 买 臣 
便 乘 轨 南 行 ， 一 路 往 故 乡 而 来 。 

由 


会 稽 郡 那 边 早已 沸沸扬扬 了 。 听 次 新 太守 要 来 上 上任， 官吏 们 发 民 除 道 ， 
下 属 的 各 县 县 令 一 律 都 来 迎接 ， 小 轿车 排 了 百 余 辆 。 朱 太守 的 大 驾到 了 


扫除 道 呢 。 他 停 下 车 ， 想 起 当初 这 学 村 的 两 口子 对 他 的 接济 ， 让 后 面 的 
























































车 子 把 这 两 口子 朱 上 ， 一 同 到 了 太守 别墅 ， 让 他 们 住 在 后 回 ， 每 日 供给 
他 们 饮食 。 一 个 月 后 ， 他 的 前 妻 受 不 了 这 和 刺激， 上 吊 目 杀 。 


一 个 女子 ， 嫁 给 了 一 个 穷酸 丈夫 ， 陪 他 度 过 了 漫长 的 艰难 时 光 【〔 以 朱 买 
臣 二 十 岁 婚 襄 算 ， 至 他 们 离异 ， 后 人 多 定 为 四 十 九 岁 ， 以 四 十 五 岁 算 ， 
也 有 二 上 却 在 最 后 时 刻 离 异 ， 不 能 共享 他 后 来 的 “富贵 ”， 这 
计划 通 妇女 来 说 ， 确实 是 一 个 巨大 的 心理 打击 。 作 为 一 名 普通 妇 
女 ， 我 们 要 求 她 有 多 高 的 德行 ? 我 们 目 己 又 有 多 高 的 德行 ?如 果 我 们 目 
己 都 不 能 免 于 在 人 生 的 道路 上 瞻 前 顾 后 ， 患 得 患 失 ， 不 能 免 于 得 计 的 得 
意 与 失 算 的 忻 恼 ， 我 们 和 任 什么 别 笑 一 位 普通 农家 女子 ?所 以 ， 她 的 自 

杀 ， 本 来 很 好 理解 ， 并 且 应 当 引 起 我 们 的 同情 与 对 人 生 无 常 的 浩 叹 ， 而 
不 是 像 后 来 的 中 国文 人 那样 ， 对 她 竭尽 嘲讽 之 能 事 并 抱 着 幸灾乐祸 的 阴 
暗 心 理 。 幸 灾 乐 祸 是 最 恶劣 的 品行 之 一 。 

另外 ， 朱 买 臣 把 她 安置 在 自己 别墅 的 后 花园 ， 1 


但 让 一 位 可 怜 的 女人 每 天 见 他 吃 五 喝 六 ， 威 风 八 面 ， 语 贯 胜 达 ， 其 心理 
上 所 承受 的 压力 与 刺激 可 想 而 知 。 如 末 朱 买 巴 是 出 于 一 一 种 别 的 什么 心 





























理 ， 比 如 故意 从 ， 以 他 一 贯 作风 来 看 ， 他 会 捞 足 
他 以 前 丢失 的 东 了 当地 访 是 
买 臣 的 谋杀 。 


五 


吴 天 成 云 :“ 朱 买 臣 史 传 本 是 极 好 传奇 。”(《 曲 品 》 若 下 ) 朱 氏 夫妻 的 

离合 莫 欢 ， 生 死 阔 绝 ，《 汉 书 》 所 记 虽 略 ， 但 由 于 其 戏剧 性 强 ， 具 备 了 

ee 目 宋 代 说 唱 文学 与 戏剧 文学 兴盛 后 ， 便 一 再 被 
尝 : 

宋 元 间 有 戏文 《 朱 买 臣 休 妻 记 》 今 存 残 曲 四 支 〉; 

元 庚 天 锡 《 会 稳 山 买 蔬 负 薪 》 《已 傣 ) ; 

元 佚名 作者 杂剧 《 渔 樵 记 》 

明 清 之 际 单 本 《 霞 绥 记 》、 顾 弄 《 佩 印记 》 〈 已 供 ) ; 


清 佚名 作者 昆曲 《 烂 柯 山 》: 








汗 笑 依 根 据 《 烂 柯 山 》 改 编 的 泵 剧 《 马 前 泼水 》。 


班固 是 史学 家 ，《 汉 书 》 是 史 ， 所 以 虽然 班固 趣味 不 高 ， 但 终究 要 照顾 
史实 ， 对 人 物 尚 无 刻意 之 褒贬 。 而 以 此 为 母 题 的 后 出 的 文学 作品 ， 则 有 具 
有 了 文学 的 目 由 : 它们 可 以 根据 作者 所 处 时 代 的 审美 趣味 与 道德 趣味 
一 一 我 们 的 审美 趣味 也 一 直 从 属于 道德 趣味 一 一 来 任意 加 工 。 所 以 ， 我 
们 下 文中 讨论 的 朱 买 下 及 其 妻 ， 已 经 由 历史 人 物 变 为 艺术 人 物 。 有 趣 的 
是 ， 对 这 出 翡 剧 的 处 理 方式 ， 越 到 后 来 其 倾 钻 性 越 明 最 ， 作 者 们 艺术 家 
们 越 来 越 坚定 不 移 地 站 到 朱 买 蔬 一 边 ， 而 对 朱 妻 则 大 加 拱 伐 。 唯 一 可 能 
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文化 是 层 垒 式 积 款 的 ， 我 把 它 称 之 为 “ 演 雪 球 ”。 它 实际 上 并 不 存在 一 个 
核心 或 原始 的 意义 。 对 那些 对 尚 原始 意义 揭示 、 银 疝 什 么 历史 真相 揭示 
的 人 ， 我 只 想 对 他 们 说 一 句 话 : 一 切 事件 都 不 是 为 了 意义 与 价值 而 发 生 
的 。 意 义 与 价值 都 是 后 来 在 阐释 中 渐渐 附着 上 去 的 ， 把 这 些 阐释 去 邱 ， 
意义 与 价值 也 剥蚀 干净 。 对 一 个 母 题 ， 不 同 的 时 代 会 给 它 不 同 的 文化 曾 
释 ， 痔 释 就 是 意义 的 诞生 ， 意 义 不 在 事件 发 生 时 诞生 ， 而 在 对 事件 的 曾 
释 中 诞生 。 当 然 ， 事 件 必 须 具有 阐释 的 可 能 性 并 暗示 甚至 规定 出 阐释 的 
方向 。 不 同 的 阐释 ， 不 同 的 意义 指认 ， 可 以 见 出 不 同时 代 不 同 的 文化 性 
格 与 文化 品格 。 那 么 ， 在 朱 买 臣 夫 妻 人 生 翡 剧 的 母 题 之 下 ， 我 们 的 文化 
品 性 走 过 一 条 怎样 的 演变 之 路 呢 .…… 






































元 人 到 底 忠 厚 。 那 佚名 的 《 渔 梭 记 》 是 以 喜剧 结束 的 ， 这 大 出 我 们 的 意 
外 。 它 的 剧情 大 音 是 : 朱 买 巨人 亡 麦 玉 天 仙 ， 妻 家 富裕 ， 朱 买 蕊 于 是 假 妻 
倚 丈 ， 不 思 进 取 。 他 的 岳 丈 刘 二 公 很 为 担忧 ， 为 了 油 励 朱 买 巴 ， 乃 使 出 
逼 休 一 招 ， 让 女儿 玉 天 仙 在 大 雪 夜 把 朱 买 蕊 关 在 门 外 ， 逼 他 写 休 妻 文 

书 。 于 是 夫妻 离婚 。 间 二 公 又 暗中 给 朱 买 臣 的 好 友 王 安道 送 上 银两 ， 让 
他 以 朋友 身份 送 给 朱 买 臣 作 盘 缠 ， 上 京 取 应 。 打 买 臣 得 中 高 官 后 回 乡 ， 
大 车 玉 天 仙 ， 王 安道 揭 破 的 细 ， 朱 买 蔬 悟 出 妻子 丈 人 为 自己 的 一 片 百 

心 ， 夫 妻 二 人 言 归于 好 .…… 


在 这 出 杂剧 中 ， 刘 二 公 、 玉 天 仙 旋 是 作为 正面 人 物 来 描写 的 。 事 实 上 ， 





























这 出 剧 里 没有 反面 人 物 ， 可 见 那 时 代 文 化 本 喘 还 很 健康 ， 没 有 文化 心理 
上 的 怨 毒 ， 所 以 也 不 需要 一 个 假想 政 来 供 其 及 泄 仇 恨 。 并 且 ， 朱 腾 臣 的 
什 进 之 途 也 由 汉代 的 大举 集 问 而 改 为 科举 时 代 的 考试 取 应 。 


而 清 代 佚名 作者 的 昆曲 《 烂 柯 山 》， 可 就 是 一 副 钴 铬 面目 : 它 敌 我 分 
明 ， 是 非 分 明 ， 恩 钨 分 明 ， 朱 妻 为 正人 ， 买 臣 为 看 子 。 当 朱 买 臣 当 了 太 
守 回 乡 时 ， 那 “正义 之 剑 ” 就 因 正 义 而 无 情 ， 非 斩 杀 那 小 女人 不 可 。 可 
是 ， 从 我 们 今天 的 趣味 来 看 ， 朱 买 臣 的 滑 滑 之 言 ， 看 起 来 义 正 群 严 ， 实 
际 上 有 是 得 志 独 狂 ， 看 起 来 是 道德 胜利 ， 实 际 上 是 小 人 报复 .……. 


据 此 改编 为 素 剧 的 汪 笑 依 的 《 马 前 泼水 》， 继 承 并 及 展 了 这 一 文化 思 
路 ， 且 文化 钨 毒 到 了 晚 清 ， 更 其 浓烈 。 顺 便 说 一 句 ， 我 对 汪 先 生 本 人 并 
无 恶 感 ， 在 我 眼 里 ， 他 是 属于 狂 猜 一 类 的 人 物 ， 我 这 里 只 是 谈 他 的 这 出 
剧本 。 在 该 剧 中 ， 汪 先生 况 力 把 朱 妻 写成 一 个 刁蛮 、 粗 大 、 放 沪 、 人 懒惰 
的 人 物 ， 有 趣 的 是 ， 汪 先生 还 让 她 带 上 了 当年 上 海滩 坏 女 人 的 色彩 : 他 
把 《 汉 书 》 中 朱 买 臣 打 某 时 朱 妻 的 “ 负 戴 相 随 *， 改 写成 她 逼 夫 上 山 打 皮 
后 ， 上 自己 在 家 典当 衣物 ， 得 钱 后 找 人 打 小 牌 ， 又 输 了 个 精光 ; 与 打 买 蕊 
离婚 后 义 与 街 尖 光棍 张 三 搞 起 了 “自由 恋爱 *"， 不 媒 不 聘 ， 非 法 同居 ; 人 花 
完 张 的 钱财 后 又 扬长 而 去 沦落 街头 做 起 了 流 芍 。 而 朱 买 臣 呢 ?7 也 不 再 是 
《 汉 书 》 中 所 写 的 “ 常 艾 薪 权 ， 卖 以 给 食 ” 的 人 物 ， 而 是 一 个 儒雅 的 荔 
才 。 生 计 的 艰难 是 存在 的 ， 但 在 汪 笑 依 眼 里 一 一 应 该 是 说 在 传统 文化 观 
念 里 ， 生 计 之 艰难 怎么 能 让 一 个 高 尚 的 读书 人 去 负责 呢 ? 这 应 该 由 女人 
去 负责 。 所 以 ， 汪 剧 的 开头 便 是 这 样 : 


隆冬 大 雪 ， 朱 家 无 某 无 米 ， 饥 寒 交 过。 朱 买 蕊 一 大 早 就 出 门 与 文 朋 诗 友 
会 文 对 诗 去 了 ， 朱 妻 一 人 在 家 ， 饥 肠 纺 回 ， 神 情态 闵 。 到 了 中 午 ， 朱 买 
臣 回 来 了 ， 一 进门 ， 便 要 饭 吃 ， 般 强 从 米 缸 中 搜刮 出 半 碗 米 ， 便 指使 妻 
子 : 拿 去 与 我 做 来 ! 


我 这 一 百 来 字 的 叙述 完全 没有 感情 色彩 。 全 是 从 汪 剧 中 来 的 ， 大 家 可 以 
去 对 照 原 文 。 在 剧 中 ， 作 者 固然 不 遗 余力 地 丑化 朱 妻 ， 不 惜 把 一 些 现代 
的 亚 德 都 加 到 证 人 号 上 ， 但 令 人 奇怪 的 是 ， 汪 剧 极力 美化 朱 买 蕊 时， 却 
并 没有 写 出 朱 的 可 爱 可 敬 ， 哪 怕 是 可 怜 ， 倒 是 让 人 生 大 。 汗 剧 贴 在 朱 买 
臣 脸 上 的 ， 目 以 为 是 金子 ， 目 以 为 如 此 可 以 使 朱 形 象 生 涟 ,但 在 我 们 今 
天 看 来 ， 却 是 鬼 国 符 ， 且 越 男 越 妖 ， 越 男 越 恶 。 这 使 我 很 为 证 异 。 结 论 
只 能 是 : 在 一 种 病态 的 文化 传统 中 ， 审 美 是 病态 的 ， 道 德 是 病态 的 ， 以 
至 我 们 的 文化 有 了 一 种 以 丑 为 美 认 丑 作 美 以 恶 为 善 认 恶 作 善 的 恶习 ， 对 
丑陋 的 东西 ， 不 以 为 耻 ， 反 以 为 采 。 我 们 的 文化 所 宣传 、 所 喜 励 、 所 豆 


















































吹 、 所 提倡 的 ， 乃 是 有 违 人 性 的 ， 有 违 世界 先进 文化 潮流 的 。 所 以 ， 汪 
剧 极力 抬 蜗 朱 买 下 ， 践 踏 朱 妻 ， 但 我 以 一 个 现代 读者 的 眼光 ， 却 怎么 也 
不 能 发 现 朱 买 巨 高 尚 的 地 方 ， 倒 是 对 朱 妻 充满 了 同情 : 所 适 不 恨 ， 所 媒 
非 人 ， 可 怜 可 怜 ! 


中 国 的 传统 文化 ， 由 于 太 仿 衫 男人 ， 以 致 把 男人 全 惯 成 汪 剧 中 的 朱 买 蕊 
这 一 类 货色 : 没 本 事 有 脾气 ， 没 正气 有 无 赖 气 ， 没 良心 没 同 情 心 没 责任 
心 ， 只 余 一 点 自私 心 小 人 心 。 传 统 的 中 国 男 人 中 ， 确 实 有 一 些 吃喝 嫖 赌 
无 恶 不 作 的 “大 丈夫 ”， 而 他 们 的 吴 边 ， 总 有 忍 气 看 声 、 忍 辱 负 重 、 以 一 
生 的 幸福 甚至 生命 为 这 些 上 只 男人 做 牺牲 的 “小 女人 ”。 这 还 不 够 奇怪 。 更 
离 和 奇 而 让 人 难以 心平 气 和 的 是 ， 我 们 的 “道德 ?对 这 样 的 男人 军 无 作为 ， 
无 能 为 力 ， 听 之 任 之 ， 而 一 旦 这 种 男人 身边 的 女人 有 些 不 满 或 反抗 ， 我 
们 的 道德 家 们 ， 文 化 大 师 们 ， 全 都 赤膊 上 阵 ， 口 诛 笔 伐 ， 手 之 “ 播 * 之 ， 
足 之 蹈 之 ， 必 和 欲 置 她 们 于 死地 而 后 快 ! 


历史 上 的 朱 买 臣 ， 还 有 些 责 任 心 ， 至 少 在 生计 艰难 时 ， 还 能 与 麦子 共同 
承担 责任 ， 上 山 打 柴 。 一 边 打 烷 一 边 “ 谍 歌 ” 也 好 ， 一 边 “ 谍 歌 ” 一 边 打 内 
也 好 ， 反 正 他 还 去 打 煤 。 而 到 了 汪 剧 中 的 朱 买 臣 ， 面 对 着 空空 的 米 氏 ， 
甚至 自己 空空 的 肠 骨 ， 竟 是 之 不 挂 心 。 被 隔壁 徐 大 嫂 劝 说 上 山 打 柴 后 ， 
犹 目 候 毒 不 已 ， 最 后 空手 而 归 。 我 不 知道 汪 笑 依 先生 有 没有 考虑 当晚 朱 
开 夫 妻 吃 什 么 ， 有 没有 考虑 到 ， 夯 俄 死 了 朱 买 巴 ， 下 面 的 戏 就 没 法 演 。 
朱 买 丐 发 迹 后 ， 在 对 前 妻 咬牙 切 齿 的 仇恨 中 ， 就 有 他 妻子 逼 他 上 山 打 侍 
一 事 一 一 他 永远 都 不 知道 ， 至 少 养活 目 己 是 目 己 的 责任 。 我 不 知道 我 们 
的 文化 为 什么 不 需要 男人 对 生活 负责 任 ， 而 俩 要 女人 对 男人 的 一 切 负责 
任 一 一 甚至 包括 对 男人 的 嘻 落 负责 任 。 同 时 ， 我 们 的 文化 又 给 了 男人 缀 
对 的 区 驭 女人 的 权力 。 绝 对 的 权力 当然 就 在 馆 辑 上 否定 了 相应 的 义务 ， 
但 要 求 没 有 丝 量 目 主 权力 的 群体 去 负 道 德 的 黄 任 ， 却 是 无 论 如 何 也 讲 不 
过 去 的 。 难 道 我 们 的 文化 没有 一 点 点 一 一 只 要 一 点 点 就 足够 避免 这 类 简 
单 的 不 人 道 与 欧 座 绝伦 一 一 的 理性 ? 


朱 买 臣 的 妻 ， 实 际 上 是 两 次 被 误杀 。 第 一 次 是 朱 买 蕊 谋杀 了 她 ， 而 第 二 
次 乃 是 文化 的 谋杀 。 这 种 文化 谋杀 的 意义 在 于 ， 它 使 朱 妻 变 成 一 个 道德 
上 的 负 号 ， 然 后 合乎 “正义 ”地 把 她 拭 去 。 朱 妻 冤 沉 大 海 ， 干 载 不 雪 ! 戴 
震 曾 经 说 过 :“ 酯 吏 以 法 杀人 ， 后 儒 以 理 杀 人 。” 且 “人 和 死 于 法 ， 狐 有 怜 
者 ， 人 和 死 于 理 ， 谁 复 怜 之 ? ”没有 人 同情 朱 妻 ， 我 只 见 到 那些 文化 大 师 












































道德 卫士 们 在 率领 大 众 ， 回 她 的 尸首 上 吐 口 水 。 并 且 大 众 还 得 到 这 样 的 
许 诡 : 谁 吐出 了 口水 ， 谁 便 获 得 了 高 尚 。 这 和 是 与 耶稣 的 故事 正 相 反 的 情 
景 : 一 对 偷情 男女 被 当场 提 获 ， 并 家 绑 赴 广场 。 依 当地 习俗 ， 他 们 将 被 
众人 用 石 涉 砸 死 。 耶 稣 对 人 群 说 :“ 谁 的 内 心 是 纯洁 的 ， 谁 惑 可 以 扔 石 
头 。” 结 果 是 人 众 散 去 。 而 我 们 则 是 : 谁 扔 出 了 石头 ， 谁 就 是 纯洁 的 。 

结果 会 是 怎样 的 呢 ? 


历史 上 的 朱 妻 ， 是 朱 买 臣 任 太守 一 个 月 之 后 悄悄 自杀 于 朱 家 后 花园 的 。 
但 这 样 的 死 是 多 么 没有 意味 啊 ， 人 简直 是 在 浪费 道德 材料 。 于 是 从 《 烂 柯 
山 》 到 《 马 前 泌 水 》， 这 个 女人 束 死 在 朱 买 臣 最 得 意 的 时 刻 ， 地 点 则 是 
在 朱 太 守 的 “ 马 前 ”， 并 且 还 要 "废水 ”以 钴 辱 之 。 这 种 处 理 ， 确 实 使 剧情 
大 为 增色 ， 达 到 高 漳 。 更 妙 的 是 ， 这 样 处 理 不 仅 使 朱 买 下 有 了 当众 郑 辱 
前 妻 的 机 会 ， 让 古代 及 县 大 街 上 的 百姓 与 现代 剧场 中 的 观众 都 有 了 发 他 
毒 过 一 快 的 机 会 ， 实 现 戏剧 的 宣泄 与 净化 功能 ， 而 且 ， 还 进一步 丑化 了 
朱 妻 : 朱 雪 一 见 前 夫 富 贵 发 达 了 ， 马 上 奴 颜 媚 骨 ， 跪 在 马 前 ， 素 求 收 
留 。 我 们 知道 这 不 是 历史 事实 ， 而 古文 学。 在 文学 作品 中 ， 一 个 艺术 的 
形象 乃 是 文学 家 眼中 和 心目 中 的 形象 ， 那 么 ， 女 人 形象 的 丑陋 ， 往 往 是 
因为 女人 在 文学 家 眼中 是 丑陋 的 。 即 ， 在 我 们 的 作家 那里 ， 在 他 们 的 心 
目 中 ， 女 人 是 这 样 的 下 贱 无 廉耻 。 我 想 提 的 问题 是 :为 什么 我 们 要 如 此 
i 
x ? 


在 汪 笑 依 的 戏剧 世界 里 ， 在 吴县 大 街 上 ， 朱 买 臣 衣锦还乡 了 。 一 个 女人 
在 万 人 于 观 中 跪 在 他 的 四 匹 高 头 大 马 前 ， 素 求 他 的 锅 恕 与 怜 悄 : 这 台 是 
他 的 前 妻 。 我 们 的 作家 们 把 这 一 妖 写 成 了 朱 买 马 和 着 德 的 盛大 节日 ， 同 
时 还 把 它 写 成 了 一 个 小 女人 的 可 耻 末 日 。 朱 买 蕊 多 年 郁结 的 仇恨 终于 得 
报 一 一 是 的 ， 朱 妻 此 时 出 场 并 及 出 月 求 ， 其 意义 就 在 于 让 朱 买 臣 及 朱 买 
臣 所 代表 的 那 一 帮 乌 男人 乌 文化 来 发 泄 仇恨 一 一 他 在 大 街 上 当 着 万 人 之 
面 ， 痛 斥 前 妻 ， 人 致 前 麦 崖 氏 闭 愧 难当 ， 揪 死 马 前 。 朱 买 臣 斥 贡 崔 氏 的 那 
段 台 词 ， 是 《 马 前 泼水 》 一 剧 的 高 潮 ， 是 感情 一 一 就 是 仇恨 一 一 的 最 后 
宣泄 。 我 照 录 如 下 ， 尽 请 读者 自己 判断 : 


狗 贱 人 说 的 是 哪里 话 ， 
朱 买 蔬 心 中 自觉 差 。 
想 当 年 我 将 你 机 家 下 ， 
























































实 指望 夫 唱 妇 随 宜 室 义 宜家 。 
书生 我 日 用 三 餐 费 用 并 非 大 ， 
篆 因 是 家 徙 四 壁 手 中 无 钱 花 。 
芯 欢 我 去 深山 把 柴 打 ， 

俩 轴 着 北 风 闽 询 大 雪 纷 山 又 滑 ， 
我 无 计 系 何 转 回 家 。 

芯 通 我 体 书 忙 写 下 ， 

从 此 后 夫妻 两 分 家 。 

干 差 万 差 你 上 自己 差 ， 

恩爱 夫妻 反 成 了 活 多 家。 

料 不 想 买 臣 福 分 大 ， 

你 看 我 号 穿着 大 红 腰 横着 玉带 ， 
足 路 痢 明 就 头 戴 着 乌 纱 ， 














阁 微 微 两 水 关 敬 人 花 。 
今日 里 你 跪 在 道 劳 下 ， 
你 一 心 叫 我 带 回 家 。 
我 右 是 将 你 带 家 下 ， 


则 不 航 邻 居 杀 友 耻 和 关 虽 。 





来 来 来 将 桶 水 泼 下 一 一 
你 大 能 收 蕉 水 我 带 你 回 家 ! 
结果 是 上 崔 氏 当场 撞 死 ， 朱 买 蕊 接着 唱 : 





俯 氏 当年 不 念 旧 ， 
后 悔 不 及 面 断 郑 。 
今日 撞 死 在 街 口 ， 
这 就 是 不 是 夫妻 不 到 头 ! 





左右 ! 买 上 一 口 术 木 ， 将 崔 氏 尸首 收 歼 起 来 ， 抬 到 郊外 掩埋 ， 打 道 
回 衙 


《全 剧 终 ) 


全 剧 终了 。 可 我 看 不 出 这 一 出 剧 有 什么 意义 。 汪 舌 依 为 什么 要 改编 这 样 
的 剧 ， 并 把 它 拿 到 上 海 、 北 京 去 公演 ? 我 想 了 半天 ， 忽 然 明 白 ， 这 类 作 
品 本 来 就 不 在 乎 什么 意义 ， 它 只 是 一 种 心理 发 泄 。 崔 氏 只 是 一 个 符号 ， 
一 个 发 泄 对 象 而 已 。 整 个 一 出 剧 ， 就 是 要 杀 那 么 一 个 女人 ， 并 订 鸡 给 狐 
看 ， 让 还 不 够 驯服 的 女人 们 有 所 震慑 与 苦 服 。 朱 买 蕊 之 落魄 ， 是 为 了 让 
女人 露出 其 丑陋 的 本 性 ， 从 而 为 扫除 她 们 给 出 一 个 道德 借口 ， 朱 买 臣 之 
得 志 ， 其 唯一 使 命 ， 也 就 是 为 了 扫除 这 样 一 个 女人 。 好 像 整 个 国家 的 考 
试制 度 、 宣 傣 体 制 、 国 家 机 器 ， 者 是 在 网 女人 宣战 ! 而 其 他 一 切 ， 什 么 
征服 东 越 呀 ， 安 邦 治国 呀 ， 泽 惠 下 民 呀 ， 全 都 不 重要 了 ! 女人 的 祸水 比 
什么 都 危险 ， 治 服 了 女人 天 下 便 太 平 了 ! 


人 


历史 有 时 候 真 让 人 啼笑 皆 非 。 这 些 后 来 发 生 的 事 ， 竟 然 在 唐 代 就 有 人 指 
点 了 出 来 。 那 便 是 多 隐 。 生 活 在 晚 唐 的 ， 脾 气 不 大 好 《其 他 一 切 都 很 健 
康 ) 的 罗 隐 先生 ， 对 朱 妻 之 死 ， 有 人 这样 的 推测 : 


买 马 之 贵 也 ， 不 忍 其 去 妻 〈 怜 悦 他 的 前 麦 ) ， 筑 室 以 大 之 ， 分 衣食 
以 活 之 ， 亦 仁者 之 用 心 也 。 














一 旦 ， 去 妻 言 于 买 臣 之 近 侍 日 :“ 吾 秉 算 蚌 〈 即 侍 侯 ) 于 翁 子 〈 买 
臣 字 ) 左右 者 ， 有 年 恬 。 每 年 饥 寨 勤 苗 时 市 ， 见 俩 子 之 志 ， 何 尝 不 
言 通达 后 ， 以 匡 国 致 君 〈 治 理 国 家 引导 君主 走 正道 ) 为 己任， 以 安 
民 济 物 〈 安 顿 人 民 救 济 百 姓 ) 为 心 期 〈 志 向 ) 。 而 君 不 季 离 公子 左 
右 者 ， 亦 有 年 刁 ， 伍 子 果 通 达 恬 。 天 子 玖 器 以 命 之 (把 事 位 任命 给 
他 ) ， 衣 锦 以 异 之 (让 他 衣 锦 在 大 白天 还 乡 以 炫 光 证 足 ) ， 斯 亦 极 
侨 。 而 问 所 言 者， 诚然 无 闻 《〈 可 是 以 前 所 说 的 志 癌 ， 却 一 点 也 听 不 
到 了 ) ， 世 四 方 无 事 ， 使 之 然 耶 ? 电 急 于 语 贯 ， 未 假 度 者 耶 ? 《〈 难 
道 是 急于 谋求 自己 的 富贵 ， 没 有 时 间 再 去 考虑 那些 么 ) 以 吾 观 之 ， 
和 蕉 于 一 妇 人 ， 则 可 天 ， 其 他 未 之 见 也 《同一 个 女人 炫 注 ， 他 是 挺 在 
行 的 ， 其 他 的 本 事 么 ， 没 见 到 ) ， 又 安 可 食 其 食 !1 ” 


旋 团 气 而 死 。 


这 篇 名 为 《 越 妇 之 言 》 的 杂文 ,实际 上 写 的 乃 是 “ 罗 隐 之 言 "。 罗 隐 对 朱 
妻 之 死 提 出 了 一 个 别出心裁 的 观点 : 朱 买 臣 《〈《 字 移 子 ) 在 贫寒 之 时 ， 是 
立 半 要 在 通达 之 后 ， 以 匡 国 致 君 、 安 民 济 物 为 己任 的 。 但 当 他 真 的 富 中 
以 后 ， 他 却 把 这 一 切 都 二。 急于 谋求 个 人 的 富贵 而 没有 工夫 再 去 想 这 
些 了 。 朱 妻 在 经 过 一 个 月 的 观察 以 后 ， 终 于 发 现 ， 朱 买 臣 当 初 的 所 谓 志 
回 :“ 心 期 ”， 不 过 是 目 其 其 人 的 把 戏 愤 了 ， 像 他 这 样 的 人 ， 在 女人 面前 
炫 浴 一 一 当初 炉 次 志向， 而 今 炫 浴 富贵 一 一 是 挺 在 行 的 ， 其 他 么 ， 没 友 
现 什么 好 的 特长 与 德 性 ， 更 不 用 说 读书 人 妾 妾 而 乐 道 之 的 什么 治国 平 天 
下 了 ， 他 们 连 家 都 维系 不 了 。 于 是 ， 朱 妻 上 自杀。 她 不 是 为 目 己 的 者 贿 与 
绝望 而 和 目 杀 ， 她 是 为 朱 买 巨 狂 贿 而 目 杀 ， 她 是 对 这 个 虚伪 的 文化 绝望 。 
罗 隐 不 愧 为 “一塌糊涂 的 泥 塘 里 的 光彩 与 锋芒 ”《〈 和 鲁迅 评 晚 唐 小 品 文 
语 ) ， 他 看 出 了 依 家 文化 的 虚伪 与 虚弱 ， 看 出 了 中 国 知识 阶层 的 虚伪 与 
及 脏 ， 无 能 与 目 大 ， 和 夸克 其 谈 而 其 实 自 私 绝顶， 所 以 ， 他 “好 言 人 之 

和 恶 ”《〈 此 乃 他 的 著作 《 旗 书 》 中 “ 底 ? 字 之 意 ) ， 而 他 的 《 底 书 》,“ 几 乎 
全 部 是 抗争 和 司 激 之 谈 ”! (和 鲁迅 语 ) 


既然 朱 买 臣 的 道德 文 撑 不 过 如 此 ， 我 们 就 可 以 及 问 了 : 他 的 正义 在 哪 
里 ? 他 和 攒 什么 让 德 力量 每 如 他 妻子 ? 他 对 他 妻子 的 道德 优势 在 哪里 ? 我 
们 又 为 什么 站 在 他 一 边 ? 


其 实 ， 朱 妻 是 大 可 不 必 自 杀 的 。 她 现在 与 那 一 位 本 分 的 丈夫 打 打 柴 ， 过 
着 平静 的 日 子 ， 有 什么 不 好 ? 就 如 汪 笑 依 《 马 前 泼水 》 中 徐 大 嫂 所 说 
的 :“ 想 囊 的 丈夫 ， 也 是 贫 否 人 家 ， 终 日 上 山 砍 染 ， 打 了 些 柴 卖 些 钱 ， 
回 到 家 中 ， 打 点 酒 买点 肉 ， 买 些 柴 米 ， 了 吃吃喝喝 ， 好 不 民 意 快活 。” 朱 



























































妻 现在 过 的 就 是 这 种 生活 。 这 种 生活 ， 不 高 疝 也 不 下 贱 ， 没 有 道德 上 的 
光荣 ， 可 也 决 不 下 贱 耻 辱 。 何 舌 要 跟着 那 一 位 投机 销 营 的 层 小 之 徒 ， 况 
他 还 有 精神 病 ? 他 的 语 贯 ， 来 得 偶然 ， 却 去 得 必然 。 本 来 专制 社会 中 的 
证 足 ， 一 如 花 校 ， 一 参 风 雨 侵 台 图 ， 看 尔 繁 华 到 几时 ? 他 做 了 官 ， 却 两 
次 被 于 官 ， 这 中 间 多 少 忧 和 铬 风雨， 患得患失 ， 了 耻辱 无 条 ? 官场 倾 轧 ， 义 
心 斗 朋 ， 甚 至 血 雨 胆 风 ， 你 死 我 活 ， 又 有 什么 “ 尾 意 快活 ?? 最 终 ， 朱 买 
臣 还 是 被 武 第 诛 杀 。 我 很 可 惜 朱 妻 没 有 了 耐心， 她 完全 可 以 带 着 走 着 具 的 
言 念 等 竺 者 朱 塌 台 的 一 天 的 。 当 然 ， 她 可 能 很 善 恨 ， 不 像 我 这 样 恶毒 。 


顺便 说 一 说 历史 上 的 朱 买 蔬 之 死 ， 给 罗 隐 的 观点 提供 些 伍 证 : 


当初 朱 买 臣 与 严 助 一 起 深 受 武 第 宠 焉 时 ， 张 汤 是 小 更 ， 在 他 们 面前 奔走 
效 务 。 后 来 朱 买 蔬 自 己 几 次 丢 官 再 复职 ， 耽 误 了 升迁 《他 也 没有 才干 再 
升迁 ) ， 只 做 到 孙 相 长 史 ( 孙 相 的 下 属 )。 而 张 汤 则 后 来 天上 ， 做 了 御 
史 大 夫 ， 并 多 次 代理 孙 相 职权 ， 成 了 朱 的 上 级 。 张 汤 不 买 朱 买 臣 和 为 外 
两 位 长 史 王 朝 、 边 通 的 账 ， 还 故意 给 他 们 脸色 看 ， 再 加 上 张 汤 曾 在 治 淮 
南 王 反 叛 案 时 杀 了 严 助 ， 朱 买 臣 便 对 张 汤 刻 骨 仇 恨 ,“ 帝 欲 死 之 ”《〈 天 师 
古 注 日 :“ 致 死 以 害 之 ”) 。 朱 的 心理 一 贯 如 此 阴暗 ， 前 述 已 详 。 后 来 ， 
他 便 与 王 基 、 边 通 勾结 牌 相 育 鹤 ， 诬 陷 张 汤 与 商人 勾结 ， 漆 露 国家 机 
密 ， 贷 污 钙 财 。 武 第 斥责 张 汤 ， 张 汤 无 茶 ， 只 得 自杀 。 死 前 上 书 武 
帝 :“ 谋 陷 汤 者 ， 三 长 史 也 。” 死 后 ， 抄 得 家 产 时 ， 发 现 张 汤 家 产 总 值 不 
过 五 百 金 ， 且 都 来 自 于 官 做 和 赏赐 ， 不 但 无 贪污 之 事 ， 连 灰色 收入 都 没 
有 。 朱 买 臣 等 全 陷 朝廷 大 臣 一 事 真 相 大 白 ， 武 第 大 怒 ,，“ 尺 按 诛 三 长 
史 ”， 青 傣 吓 得 目 杀 。 


这 个 文化 小 丑 ， 就 这 样 玩 完了 。 
扬 雄 : 从 同 阳 而 江 到 同 隅 而 关 
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扬 雄 在 西汉 末年 ， 是 个 不 尴 不 雁 的 人 物 ， 在 当时 及 后 世 的 名 声 ， 也 是 不 
腥 不 具 。 我 写 他 ， 和 觉得 难 ， 因 为 他 不 伦 不 类 ; 不 写 他 ， 也 不 好 ， 因 为 他 
不 大 不 小 。 弄 得 我 左右 不 是 ， 就 怕 写 出 来 不 疼 不 痒 ， 不 三 不 四 ， 让 读者 
读 痢 不 咸 不 淡 ， 如 同 鄙 蜡 。 








但 扬 雄 是 做 “ 纯 学 问 ” 的 人 。 在 学 界 或 吹 与 奖 货 做 纯 学 问 的 今天 ， 与 写 他 
还 是 有 意思 的 。 今 天 有 很 多 学 者 在 标榜 “ 纯 学 问 ”， 在 “学 术 规范 ”里 操作 
出 不 涉 当今 而 传 之 后 世 的 伟大 学 术 。 并 且 他 们 还 当 自己 是 前 无 古人 ， 丈 
不 知 在 传统 中 国 ， 尤 其 是 明 清 两 代 ， 多 的 恰恰 古 做 纯 学 问 的 人 ， 而 真正 
意义 上 的 知识 分 子 则 坚 奉 晨星 。 且 据 我 观察 ， 在 中 国 ， 这 种 “ 纯 学 问 ” 越 
发 达 ， 越 紧 采 ， 所 谓 “ 学 术 成 就 " 越 博 大 ， 越 精深 ， 这 样 的 学 术 大 师 越 
多 ， 社 会 生活 反倒 越 萎 缩 ， 社 会 进步 越 趋 于 堡 滞 ， 其 而 倒退 。 这 可 以 称 
之 为 学 术 中 的 “零增长 ”。 


扬 雄 《〈 也 可 以 写作 杨雄 ， 上 只 要 不 和 《水 浒 》 中 的 潘 巧 云 丈 夫 混 消 ， 没 有 
关系 的 ) ， 旋 是 纯 学 术 之 具 祖 。 在 他 之 前 ， 无 论 是 先秦 ， 还 是 汉代 人 
物 ， 如 此 退守 于 人 间 一 隅 ， 退 守 于 学 问 一 隐 ， 回 了 而 这 的 人 ， 没 有 。 


扬 雄 是 不 得 已 的 。 是 别人 把 他 副 到 这 一 学 问 之 隅 ， 让 他 在 此 耗 尽 青春 与 
热血 的 。 所 以 我 说 他 是 回 阳 而 这 。 别 人 在 那儿 玩 政治 、 玩 权力 进而 玩 世 
界 ， 不 带 他 玩 ， 他 只 好 目 己 一 个 人 玩 儿 ， 玩 学 术 。 “ 纯 学 术 ” 研 完 从 形式 
到 实质 都 近似 于 手淫 一 一 一 种 焦虑 的 目 慰 。 一 种 无 条 的 蔡 代 。 并 且 通 过 
想象 来 满足 。 当 然 ， 政 府 有 时 是 奖励 手淫 的 ， 因 为 手淫 不 致 于 影 啊 别 

人 ， 符 合 安 是、 稳定 的 大 局 。 清 政府 丈 对 此 特别 奖赏 。 今 天 手淫 的 人 ， 
也 大 都 做 了 教授 博士 了 ， 合 上 津贴 了 。 手 淫 得 不 够 的 人 ， 还 在 那里 加 红 
手淫， 力争 早日 拿 到 津贴 ， 拿 到 项 目 经 费 。 不 过 ， 当 初 扬 雄 退 守 学 向 一 
阳 ， 旋 辐 隐 而 这 ， 汉 政府 不 及 清 政府 高 明 ， 不 知道 通过 奖励 把 这 类 人 的 
精 血 引 到 学 问 上 去 ， 让 他 们 为 繁 采 学 术 安 定 团结 作 页 献 。 而 清 代 以 降 ， 
由 于 政府 的 赏 炊 与 夺 奖 ， 做 “ 纯 学 问 ” 的 学 者 们 力 是 向 陋 而 笑 一 一 在 那里 
偷 看 乐 ， 乐 不 可 文 。 
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说 扬 雄 在 那 时 代 不 入 不 从 ， 我 是 指 他 的 处 境 与 心境 。 他 历 仕 三 基 (成 
谊 、 束 表 、 平 带 ) ， 又 赶 上 了 王磊 的 新 朝 。 可 目 从 在 成 帝 时 因 文 学 创作 
小 有 名 气 ， 让 成 帝 联 想 与 怀念 另 一 个 唱 人 司马 相 如 ， 爱 屋 及 乌 计 他 做 了 
黄 门 侍郎 后 ， 到 嘉 、 平 二 帝 ， 竟 一 直 没 能 再 升迁 。 三 世 不 升迁 ， 此 前 大 
约 只 有 被 左思 与 王 动 同情 的 妈 公 一 一 冯 唐 能 比 。 冯 唐 也 是 历 仕 文 第 、 景 
第 、 武 第 三 阳 而 位 不 过 妇 署 的， 左思 同情 他 “ 白 首 不 见 招 ”(《 咏 

史 》) ， 王 勃 感慨 他 “ 训 唐 易 老 ”>〈《 腾 王 阁 序 》) ， 拿 生命 去 等 旦 第 老 
儿 的 垂青 ， 却 最 终 人 老 珠 黄 ， 还 是 不 见 委 任 状 。 扬 雄 也 一 样 长 奉 ， 可 他 
的 长 寿 不 能 让 他 在 官场 上 大 需 晚 成 ， 否 尽 甘 来 ， 倒 是 应 了 老子 的 




















话 :“ 寿 则 多 辱 。” 他 苟 活 到 王 莫 新 朝 ， 王 莽 终 于 提拔 了 他 一 下 ， 让 他 做 
到 中 散 大 夫 。 不 过 ， 这 样 一 来 ， 他 的 名 声 一 一 在 当时 的 名 声 及 在 后 世 的 
名 声 ， 也 就 弄 得 不 腥 不 丘 了 。 班 固 在 《 汉 书 》 本 传 中 这 样 叙述 : 


So 奏 《 羽 猎 赋 》， 除 为 即 ， 给 事 黄 门 ， 与 王莽 刘 座 并 。 户 各 之 
初 ， 又 与 董 贤 同 官 。 当 成 、 哀 、 平 间 ， 莽 、 贤 缘 为 三 公 ， 权 倾 人 
， 所 荐 莫不 拔 所 ， 而 雄 三 世 不 徙 官 。 及 藉 倾 位 ， 谈 说 之 士 用 符 命 
称 功德 ， 获 封 堪 者 甚 众 ， 雄 复 不 候 。 以 着 老 久 次 ， 转 为 大 夫 。 恒 于 
势利 乃 如 是 。 


唉 ， 最 后 “ 转 为 大 夫 ”*， 还 是 看 他 的 资历 太 老 了 ， 人 人 冠 荔 ， 斯 人 惟 怪 ， 
弄 得 王磊 动 了 侧 隐 之 心 。 王 甘 的 私人 品德 本 来 就 是 不 错 的 。 人 至 于 说 

他 “ 恬 于 势利 ， 我 不 大 相信 ， 因 为 有 他 自己 一 些 太 牢骚 的 文章 可 证 。 青 
者 ， 那 个 时 代 ， 读 书 人 除了 做 官 ， 还 有 什么 方式 来 体现 自己 的 价值 及 满 
足 目 己 的 成 就 感 ? 以 今 证 主 ， 既 然 今 天 的 读书 人 已 经 有 了 更 多 的 体现 目 
号 价值 的 途径 与 方式 ， 比 如 发 明 创 造 ， 比 如 赚钱 ， 比 如 做 文化 名 人 或 可 
文化 名 人 ， 最 不 济 还 可 以 评 教授 一 一 授 的 待遇 据说 大 约 相当 于 副 厅 级 了 
一 一 而 他 们 仍 最 热衷 于 做 官 ， 那 么 ， 古 代 的 读书 人 ， 和 赁 什么 要 淡泊 呢 ? 
他 到 哪里 去 淡泊 呢 ? 我 们 又 有 什么 道德 优势 要 求 他 们 淡泊 呢 ? 


事实 上 ， 扬 雄 的 “ 恬 于 势利 "， 不 过 是 在 终身 不 得 志 既 成 事实 之 后 的 遮 于 
之 秤 喘 了 。 这 也 就 是 那 只 说 葡萄 酸 的 猴子 的 办 法 ， 用 贬低 自己 得 不 到 的 
东西 来 摆脱 自己 的 失败 感 挫折 感 。 


当然 ， 扬 雄 的 不 升官 ， 目 有 他 的 正面 价值 ， 这 正面 价值 不 在 于 他 不 想 升 
官 ， 而 在 于 他 虽 想 升官 ， 却 不 悄 于 为 此 不 择 手 段 。 要 知道 ， 在 专制 时 

代 ， 要 想 升 官 保 官 ， 往 往 需 要 不 择 手 段 ， 虽 然 即使 不 择 手段 也 未 必 能 升 
官 保 官 。 所 以 ， 像 扬 雄 这 样 ， 能 坚持 这 一 道德 底线 并 不 容易 ， 尤 其 是 身 
处 一 个 不 择 手 段 各 显 神通 以 邀 官 的 时 代 。 我 们 看 看 他 身边 的 那些 同事 都 
是 些 什么 人 一 一 小 白 脸 莱 性 倒 错 董 贤 ， 大 奸 雄 王 故 ， 机 会 主义 者 刘 座 ， 
还 有 那 一 群 * 用 符 命 称 功德 "从 而 “ 获 封 咽 ”的 谈 说 之 士 。 奸 雄 王 匡 与 机 会 
主义 者 刘 坎 还 好 ， 这 两 人 至 少 还 不 让 人 恶心 。 而 董 贤 是 什么 人 ? 一 个 嗲 
声 嗲 气 的 白 脸 小 后 生 ， 不 斋 的 同性 恋 对 象 。 衰 帝 三 千 后 富美 女 都 不 爱 ， 
却 偏偏 爱 上 这 个 小 白 脸 ， 每 天 与 他 同 宿 止 ， 那 个 有 名 的 “ 断 袖 ”故事 ， 就 
发 生 在 他 俩 里 上 : 一 次 他 俩 同 答 ， 董 贤 睡 着 了 ， 压 住 了 及 第 的 衣 袖 ， 肥 
第 要 起 床 ， 却 又 心 疼 曹 贤 ， 不 想 弄 醒 他 ， 便 用 可 子 把 自己 的 衣 袖 剪断 。 


后 来 ,，“ 叶 袖 ”或 “ 断 袖 之 辛 ” 便 成 了 男性 同性 恋 的 特 称 。 董 贤 油 头 粉 面 只 
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声 嗲 气 ， 我 们 都 可 以 不 管 ， 他 有 同性 恋 倾 癌 也 可 以 ， 但 他 以 此 为 资本 而 
位 至 三 会 ， 甚 至 弄 得 了 衣 季 要 把 天 下 让 给 他 ， 就 显然 坏 了 官场 升迁 的 秩 
序 ， 更 坏 了 封建 社会 的 权力 交 蔡 规则。 扬 雄 是 颇 以 清 品目 命 的 ， 可 他 偏 
偏 与 重 寅 同 官 ， 真 有 “日 沙 在 涅 ， 与 之 俱 黑 ”的 久 守 。 连 神经 特 坚 强 的 王 
莽 ， 一 看 和 音质 受 宠 ， 都 赶紧 打 报 告 回 目 己 的 封地 去 做 寓 公 。 扬 雄 却 只 能 
般 力 人 忍受， 这 是 因为 他 家 里 太 穷 ， 他 不 能 没 了 那 份 做 禄 。 王 莽 回 封地 有 
太后 王政 君 赐 的 百 万 钱财 ， 他 扬 雄 小 科 长 不 当 只 能 算是 自动 离职 ， 或 作 
下 疯 处 理 。 所 以 他 没 资格 没 条 件 慨 脾气。 清高 ， 洁 吴 目 好 ， 独 善 其 身 ， 
等 等 等 等 ， 都 是 要 条 件 的 。 于 是 ， 一 肚子 亢 吉 气 的 扬 雄 ， 大 官 做 不 了 ， 
小 官 丢 不 了 ， 眼 前 不 干 讲 ， 却 还 避 不 了 。 做 官 于 他 ， 真 是 鸡肋 ， 径 之 可 
惜 ， 食 之 无 肉 。 但 这 无 肉 ， 是 没有 多 少 肉 的 意思 ， 不 是 全 然 没 有 。 这 一 
星 半点 的 肉 ， 于 他 还 很 重要 ， 他 还 要 赖 以 活命 。 后 来 ， 王 荞 算 汉 ， 他 也 


只 能 接受 任命 ， 毕 竟 他 要 吃饭 。 


可 这 样 一 来 ， 他 的 名 声 ， 也 就 被 弄 得 不 腥 不 吴 了 了。 这 可 以 说 是 他 目 导 心 
所 受 的 最 大 伤害 。 他 本 来 自 期 很 高 ， 年 轻 时 在 狠 ， 还 没有 走 进 社会 混 事 
的 时 候 ， 惑 写 过 一 篇 《 反 离 又 》， 专 同 届 原 唱 反 调 。 他 认为 屈原 不 会 做 
人 ， 人 生 乔 意 不 足 ， 所 以 ， 死 得 不 值 ， 且 死 有 余 漳 。 那 时 他 是 很 自信 
人 
怎样 呢 ? 


按说 ， 他 也 不 是 一 个 糊涂 的 人 ， 尤 其 不 是 一 个 无 耻 的 人 。 当 王莽 大 红 大 
紫 扯 代 之 迹 已 显 之 时 ， 那 么 多 人 用 符 命 称 功 德 ， 他 碳 能 自持 ， 没 有 同 尝 
合 污 。 要 知道 ， 他 同时 代 的 大 学 者 ， 汉 家 和 穴 室 刘 座 都 已 倒 向 王 莫 成 了 王 
莫 的 军师 了。 编造 儿 人 句 没 尖 没 尾 的 黑 话 ， 再 释 以 没 边 没 际 的 瞎 话 ， 吹 捧 
吹捧 王莽 ， 这 种 造 符 命 的 功夫 ， 他 扬 雄 要 是 愿意 做 ， 定 做 得 比 别人 漂 

亮 。 但 他 就 是 没有 做 。 按 说 他 够 清 折 的 吧 。 可 不 知 怎 的 ， 弄 到 了 最 后 ， 还 
是 把 他 卉 了 个 不 胆 不 里 。 原 来 ， 王 菲 时 ， 刘 均 、 疆 丰 皆 为 上 公 ， 王 磊 以 
符 命 为 根据 代 汉 目 立 为 星 带 后 ， 符 命 的 历史 使 命 已 经 完成 ， 于 是 他 想 杜 
绝 符 命 ， 以 神 其 事 。 但 有 两 个 傻子 献 符 命 而 上 了 盖 ， 刹 不 了 车 ， 叉 给 王 
莽 上 了 新 “ 符 命 "。 这 两 个 傻子 便 是 杜 丰 的 儿子 杜 寻 ， 刘 均 的 儿子 刘 荣 。 
王 养 大臣 ， 杀 了 疆 丰 疆 寻 父子 ， 把 刘 荣 流放 边 殉 。 这 事 本 来 与 扬 雄 无 

关 。 但 扬 雄 有 一 个 小 毛病 ， 他 喜欢 研究 “古文 奇 字 ”(〈 这 是 最 纯 最 纯 的 纯 
学 问 哩 ) ， 还 没事 写 几 个 拿 出 来 炫 炮 。 刘 荣 就 跟 他 学 了 几 个 去 。 治 狱 的 
人 在 刘 荣 那儿 见 了 这 几 个 奇形怪状 谁 也 不 认识 的 鬼 男 符 ， 以 为 又 是 什么 
符 命 。 一 问 ， 力 是 扬 雄 教 的 ， 便 与 上 火 急 火 煤 地 来 抓 人 。 那 时 扬 雄 正在 
天 禄 效 上 校 书 一 一 好 个 安 于 我 寞 的 书生 ! 天 下 乱 成 这 样 ， 他 还 如 此 心静 







































































一 一 一 看 来 者 凶 神 亚 黎 ， 他 又 口吃 ， 平 时 就 结 结巴 巴 ， 期 期 艾 艾 ， 一 急 
更 说 不 清 ， 干 脆 从 天 禄 阁 上 跳 下 自杀 。 偏 偏 天 保 阁 不 高 ， 他 只 控 个 半 

死 ， 还 是 被 捕 进 狱 中 ， 受 那 侮辱 。 后 来 事情 报到 王磊 那儿 ， 王 甘心 里 明 
镜 儿 似 的 ， 说 :“ 这 人 从 来 不 参与 政事 ， 怎 么 也 抓 来 了 ? ” 叫 人 去 查 。 一 
仿 ， 弄 清 了 ， 那 儿 个 字 乃 是 古文 奇 字 ， 不 是 符 命 ， 就 放 了 人 他。 可是， 不 
师 的 童子 们 早已 担 着 手 唱 开 了 歌谣 : 


唯 疲 寞 ， 自 投效 。 
爱 清 静 ， 作 符 命 。 


那 意 思 是 讽刺 他 : 你 不 是 标榜 安 于 彼 寞 吗 ? 怎么 目 己 从 天 入 内 上 跳 下 来 
了 ? 你 不 是 退 求 清静 吗 ? 怎么 也 作 起 了 符 命 ? 这 歌谣 够 损 的 。 但 细 细 一 
想 ， 也 有 道理 。 炭 进 学 问 之 中 ， 惑 真 的 能 彼 寞 、 能 清静 么 ? 


中 国 读书 人 ， 在 有 关 目 由 空间 的 态度 上 ， 有 两 类 ， 一 类 是 不 觉得 没有 目 
由 空间 。 因 为 他 们 已 上 自觉 地 成 为 政 统 的 传 声 简 与 维护 者 ， 已 经 没有 独立 
意识 ， 上 自然 也 就 没有 了 上 自由 意识 ， 没 有 上 自由 意识 ， 自 然 也 就 无 所 请 自由 
空间 : 他 在 鸟 笼子 里 也 不 觉得 难受 。 另 一 类 呢 ? 是 感受 到 自由 空间 的 狭 
小 逼 扩 的， 但 他 们 不 是 通过 反抗 来 获得 较 大 空间 ， 而 是 通过 个 体 的 目 我 
压缩 ， 寻 找 与 外 部 环境 的 受 协 ， 避 和 免 与 环境 发 生 冲 突 。 或 退回 内 心 世 

界 ， 在 所 谓 的 学 问 之 中 消磨 自己 的 生命 。 但 这 种 学 问 ， 这 种 工作 ， 往 往 
既 冷 僻 ， 又 无 聊 ， 无 趣 兼 无 用 ， 所 以 往往 也 无 助 于 社会 的 进步 ， 无 助 于 
自由 空间 的 拓展 。 所 以 他 们 注定 只 是 悲剧 角色 。 


更 可 翡 的 是 ， 当 他 们 退 居 世 界 偏僻 一 隅 ， 自 以 为 不 找 世界 麻烦 了 ， 但 他 
们 不 知道 世界 会 来 找 他 们 麻烦 。 我 有 一 熟人 ， 告 诉 我 说 : “你 们 写 文 
章 ， 犯 错误 的 可 能 性 很 大 。” 于 是 他 不 写 文章 。 可 后 来 ， 我 严格 按照 四 
项 基本 原则 写 文章 ， 至 今 未 犯错 误 ， 他 却 练 了 法 轮 功 ， 一 不 小 心 入 了 对 
教 ， 信 了 焉 理 邪 说 ， 真 犯 了 错误 。 我 们 知道 怎样 才能 避免 犯错 误 么 ? 扬 
从 不 知道， 我 们 也 不 知道 因为 很 多 时 候 ， 错误 不 是 我 们 犯 的 ， 而 是 别 
鉴定 的 。 


我 不 知道 ， 扬 雄 在 家 卧床 养伤 时 ， 听 到 这 样 的 歌 衣 ， 是 什么 样 的 心情 与 
有 反应。 他 一 定 心 灰 意 冷 吧 。 但 “ 众 不 可 户 说 ”一 一 这 可 就 是 他 颇 不 届 的 届 
原 的 名 言 呵 ， 他 这 时 能 理解 屈原 的 那 种 被 全 世界 误解 与 抛弃 的 痛苦 了 吧 
和 
难以 愈合 了 。 
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扬 雄 死 后 ， 他 的 名 声 在 历史 上 仍然 不 腥 不 只。 与 王莽 的 关系 是 他 跳 进 黄 
河 也 洗 不 清 的 污点 。 王 莽 当 了 星 帝 ， 他 不 但 没 当前 朝 中 民 ， 为 前 朝 殉 匡 
或 通 迹 山林 ， 反 而 升 了 一 级 。 这 就 让 他 纵 有 一 干 张嘴 也 说 不 清 。 据 说 他 
还 作 《 剧 徐 美 新 》 来 称 颁 王莽 ， 更 为 他 招来 一 片 黄 加 。 但 关于 这 一 点 ， 
我 愿意 为 他 辩护 几 句 。 即 便 他 确实 作 了 《 剧 秦 美 新 》， 么 指 骏 秦 ， 新 ， 
指 王莽 的 新 朝 。 但 王莽 的 新 朝 是 从 汉 朝 蝉 蝶 而 来 的 ， 所 以 ， 既 要 赞 “ 美 
新 ” 朝 ， 应 当 “ 剧 汉 ” 才 对 ， 他 为 什么 要 拿 不 相关 的 秦 朝 来 与 它 相 对 应 ? 

看 来 ， 扬 雄 对 “ 汉 ” 还 是 留 有 情 面 的 ， 是 留 着 感情 的 ， 那 么 ， 对 这 个 算 汉 
而 来 的 新 朝 的 赞美 ， 当 然 也 残留 有 余地 了 。 这 也 算 十 文人 的 小 聪明 吧 ， 
这 种 文人 的 小 聪明 其 实 没 有 什么 用 处 ， 但 在 专制 政体 下 ， 唯 这 点 小 聪明 
可 以 让 人 跨 喘 气 。 也 有 人 说 ，《 剧 奢 美 新 》 是 后 人 的 伪造 ， 非 扬 雄 的 作 
品 ， 这 也 是 出 于 为 他 洗刷 的 展示 用 心 。 


但 扬 雄 确实 是 称赞 过 王 基 的 。 他 的 《法 言 》 最 后 有 两 节 就 在 赞美 王 甘 ， 
其 中 一 市 是 这 样 的 : 


周公 以 来 ， 未 有 汉 公 之 莹 也 ， 勤 元 则 过 于 阿 衡 。 


“ 汉 公 ? 即 王莽 ， 扬 雄 把 他 比 作 周 公 、 阿 衡 〈 伊 尹 ) 。 但 我 以 为 这 实在 算 
不 得 什么 大 错 。“ 汉 公 ” 是 汉 家 朝廷 网 给 王 医 的 称谓 ， 安 汉 公 。 名 正言 

顺 。 周 公 、 阿 衡 都 是 辅 命 之 臣 ， 不 是 代 臣 。 扬 雄 这 样 称 攀 他 ， 决 没有 喜 
励 他 算 逆 的 意思 ， 倒 是 有 点 约束 他 的 意味 。 况 且 王 医 未 算 之 时 ， 名 满 天 
上 ， 称 煞 他 的 人 ， 泊 沼 者 天 下 莉 是 也 ， 彰 对 就 收 到 近 五 十 万 份 称 质 王 芝 


还 要 说 明 的 是 ， 即 便 王莽 算 汉 以 后 ， 扬 雄 在 他 那里 做 官 ， 从 我 们 今天 
看 ， 也 不 算 什么 大 错误 。 


说 他 不 伦 不 类 ， 不 大 不 小 ， 则 是 指 他 既 写 赋 ， 算 作 赋 家 ， 他 也 果然 与 司 
马 相 如 、 班 回 、 张 衡 并 称 为 " 汉 赋 四 大 家 ”;， 但 他 又 作 《 太 玄 》， 模 仿 
《周易 》， 算 得 上 一 个 哲学 家 。 又 模仿 《论语 》 作 《法 言 》， 没 有 弟子 
问 ， 他 自己 问 自己 答 。 还 作 《 方 言 》， 算 是 一 个 语言 学 家 ， 且 他 这 方面 
的 兴趣 还 很 突出 。 刘 区 《西京 杂记 》 载 : 





















































和 
仆 。 


带 厦 书写 之 具 ， 与 朝廷 派 往 各 地 统计 户口 与 税收 的 官吏 一 起 ， 到 那 “ 殊 
方 绝 域 " 去 收集 “四 方 之 语 ”， 一 作 写 赋 时 的 词汇 储备 ， 同 时 又 把 成 了 一 
部 研 完 方 言 的 著作 《方言 》。 我 音 颖 惑 ,“ 纯 学 术 ” 时 代 往 往 是 语言 首 遂 
学 之 类 特 发 达 的 时 代 一 一 大 概 在 所 谓 人 文学 科 里 ， 最 超脱 政治 、 最 缺少 
人 文 元 素 同 时 了 最 不 需要 人 文 精 神 的 参与 便 可 以 从 事 纯 学 问 研 究 的 ， 就 是 
这 最 容易 被 技术 化 的 语言 学 了 。 扬 雄 的 语言 学 兴趣 ， 与 他 的 做 “ 纯 学 
问 ” 的 姿态 ， 是 和 谐 的 。 


所 以 ， 我 说 他 不 伦 不 类 ， 可 不 是 贬义 词 ， 至 少 是 个 中 性 词 。 我 只 是 说 他 
不 好 归 类 。 他 是 作家 ， 语 言 学 家 ， 哲 学 家 ， 道 德 家 ， 文 学 批评 家 ， 政 府 
官员 。 但 他 在 这 所 有 方面 义 都 没有 一 流 的 成 绩 。 语 言 学 比 不 上 许 慎 ， 道 
德 创 见 与 哲学 构想 比 不 上 董仲舒 ， 作 赋 比 不 上 司马 相 如 ， 文 论 也 比 不 上 
桓 谭 。 人 至 于 做 官 ， 那 当然 更 是 等 而 下 之 : 他 的 上 司 多 的 是 ， 他 的 下 属 没 
几 个 。 所 以 我 说 他 不 大 。 但 他 在 这 诸多 方面 又 都 有 些 成 绩 ， 所 以 也 不 
小 。 我 们 写 历 史 ， 还 得 给 他 留 些 不 短 不 长 的 篇 幅 ， 花 一 些 不 多 不 少 的 笔 
墨 。 不 信 诸 位 可 以 去 翻 翻 诸如 中 国 哲 学 史 、 中 国 伦理 学 史 、 中 国 社会 思 
想 史 、 中 国文 学 史 、 中 国文 学 批评 史 、 中 国语 言 学 史 等 等 ， 都 要 提 到 
0 
尔 的 。 


他 的 文章 ， 往 往 有 自作 聪明 之 论 和 故 作 高 深 之 说 。 上 自作 聪明 之 论 最 典型 
的 是 《 反 离 骚 》， 写 这 篇 辞典 时 ， 他 还 未 出 晶 ， 大 约 三 十 岁 还 不 到 
〈 按 ，《 汉 书 》 本 传 资 “ 雄 年 四 十 余 ， 目 旬 来 游 系 师 "， 此 四 十 当 为 三 十 
之 误 。 清 周 寿 昌 《 汉 书 注 校 补 》 辨 之 其 精 ， 当 从 ) 。 正 是 人 一 生 中 雄心 
靳 芝 过 于 聪明 而 目 信 狂 志 、 专 臂 古 人 的 时 候 。 在 《 反 离 又 》 中 ， 他 把 届 
原 称 为 " 累 ? 或 “ 湘 累 "一 一 球 者 ， 死 不 以 其 菲 之 谓 也 一 一 他 这 样 批评 届 


AN\。 























灵 修 既 信 椒 兰 之 嗪 慨 兮 ， 

吾 累 忽 葡 而 不 蚤 睹 。 

〈 怀 王 既 然 已 听信 了 令 尹 子 椒 、 子 兰 的 谱 言 ， 
你 为 什么 忽视 这 一 后 而 不 能 早点 看 出 ? ) 


这 是 批评 屈原 的 不 智 。 
知 众 媒 之 嫉 妨 兮 ， 
何必 网 累 之 峨眉 ? 
〈 你 既然 知道 那些 小 人 满怀 嫉 妨 ， 
又 何必 张扬 你 的 才华 去 刺激 他 们 ? ) 
这 是 批评 屈原 目 找 麻烦 ， 逮 才 惹 祸 。 
上 


他 如 批评 屈原 不 能 判断 时 机 ， 潜 龙 纪 用 ， 无 保 身 之 道 ; 批评 屈原 目 
东 ， 力 目 绝 于 君 父 的 罪行 ， 不 会 获得 宽 割 ; 批评 屈原 一 边 修 里 延 年 ， 一 
边 自 投 泪 罗 ， 狮 然 中 断 生命 而 自 相 了 矛盾; 批评 屈原 修行 芳香 ， 却 又 用 目 
欠 来 自 灾 其 务 ; 费 财 劳 神 请 灵 氛 占卜， 却 又 不 昕 从 灵 氛 的 劝告 ， 赞 美 傅 
说 ， 却 不 能 从 其 道 ， 反 而 要 学 目 杀 的 彩 咸 ; 求 女 有 反复 无 第 ， 还 可 见 届 原 
执 心 不 一 ……。 他 的 这 些 批评 ， 只 是 他 目 作 聪明 之 论 ， 甚 或 只 是 他 要 借 
此 显露 聪明 ， 而 不 一 定 是 他 深思 熟 虑 的 结果 。 但 他 却 开 了 汉代 否定 届 原 
的 先河 。 我 们 知道 ， 此 前 的 刘 安 、 司 马 迁 ， 对 屈原 都 是 由 囊 地 称 领 的 。 
而 扬 雄 之 后 ， 便 是 班固 对 屈原 的 恶意 人 否定。 


扬 雄 员 舌 、 否 定 屈原 目 杀 。 认 为 目 杀 是 不 智 、 不 才 、 不 德 ， 但 他 目 己 不 
也 从 天 禄 阅 上 跳 下 来 了 么 ? 屈原 是 经 过 两 次 流放 的 磨难 ， 在 深信 自己 及 
目 己 深 爱 的 祖宗 之 国都 已 彻底 无 望 之 后 ， 才 自沉 泪 罗 的 。 而 扬 雄 则 是 在 
仓 狮 之 间 ， 面 对 突然 的 变故 ， 就 经 受 不 住 而 跳楼 了。 他 大 不 跳楼 ， 最 坏 
的 结果 不 过 是 流放 : 因为 刘 荣 就 是 被 判 了 流放 的 。 我 想 ， 当 扬 雄 被 王莽 
et le eee ee 
可 ? 


改作 蜗 深 之 论 的 典型 束 古 他 的 《 太 玄 》。 其 实 这 部 他 上 自视 甚 蜗 的 哲学 车 
作 没有 多 少 创 见 。 它 只 是 模仿 《周易 》 而 作 的 卜 艇 之 书 。《 太 芯 》 本 文 
五 干 字 ， 模 仿 《 周 易 》 卦 艾 酬 ， 男 作 《 辫 首 》《 辫 冲 》《 辫 错 》 等 十 一 
篇 分 别 模仿 条 传 、 象 传 、 序 卦 、 杂 卦 、 文 言 、 系 辞 与 说 卦 。 扬 雄 是 一 个 
对 “古文 奇 字 ” 有 特别 爱好 的 人 ， 他 作 《 太 辫 》 时 就 用 上 了 这 些 上 古文 奇 

字 ， 许 多 文句 部 弄 得 扑朔迷离 ， 在 可 解 与 不 可 解 之 间 ， 隐 了 星 难 懂 。“ 观 
之 者 难 知 ， 学 之 者 难 成 。” 结 果 当 然 是 “众人 不 之 好 也 ”， 大 家 都 不 要 

读 ， 不 仅 后 世人 不 喜好 ， 他 当代 人 融 读 不 懂 了 ， 而 且 不 仅 当 时 普通 人 读 






































不 懂 ， 连 大 学 者 刘 坎 都 党 得 上 汐 而 不 要 读 。 刘 坎 对 扬 雄 不 无 读 嘲 地 

说 ;“ 白 白地 目 找 昔 吃 ! 现在 学 者 们 有 国家 的 利禄 在 育 后 文 持 与 诱导 ， 
尚且 不 能 通晓 《周易 》， 何 况 你 这 部 模仿 之 作 《 太 芯 》? 我 担心 后 人 要 
拿 你 的 书 去 当 醋 坛 的 盖子 。” 这 话说 得 很 难听 。 刘 均 还 在 他 的 《西京 杂 
记 》 中 黎 有 介 事 地 写 了 这 样 的 事 : 


扬 雄 读书 ， 有 人 语 之 日 :“ 无 为 自 苗 ，《 辫 》 故 难 传 ， 忽 然 不 
见 。” 雄 善 《 太 玄 经 》， 梦 吐 凤 凰 而 集 《 辫 》 之 上 ， 需 而 灭 。 


这 “ 目 匠 ”与 “ 吐 凤 碍 ”一样 ， 都 古 指 扬 雄 呕心沥血 ， 但 其 结果 却 是 “忽然 
不 见 ”“ 需 而 灭 ”>。 我 把 这 “忽然 不 见 ” 断 句 到 引号 里 面 ， 因 为 “有 人 ”对 扬 
雄 说 话 ， 怎 么 会 “忽然 不 见 ” 了 所以， 这 “忽然 不 见 ” 的 ， 应 是 指 扬 雄 的 

《 太 玄 》， 而 不 是 那个 “有 人 ”。 这 “忽然 不 见 ” 与 下 面 的 “ 需 而 灭 ”一样 ， 
都 暗示 《 太 玄 》 将 被 遗 感 。 


看 来 刘 坎 还 真 的 对 扬 雄 的 《 太 玄 》 大 放 厥 辞 。 实 际 上 ， 当 扬 雄 “好 证 而 
乐 道 ”， 大 作 模 拟 之 文 时 ,“ 于 时 人 和 缘 忽 之 ”， 当 时 人 都 轻视 他 ,“ 唯 刘 克 
及 范 摊 敬 韦 ， 而 桓 谭 以 为 绝伦 ”"。 总 体 而 言 ， 刘 坎 还 是 敬重 他 的 ， 刘 座 
毕竟 是 一 流 的 学 者 ， 他 可 能 只 是 不 喜欢 扬 雄 的 故 作 高 深 。 

而 比 扬 雄 小 十 多 岁 《〈 以 扬 雄 三 十 多 少 入 京师 论 ) 的 桓 语 ， 则 一 直 是 扬 雄 
的 铁杆 啦啦队 。 扬 雄 死 后 ， 有 人 问 桓 谭 :“ 你 一 直 称 领 扬 雄 的 著作 ， 你 
看 他 的 书 能 传 之 后 世 吗 ?” 桓 谭 答 :“ 必 传 。” 并 且 还 说 扬 雄 将 “ 度 越 诸 
于 一 一 站 过 乞 革 请 于 


班固 在 扬 雄 传 的 最 后 说 :“ 上 自 雄 之 没 至 今 四 十 余年 ， 其 《法 言 》 大 显 ， 
而 《 玄 》 终 不 显 。 然 篇 籍 俱 存 。” 


说 到 “ 度 越 诸 子 "， 扬 雄 确 实 是 除了 孟子 之 外 ， 其 他 人 都 瞧 不 上 眼 的 。 他 
批评 诸 子 说 ， 


庄 ( 周 ) 扬 ( 朱 ) 沪 而 不 法 ， 黑 〈 以 ) 受 〈 遇 ) 俭 而 废 礼 。 
申 《〈 不 害 ) 项 《〈 非 ) 险 而 无 化 ， 邹 衍 迁 而 不 信 。 












































《法 言 : 五 百 》 ) 
其 他 如 对 老子 、 公 和 孙 龙 子 、 苟 子 ， 他 都 有 批评 。 他 目 以 为 是 儒家 信徒 ， 





所 以 特别 赞扬 孔子 ， 而 “ 目 比 于 更 子 ”〈《 法 言 :理子 》) 。 对 苟 子 ， 他 
说 是 “同门 而 异 户 ”?。 这 种 “上 度 越 庄子 ”是 挺 有 气 错 与 胆量 的 ， 有 此 胆量 
与 气 遇 ， 他 才 会 铺 那 么 大 的 摊子 ， 简 下 要 把 古代 学 术 守 括 而 尺 : 


其 意欲 求 文章 成 名 于 后 世 ， 以 为 经 莫大 于 《 易 》， 故 作 《 太 雪 》: 
传真 大 于 《论语 》， 作 《法 言 》;， 史 篇 莫 善 于 《 仓 颜 》， 作 《 训 

算 》;， 艇 莫 善 于 《 广 能 》， 作 《 州 甬 》;， 赋 真 深 于 《离骚 》， 反 而 
广 之 ; 辞 英 丽 于 相 如 ， 作 四 赋 。 乡 其 酌 其 本 ， 相 与 放 依 而 驰 台 云 。 


(《 汉 书 》 本 传 ) 


在 他 内 心里 ， 他 是 什么 呢 ? 作 《 太 玄 》 时 ， 他 就 是 文王 ; 作 《 法 

言 》 时 ， 他 融 是 孔子 ， 作 《 训 复 》 时 ， 他 就 是 仓 颜 ， 作 《 州 仍 》 时 ， 他 
就 是 妊 。 他 是 屈原 ， 他 是 司马 相 如 。 另 外 ， 晋 常 瑰 《 华 阳 国 志 》 又 说 ， 
扬 雄 以 为 “ 典 英 正 于 《 尔 雅 》， 故 作 《 方 言 》”。 扬 雄 扬 雄 ， 真是 胆 大 如 
天 ， 心 雄 万 夫 ! 难怪 当时 就 有 人 “以 为 雄 非 茸 人 而 作 经 ， 犹 春秋 吴 楚 之 
君 库 号 称 王 ， 六 诛 绝 之 罪 也 ”! 诸侯 中 有 实力 有 野心 者 ， 想 问 易 中 原 ; 

学 者 中 有 实力 有 野心 者 ， 如 扬 雄 ， 也 有 问 易 革 人 之 心 ! 


五 


扬 雄 的 《法 言 》 在 后 世 “ 大 行 "*， 但 我 读 过 之 后 ， 以 为 不 过 是 革 贤 语录 的 
重复 与 展开 。 这 类 讲 客 心性 修养 道德 的 东西 ， 在 中 国 多 如 牛 毛 ， 又 

都 “不 诡 于 鞋 人 :一 一 与 孔 芭 人 不 二 ， 有 了 一 部 《论语 》 就 足够 了 。 既 然 
半 部 《论语 》 就 可 以 治 天 下 ，《 论 语 》 都 只 需 一 半 ， 还 要 那么 多 同类 重 
复 的 著作 干什么 。 读 过 《论语 》 者 ， 大 可 不 必 再 读 《 法 言 》。 后 世 此 类 
著作 宜 作 如 是 观 。 所 以 ， 扬 雄 的 《法 言 》， 我 们 也 就 撤 开 不 谈 。 


我 喜欢 的 扬 雄 文章 ， 有 两 篇 ， 一 是 《 逐 贫 赋 》， 一 是 《 解 喇 》。 


《 逐 贫 赋 》 是 扬 雄 赋 中 极 特别 的 一 篇 。 扬 雄 之 作 ， 多 模仿 别人 ， 唯 这 一 
篇 ， 却 让 后 人 模仿 他 。 重 误 《 钱 神 论 》， 韩 钝 《 送 穷 文 》， 都 从 此 脱 
出 。 力 外 ， 韩 愈 《 进 学 解 》 之 正 话 反 说 ， 谈 谐 幽 默 ， 霸 庄 于 谱 ， 也 学 的 
是 《 逐 贫 赋 》。《 逐 贫 赋 》 读 起 来 ， 确 实 有 让 人 怒 俊 不 禁 的 地 方 ， 这 是 
最 古老 的 黑色 幽默 。 他 写 自 己 贫穷 ， 是 : 


别人 穿 着 花 绸 子 一 一 人 省 文 乡 ， 












































我 老 粗 布 也 破烂 一 一 余 宰 不 完 。 
别人 吃 着 精细 粮 一 一 人 丝 稳 梁 ， 
我 者 野 菜 当 三 餐 一 一 我 独 葵 获 。 
育 独 行李 徒步 走 一 一 徒 行 负 稚 
出 门 才 把 好 衣 换 一 一 出 处 易 衣 。 
杀 目 操 苑 百 样 活 一 一 身 服 百 投 ， 
老 芋 满 手 满 脚 板 一 一 手足 腾 且 。 
又 是 除草 又 挖 土 一 一 或 耘 或 籽 ， 
箱 露 把 我 肌肤 沾 一 一 露 体 沾 肌 。 
朋友 全 都 不 来 了 一 一 朋友 道 绝 ， 
官职 多 年 不 升迁 一 一 进 官 陵 迟 。 
这 些 过 错 谁 造成 一 一 把 知 安 在 ， 
原来 却 是 你 的 乱 一 一 职 汝 为 之 。 


看 来 ， 这 个 “和 穷 神 ”还 真 害 他 不 浅 。 于 是 他 想方设法 东 骏 西藏 要 鸯 开 这 
个 “ 穷 神 *”， 而 “ 穷 神 ” 却 如 影 随 形 缠 住 他 不 放 : 


离 你 远 远 去 逃 定 一 一 舍 汝 远 窜 ， 
































一 直 屋 到 昆山 烙 一 一 昆仑 之 匮 。 
你 况 紧 紧 跟 随 我 一 一 尔 复 我 随 ， 





如 乌 振 翅 飞 上 天 一 一 园 飞 庆 天 。 


炭 你 远 远 登 局 山 一 一 会 尔 登 山 ， 








宕 羡 底 下 把 里 藏 一 一 宕 六 隐藏 。 
大 














你 又 死 死 缠 住 我 一 一 尔 复 我 随 ， 
步 步 紧 随 上 山 岗 一 一 际 彼 高 网 。 
避 你 远 远 入 大 海 一 一 舍 尔 入 海 ， 
从 容 不 迫 去 泛舟 一 一 泛 彼 相 凡 。 
我 行 起 来 你 也 动 一 一 我 行 尔 动 ， 


我 静 下 来 你 便 休 一 一 我 静 尔 休 。 
最 后 是 这 个 “ 穷 神 ” 跟 主人 讲 了 一 通 “ 贫 ”的 好 处 : 
我 在 你 家 一 一 处 君 之 家 ， 








让 你 福 禄 如 山 福 禄 如 山 。 
你 忘我 大 德 一 一 忘我 大 德 ， 
却 记 着 小 怨 思 我 小 她。 


你 能 承受 蛙 热 一 一 堪 害 能 嗜 ， 





古 我 让 你 从 小 习惯 一 一 少 而 习 表 。 
寒暑 伤 不 了 你 一 一 寒 者 不 起， 





你 不 就 寿 比 神仙 一 一 等 寿 神 仙 ? 
夏 入 盗 踢 不想 你 一 一 纸 中 不顾， 








小 偷 小 摸 不 拓 念 一 一 贪 类 不 干 。 
别人 重重 保险 防盗 门 一 一 人 皆 重 闭 ， 
你 敞开 大 门 睡 得 安 一 一 子 独 露 庆 。 
别人 提 心 义 吊 胆 一 一 人 丝 羽 惕 ， 
你 无 忧 无 虑 多 平安 一 一 子 独 无 谋 。 


宋 人 洪 迈 《 容 凑 续 笔 》 云 :“ 昔 文公 《 送 穷 文 》、 柳 子 厚 《 乞 巧 文 》， 

第 拟 扬子 云 《 逐 贫贱 》。” 明 人 张 溥 说 :“《 逐 贫贱 》 长 于 解 嘲 ， 释 禾 送 
穷 ， 文 士 调 胶 ， 多 原 于 此 。”(《 汉 魏 六 陨 百 三 家 集 题 群 》) 这 种 独特 
的 幽默 ， 确 为 子 云 独创 ， 而 为 后 人 承 续 。 


汉人 本 来 质朴 务实 ， 妃 逐 富 吐 在 他 们 看 来 自然 而 然 ， 并 不 像 在 后 世 那 
样 ， 总 是 面临 道德 审判 的 危险 。 司 与 迁 在 《 货 殖 列传 》 中 对 各 种 退 逐 富 


接 ， 丝 为 利 来 利 往 。 东 方 朔 、 司 马 相 如 这 样 的 文人 ， 也 一 概 示 裸 人 神 受 不 
掩饰 地 退 名 逐 利 ， 而 至 于 不 择 手段 ， 而 至 于 不 以 为 耻 ， 肥 以 为 末 。 班 固 
批评 司马 迁 “ 革 宇 贯 而 者 贫 贱 ?”， 殊 不 知 这 正 是 那 时 代 的 风气 。 与 之 相 

天 ， 夺 次 宦 贵 洋洋 自得 而 不 像 后 世 那 样 财 不 外 露 藏 奢 掖 看， 也 是 那 时 代 
的 一 大 特色 。《 陌 上 桑 》 写 罗 数 ，《 羽 林 即 》 写 衣 姬 ，《 和 孔雀 东南 飞 》 
写 刘 兰芝 ， 都 用 浓墨重彩 写 她 们 衣 饰 的 华贵 ， 这 正 是 汉人 朴实 本 色 ， 一 
念 之 真 ， 不 矫情 ， 不 掩饰 。 这 种 心理 不 高 尚 ， 但 健康 ， 不 纯粹 ， 但 也 不 
低级 趣味 。 


而 扬 雄 《 逐 贫 赋 》 则 显示 了 一 种 新 的 态度 。 那 就 是 对 贫穷 一 一 物质 穷 乏 
的 态度 。 在 他 酸 溜溜 的 口气 中 ， 我 们 能 发 现 中 国人 “一 分 为 二 "思维 方式 
对 生活 本 里 发 生 的 影响 。 在 这 种 思维 方式 里 ， 关 键 不 在 于 我 们 怎样 生 

活 ， 或 生活 得 怎样 ， 而 在 于 我 们 如 何 解释 生活 ， 解 释 得 怎么 样 。 这 种 典 
型 的 唯心 主义 生活 观 笠 福 观 后 来 构成 了 我 们 文化 传统 的 重要 部 分 。 显 

然 ， 这 种 生活 观 的 负面 影响 是 较 大 的 ， 它 往往 导致 我 们 随 过 而 安 ， 安 于 
现状 ， 不 能 或 不 愿 改善 生活 ， 而 只 是 改变 对 目 己 生活 的 判断 。 我 们 看 扬 
雄 ， 他 的 虚弱 无 力 无 可 对 何在 这 里 表现 得 很 充分 ， 他 没有 能 力 过 上 更 好 
的 生活 ， 他 便 设 法 把 不 好 的 生活 解释 为 好 的 生活 。 自 其 其 人 没关系 ， 心 
理 平 衡 是 最 重要 的 。 他 试图 找 出 贫 赛 生活 的 优点 ， 找 出 富 贯 生活 的 不 



































足 。 这 种 努力 ， 后 来 在 道德 层面 上 得 到 了 完成 ， 那 就 是 : 富贵 的 ， 
不 道德 的 ， 至 少 是 让 德 可 疑 的 ;贫寒 的 ， 则 往往 是 因为 道德 高 沿 。 富 贵 
变 成 了 道德 负 号 ， 贫 寒 则 成 为 道德 正 号 。 于 是 ， 精 神 的 奖励 就 弥补 了 物 
质 的 贰 乏 ， 甚 至 成 了 我 们 生活 中 的 画 饼 。 扬 雄 的 这 篇 《 逐 贫贱》， 它 可 
能 吏 暗 示 独 我 们 民族 文化 心理 的 这 一 深刻 转换 。 





涅 湛 


下 让 EE 


人 
张 溥 说 扬 雄 善于 解 嘲 。 实 际 上 ， 目 我 解 别 是 消除 内 心 紧张 缓解 心理 压力 
的 最 便宜 的 方法 ， 它 需要 的 是 主体 上 自身 的 心智 与 幽默 感 。 扬 雄 不 缺 这 
些 ， 扬 雄 而 下 的 中 国 历 代 落 上 昕 文人 ， 大 部 分 都 有 足够 的 解 嘲 的 能 力 ， 其 
末 流 ， 便 是 鲁迅 所 揭示 的 ， 能 力 大 得 能 把 屠夫 的 凶残 化 为 一 笑 。 


这 话题 太 大 ， 我 们 打住 。 我 要 说 的 是 ， 扬 雄 恰好 有 篇 赋 ， 题 目 就 叫 《 解 
喇 》 扬 雄 确实 在 很 多 地 方 都 可 以 称 得 上 是 后 世 文 人 的 瞄 祖 。 他 们 共 
同 的 特征 就 是 : 都 在 体制 之 内 ， 而 深 感 逼 从。 在 无 力 感 、 虚 弱 感 下 ， 面 
对 强大 的 外 部 压力 ， 咀 嚼 目 身 的 失败 ， 而 产生 精神 上 的 保护 性 的 约 觉 。 


这 篇 赋 ， 模 仿 东方 关 《 答 客 难 》 的 地 方 很 多 ， 它 们 都 是 剖析 中 央 集 权时 
代 知 识 分 子 的 处 境 的 。 不 过 ， 细 细 揣 摩 ， 两 者 仍 有 差别 : 东方 朔 虽 在 体 
制 之 内 ， 但 满 身 纵横 家 气 县 ， 纺 敖 不 驯 ， 目 空 一 切 。 虽 则 不 得 志 ， 但 决 
不 认输 ， 无 其 不 承认 目 己 无 能 ， 而 只 斥 贡 社 会 无 道 ， 用 人 者 无 目 。 扬 雄 
则 满员 书卷 气 ， 温 文 尔 雅 ， 谦 茶 退 让 。 他 自 认 失败 ， 故 甘心 自 守 学 问 一 
隅 ， 满 纸 都 是 无 条 与 虚弱 。 是 的 ， 他 比 东方 朔 更 塌 京 ， 更 绝望 。 比 如 扬 
雄一 开始 ， 借 客 嘲笑 目 己 后 ， 便 是 这 样 的 句子 : 


扬子 闫 而 应 之 百 :“ 客 徙 欲 朱 丹 吾 载 ， 不 知 一 跌 将 亦 如 之 族 也 ! ” 


巧妙 地 利用 " 朱 天 “ 式 ” 的 同 义 与 多 义 ， 把 爬 得 高 ， 跌 得 重 的 专制 官场 一 
般 规 律 揭示 了 出 来 。 这 也 是 历史 经 验 的 总 结 ， 是 血 的 教训 的 写照 。 从 汉 
局 祖 杀 功 臣 ， 到 汉 景 第 杀 晃 错 ， 再 到 汉 武 第 的 残 酯 诛 杀 大 臣 ， 多 少 权 倾 
一 时 的 人 物 被 灭 族 ? 朱丹 其 载 者 ， 往 往 接 看 就 是 赤 族 之 家 ! 


当今 .…… 言 论 新 奇 的 人 被 怀 疑 ， 行 为 杰出 的 人 被 杀 头 。 所 以 ， 想 表 
达观 点 的 人 卷 起 目 己 的 舌头 而 财 中 不 出 声 ， 想 有 上 所 行动 的 人 抬 腿 就 
循 着 前 人 的 脚印 走 。 























二 


ee ee ， 行 殊 者 得 胖 。 是 以 欲 谈 者 宛 舌 而 固 


一 言 一 行 ， 一 举 一 动 ， 英 不 如 履 注 冰 ， 胆 战 心 惊 。 言 论 新 奇 的 被 监视 
行为 出 众 的 要 杀 头 。 所 以 ， 想 发 表意 见 的 都 卷 起 舌头 闭 了 路 ， 有 所 作为 
的 也 只 能 小 心 改 可 循 规 跟 矩 。 大 胆 的 思想 没有 了 。 新 牢 的 创造 没有 了 。 
专制 的 最 后 目标 ， 便 是 消灭 个 体 特征 。 一 般 而 言 ， 怪 癖 性 多 ， 个 性 也 就 
丰富 ;个 性 丰富 了 ， 社 会 的 活力 与 创造 力也 就 旺盛 。 专 制 政治 的 最 终结 
果 ， 正 是 消灭 个 性 ， 从 而 扼杀 一 个 民族 的 生机 。 扬 雄 敏锐 地 看 出 了 ， 汉 
代 大 一 统 之 下 的 社会 与 先秦 庄子 时 代 的 社会 ， 有 看 截然 不 同 的 风貌 ! 


在 这 样 的 大 一 统 之 下 ， 我 们 不 可 能 有 大 智 大 男 ， 我 们 也 不 可 能 堂堂 正 
正 ， 我 们 所 有 的 ， 硕 是 那 种 绝对 委 琐 的 保 身 之 术 蝇 音 角 的 可 伶 生 








炎 者 灭 ， 隆 隆 者 绝 .…: 扫 年 者 二， 默默 者 在 。 位 极 者 宗 危 ， 目 守 
者 身 全 。 是 故 知 芯 知 娄 ， 秆 道 之 极 。 爱 清 爱 静 ， 游 神 之 廷 。 唯 骤 唯 


一 段 文字 极 精 怪 ， 完 全 是 格言 ， 所 以 ， 我 也 不 再 译 它 ， 以 免 损 害 其 神 
韵 。 它 表达 的 是 一 一 生存 权 成 了 我 们 唯一 的 退 求 。 什 么 神 ， 什 么 德 ， 什 
么 清静 委 默 ， 全 是 遮 丑 布 ， 里 面 的 本 质 只 有 一 个 :“ 活 命 哲 学 ”! 


钱 钟 书 先生 的 字 就 叫 默 存 ， 默 默 者 存 。 为 了 存活 ， 我 们 必须 默默 。 只 要 
能 存活 ， 什 么 都 能 放弃 。 并 且 ， 只 有 做 情夫 装 肉 头 ， 我 们 才能 存活 ! 
是 ， 这 样 的 活 ， 能 活 得 高 贵 ， 活 得 舒张 ， 活 得 得 笔 正 正 ， 活 得 合 2 
吗 ? 汉代 的 大 学 者 扬 雄 ， 当代 的 大 等 首 钱 钟 书 ， 这 样 层 次 的 知识 分 子 ， 
都 只 能 奉行 这 样 的 生存 哲学 ， 这 是 什么 社会 ? 是 什么 生态 ? 难怪 我 们 民 
族 一 直 缺 乏 精 神力 量 。 


而 这 一 切 ， 都 是 专制 政治 的 结果 啊 ! 
Ri “为 可 为 于 可 为 之 时 ， 则 
ee 则 凶 。” 时 代 不 同 了 ， 他 只 能 “默然 独 守 吾 
《大 2 


谁 说 我 们 没有 超越 政治 的 “ 纯 学 术 ” 呢 ?我 们 从 汉代 扬 雄 那里 殊 有 了 。 
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扬 雄 是 用 雯 素 的 语调 来 谈 上 自己 的 选择 的 ， 他 无 可 条 何 。 他 没有 洛 沾 目 
喜 ， 他 虽然 有 对 上 自己 学 问 价值 的 自信， 但 他 是 想 以 此 传 名 后 世 的 ， 而 不 
是 徘 这 些 学 问 来 择 到 当下 的 好 处 的 。 他 没有 因为 著 《 太 玄 》 《方言 》 
《法 言 》 而 要 求 政府 津 贴 ， 要 住房 ， 要 职称 ， 这 儿 部 书 的 撰写 也 不 是 政 
府 项 目 ， 没 有 项 目 经 费 。 要 次 “ 纯 学 问 ?， 他 的 才 是 真正 的 纯 学 问 ， 没 有 
一 些 腹 膜 的 想法 挫 杂 其 中 。 他 的 学 问 做 得 清静 ， 做 得 条 寞 ， 在 这 个 丰富 
的 物欲 横流 的 世界 里 ， 他 只 退守 一 阳 ， 退 守 学 问 一 隅 一 一 

蒋 攻 密 灾 扬子 大， 年 年 岁 岁 一 床 书 。 

独 有 南山 桂花 发 ， 飞 来 飞 去 覆 人 袜 。 
这 是 初 唐诗 人 户 照 邻 在 《长 安 古 意 》 一 诗 中 ， 写 下 的 有 关 扬 雄 的 诗句 。 


初 唐 的 长 安 ， 是 怎样 的 花花 世界 啊 。 可 户 照 邻 得 了 麻风 病 ， 他 被 这 个 世 
界 拒 之 门 外 。 于 是 他 想到 了 扬 雄 。 


同样 的 无 条 ， 同 样 的 虚弱 ， 同 样 的 无 力 。 同 样 的 同 隐 而 这 。 
今天 ， 我 们 可 以 同 隅 而 笑 了 。 因 为 今天 我 们 有 了 “学 术 规范 "， 按 此 操作 
出 的 东西 已 经 被 世俗 认可 。 从 而 可 以 换 来 头衔 、 住 房 、 津 贴 。 不 少 教 授 
已 经 有 了 洋 楼 了 。 我 们 终于 可 以 坐 稳 了 学 术 奴 隶 的 位 子 。 


一 一 时 代 毕 竟 进 步 了 。 


王充 : 文化 清洁 工 


一 -一 全 





























西汉 来 年 ， 天 下 大 乱 ， 刘 秀 “ 卖 谷 于 宛 ， 宛 人 李 通 以 图 识 说 光武 .…… 送 
与 定 谍 ”(〈《 后 汉 书 》 卷 一 ) 。 有 一 本 识 书 《并 伏 符 》 写 道 :“ 刘 秀 发 兵 
捕 不 道 ， 四 夷 云集 龙门 野 。 四 七 之 际 火 为 主 。” 南 阳 的 聚 门 集团 就 利用 
他 们 假 造 的 这 个 《 赤 伏 符 》 为 刘 秀 制造 短 论 ， 收 服 人 心 。 后 来 刘邦 真 的 
做 了 星 帝 ， 他 的 经 历 与 图 识 相符 了， 大约 他 也 就 因此 真 的 信 了 符 命 。 于 





征 在 中 元 元 年 〈56 年 ) ,“ 宣 布 图 识 于 天 下 ”《〈《 资 治 通 鉴 》 卷 四 十 

四 ) 。 当 时 王充 三 十 岁 。 刘 秀 以 后 几 代 王 基 ， 无 不 推 条 图 识 。 到 章帝 ， 

更 把 图 识 提 高 到 和 经 书 同等 重要 的 地 位 。 和 白虎 观 会 议 以 后 ， 章 帝 让 班固 
把 这 次 会 议 记 录 整 理 成 一 部 《白虎 通 德 论 》 《简称 《白虎 通 》) 。 从 

0 
ca 


在 写 董仲舒 的 文章 中 ， 我 曾 提 到 ， 在 中 国 古 代 文 化 中 ， 有 着 大 量 的 苑 唐 
的 东西 ， 甚 至 ， 这 些 充 唐 的 东西 竟 成 了 文化 根基 ， 渗 入 民族 心理 的 核 
心 ， 从 而 深刻 地 影响 看 民族 的 忠 维 习惯 、 思 维 方 式 。 当 然 也 就 决定 奢 我 
们 的 行为 方式 ， 使 我 们 的 行为 也 变 得 充 诞 不 经 英名 其 妙 。 和 董仲舒 本 人 的 
一 些 行为 ， 比 如 他 求 雨 止 雨 时 的 怪 模 怪 样 怪 行 为 ， 就 是 一 个 典型 的 例 


证 。 


如 末 把 文化 比 作 园 围 ， 那 么 ， 一 方面 种 瓜 得 瓜 种 豆 得 豆 ， 但 万 一 方面 也 
不 能 排除 物种 变异 以 及 杂 草 丛生 。 中 国文 化 目 先秦 发 育 ， 诸 子 们 种 下 了 
各 种 种 子 。 至 两 汉 ， 有 的 发 育 ， 有 的 天 亡 : 有 的 种 下 龙 种 却 收获 跳蚤 ， 
有 的 种 下 跳 荔 却 收获 龙 种 。 总 之 是 ， 文 化 园 围 一 片 蔓 范 ， 却 也 民 劳 不 

齐 。 秦 实行 文化 专制 ， 把 任 大 个 园 转 一 把 火烧 光 ， 委 实 是 干净 ， 却 没有 
了 文化 : 汉代 对 文化 实行 宽松 政策 ， 虽 则 独 苯 颂 术 ， 对 颂 术 特 加 灌溉 ， 
但 其 他 文化 也 并 未 因 哭 贺 而 灭绝 。 所 以 ， 可 以 说 ， 汉 世 有 文化 ， 却 也 一 
刻 旋 某 ， 尤 其 是 夹杂 一 些 充 唐 的 东西 。 且 这 些 东 西 还 特 对 统治 者 的 由 

口 ， 于 是 便 特别 畸形 地 发 展 起 来 。 比 如 图 识 、 天 人 感应 等 等 。 这 些 区 唐 
的 东西 竟然 成 为 官方 哲学 思想 ， 而 为 统治 者 宣布 天 下 。 像 图 识 这 样 的 文 
化 垃圾 ， 几 乎 可 无 正面 价值 ， 它 既 不 能 提高 人 们 的 认 知 水 平 ， 也 不 能 提 
高 人 们 的 道德 水 平 ， 既 不 能 有 益 于 认识 自然 ， 也 不 能 有 荔 于 认识 社会 。 
它 本 刁 既 不 是 知识 与 智 意 ， 又 不 能 尼 发 我 们 去 发 现 知 识 、 增 长 智 意 。 它 
只 能 为 一 小 报 人 、 个 别 野 心 家 的 政治 野心 提供 手段 。 是 的 ， 它 其 全 不 能 
为 整个 统治 集团 提供 利 普 保护 。 


所 以 像 图 识 这 样 的 文化 垃圾 ， 稍 微 有 些 理性 的 人 者 会 抛弃 它 ， 哪 怕 曾 利 
用 过 它 ， 比 如 王 医 。 王 医 利 用 图 识 登 上 帝位 ， 但 一 登 帝 位 即 禁 绝 图 识 ， 
把 再 上 图 识 的 刘 荣 等 人 严 加 治罪 。 他 是 从 中 受益 的 人 ， 所 以 在 操作 过 程 
中 ， 他 也 深 知 其 莞 雇 性 虚假 性 ， 并 对 其 隐 含 的 种 种 危险 性 有 切身 体验 


识 纬 ， 是 有 识 有 纬 ， 识 为 预言 ， 纬 为 经 解 。 预 言 用 的 是 迷信 方法 ， 解 经 
用 的 是 神学 方法 ， 所 以 二 者 能 同 流 合 污 ， 合 称 识 纬 。 识 的 预言 据说 是 符 
合 天 命 ( 意 ) 的 ， 或 者 说 识 就 是 天 命 的 显示 ， 二 者 相符 ， 所 以 又 叫 “ 符 





















































命 “。 上 面 有 图 画 有 文字 ， 所 以 义 叫 “图 识 ”*"。 又 因为 往往 染 成 绿色 ， 又 
咱 " 符 策 "”。 这 种 乱七八糟 的 东西 ， 西 汉 束 有 了 。 马 们 往往 原先 是 出 目 一 
些 民间 粗 通 文 黑 的 人 的 手笔 ， 大 概 是 以 此 目 神 ， 距 骗 乡 党 ， 混 口 饭 吃 。 
所 以 文字 往往 半 通 不 通 ， 极 幼稚 。 可 到 了 上 属 后 ， 它 的 这 些 文法 上 的 缺 
扩 ， 不 但 不 减少 它 的 可 信和 度 ， 反 而 增加 了 它 的 威严 。 怪 得 很 。 


至 于 “天 人 感应 ”， 则 兆 端 于 周 的 德 治文 化 ， 经 贸 谊 而 至 董仲舒 ， 已 经 系 
统 化 、 理 论 化 。 天 人 感应 与 “王权 神 授 ”“ 芭 人 天 知 ” 等 一 系列 思想 相 联 
系 而 存在 。 它 的 基本 好 辑 轧 路 是 人 间 的 世俗 政权 ， 其 权力 来 源 于 有 意志 
的 天 。 天 是 老子 ， 人 间 的 王 是 天 的 儿子 ， 儿 子 的 权力 与 王位 都 是 天 老子 
给 的 ， 所 以 天 老子 也 能 收回 去 。 天 的 意志 是 扬 善 您 恶 的 ， 所 以 ，“ 有 德 
者 有 天 下 ”， 相 反 ， 失 德 者 失 天 下 。 并 且 ， 德 是 可 以 世袭 的 ， 因 此 王位 
也 是 世 认 的 。 子 孙 可 以 承 祖 德 而 王 天 下 ， 并 且 自 己 也 应 该 积德 。 积 德 

时 ， 天 要 降下 “祥瑞 ”， 比 如 灵 之 、 龙 凤 等 吉祥 物 ， 以 示 蛮 奖 。 寿 不 积德 
而 作 严 ， 在 用 尽 祖 守 的 遗 德 前 ， 他 仍 拥有 王位 。 在 这 一 吃 老 本 和 透 文 的 
过 程 中 ， 天 要 对 他 进行 谍 告 ,降下 灾 腊 。“ 灾 者 ， 天 之 让 也 ; 寞 者 ， 天 
之 威 也 。”( 《春秋 繁 圳 : 必 仁 旦 乔 》) 天 的 仁慈 束 表 现在 这 儿 : 他 不 是 
坚 不 留 情 的 ， 相 反 ， 他 给 予 种 种 灾 腊 警告 ， 这 是 给 天 子 改正 的 机 会 ， 直 
到 这 个 天 子 屡教不改 ， 不 可 救 药 ， 天 才 来 一 场 章 命 ， 把 世俗 的 最 蜗 权 力 
与 职位 任命 给 下 一 个 有 德行 的 人 。 


识 纬 来 自 民 间 ， 天 人 感应 来 自 官 方 ， 识 纬 之 神秘 性 一 一 识 纬 本 质 上 是 天 
神 及 具备 天 神 能 力 或 能 感应 天 神 的 人 对 的 神 迹 ， 预 示 或 警示 世俗 人 间 的 
事件 与 结果 一 一 与 天 人 感应 的 神秘 性 ， 基 本 上 是 相通 的 ， 所 以 能 一 拍 即 
合 ， 共 同 构成 了 汉代 的 重要 文化 景观 。 而 且 它 们 恰好 把 官方 与 民间 立场 
整合 为 一 体 ， 把 官方 价值 与 民间 价值 融 为 一 体 。 这 种 诗 性 的 、 直 觉 感悟 
性 的 东西 坚 无 逻辑 性 与 科学 性 可 言 ， 在 迹象 与 事实 之 间 ， 缺 少 可 以 确定 
的 逻辑 与 事理 联系 ， 从 而 可 以 信 口 衣 说 。 而 长 期 的 信 口 胡 说 ， 在 毫 无 逻 
辑 联系 的 两 点 之 间 任 意 构 筑 语 言 通道 ， 也 必 将 严重 损害 一 个 民族 的 知性 
与 知识 体系 ， 使 一 个 民族 的 思维 能 力 严 重 受 损 。 


这 时 候 就 出 现 了 王充 。 刘 秀 宣布 图 识 于 天 下 的 那 一 年 《56 年) ， 他 正好 
三 十 岁 。 三 十 而 立 ， 在 一 片 披 靡 之 中 ， 他 挺身 了 并 起 。 


王充 的 对 手 其 实 很 虚弱 。 这 个 对 手 仅 以 数量 取胜 ， 古 量 的 积聚 与 虎 杂 ， 
而 缺乏 起 码 的 科学 基础 。 作 为 一 个 文化 清洁 工 ， 王 充 只 是 把 一 些 坪 圾 装 
进 垃圾 箱 然后 处 理 挥 ， 他 要 葵 夷 的 ， 不 是 大 树 ， 而 是 一 些 形态 丑陋 的 杂 
章 。 所 以 ， 王充 愤 翁 却 并 不 吃力 ， 元 奋 却 并 不 伤神 。 导 翁 元 奋 是 因为 他 
















































































觉得 那么 低劣 的 东西 竟 能 有 那么 大 的 市 场 ， 简 直 是 马 烟 冶 气 ， 铺 天 盖 
地 ， 乔 得 上 至 朝廷 下 至 山野 ， 镶 如 学 者 ， 愚 至 村 夫 ， 都 对 之 奉行 神明 
一 一 是 的 ， 使 他 愤怒 的 是 人 们 的 品 蕊 与 轻信 ， 而 不 是 对 手 的 启明 与 强 
大 。 不 吃力 与 不 伤神 ， 是 因为 他 的 对 手 既 是 如 此 的 弱智 低劣 ， 坚 无 学 理 
可 言 ， 他 破败 他 们 ， 也 当然 吏 稳 操 胜 券 ， 游 罗 有 余 。 但 王充 还 是 为 此 付 
出 了 自己 知 划 的 代价 ; 他 也 许 是 一 把 牛刀 ， 却 一 直 都 在 割 鸡 。 对 手 的 弱 
小 使 他 也 不 能 在 更 高 的 乔 意 层次 上 与 之 较量 ， 从 而 展示 并 磨 硕 他 思维 与 
思想 的 锋 锐 。 那 么 ， 王 充 的 平实 、 浅 显 ， 不 乏 机 智 陪 明 却 又 终 乏 深 沉 博 
大 ， 也 就 在 意料 之 中 了 。 














一 -人 


一 -一 和 


《后 汉 书 》 里 面 的 王充 传 ， 极 其 简略 ， 不 到 三 百 字 。 比 较 详细 一 扣 的 王 
充 生 平 史料 ， 是 《 论 衡 : 自 纪 》， 这 篇 文字 一 般 人 都 把 它 当 作 王 充 的 自 

传 ， 但 我 以 为 说 是 他 的 “ 目 辩 ? 更 恰当 。 因 为 ， 这 篇 长 文 的 绝 大 部 分 都 是 
王充 在 为 目 己 作品 作 辩护 。 那 时 有 不 少 “俗人 ”对 王充 的 为 人 、 仕 进 、 著 
作 、 闭 作 的 风格 ， 甚 至 著作 的 资格 与 权力 都 提出 了 一 些 质 疑 。 我 们 知 

道 ， 扬 雄 也 曾 磁 到 过 这 类 问题 ， 可 见 ， 那 时 代 一 般 人 的 观念 里 ， 还 认为 
兰 书 传世 力 钙 贤 所 为 ( 赋 家 的 赋 作 似 乎 不 在 此 列 ) ， 一 般 人 《 扬 雄 、 王 
充 的 同时 代 人 ， 同 僚 、 同 乡 等 等 ， 也 就 把 他 们 看 作 一 般 人 的 ) 是 不 具备 
这 份 资格 的 。 所 以 当 他 们 潜心 闭 述 的 时 候 ,“ 俗 人”* 们 便 投 来 疑惑 、 质 

疑 ， 甚 至 不 由 的 眼光 ， 对 他 们 进行 计 讽 、 嘲 舌 。 稍 不 同 的 是 ， 王 充 的 著 
作 平 实 通 俗 ， 俗 人 批评 他 ; 扬 雄 的 著作 深奥 隆 深 ,俗人 也 批评 他 。 这 是 
一 个 有 趣 现象 。 吹 毛 求 竟 的 批评 总 是 当代 人 对 当代 人 的 拿手 戏 。 


《 自 纪 》 还 显露 了 王充 的 性 情 。 我 们 可 以 从 中 看 出 王充 为 人 的 平实 、1 
淡 、 随 遇 而 安 。 对 别人 的 种 种 读 嘿 、 质 疑 ， 甚 至 攻击 ， 他 表现 的 不 是 异 
您 与 攻击 态势 ， 而 是 心平 气 和 地 讲 道 理 。 他 好 像 很 有 “道理 染 拜 ”的 味 

道 ， 说 起 来 没 个 完 ， 不 仅 要 说 透彻 ， 说 明白 ， 还 要 说 充分 。 所 以 别人 是 
读 哺 ， 他 是 踪 叫 。 等 他 啼 明 完 ， 别 人 怕 早 已 不 知 去 癌 ， 他 只 好 悖 悖 然 回 
自己 的 家 去 ， 拿 起 笔 ， 在 纸 上 讲 道理 ， 眼 前 浮现 的 对 象 就 是 愚 夫 轴 妇 ， 
以 及 更 为 恩 枉 的 学 者 教授 。 他 是 好 脾气 。 但 他 这 样 妹 系 叫 叫 不 绝 ， 不 也 
显示 出 他 内 在 的 执著 ? 有 些 东 西 他 不 能 起 怀 。 


《 自 纪 》 中 还 较为 详尽 地 写 到 了 王充 对 自己 著作 的 评价 与 说 明 ， 包 括 著 
作 一 系列 论文 的 目的 ， 写 作 上 的 自我 期 待 ， 写 作 的 特色 ， 及 自我 辩护 。 
从 这 些 文章 中 我 们 可 以 看 到 王充 家 族 的 遗传 特征 : 对 目 我 的 强烈 关注 与 




















肯定 ， 对 上 自身 安全 的 焦虑 ， 以 及 一 触 即 友 的 倾诉 欲 。 他 有 点 像 汉 代 的 祥 
林 嫂 ， 不 能 起 记 目 己 的 阿 毛 (他 的 阿 毛 束 是 他 的 著作 ， 他 很 怕 世 俗 之 狼 
把 它 吗 走 了 ) ， 于 是 不 断 强 化 自己 的 记忆 ， 对 最 后 细节 反复 退 忆 。 


在 《 目 纪 》 里 ， 王 充 提 到 了 他 家 族 的 精神 特征 :“ 勇 任 气 “勇气 次 
人 ”“ 不 搂 于 人 ”， 甚 至 在 凶 光 里 还 曾 有 过 “横道 伤 杀 ”的 强盗 行径 。 到 
王充 ， 他 把 乃 祖 万 父 在 具体 人 事 上 的 攻击 性 掩藏 起 来 ， 压 抑 下 来 了 。 但 
这 一 心理 能 量 依然 存在 ， 它 需要 寻找 另外 的 出 口 ， 那 就 是 文化 。 为 人 处 
事 一 派 和 气 甚 罕 还 若 硕 肉 头 的 王充 ， 在 文化 上 却 显得 极其 敏感 ， 极 具 攻 
击 性 。 而 一 旦 他 的 著作 莹 人 非议 ， 他 更 是 异乎 寻常 地 敏感 : 他 放弃 了 现 
世 ， 求 的 就 是 在 文化 上 的 不 朽 。 这 是 他 最 后 的 领地 ， 他 当然 不 会 容 恕 别 
人 把 这 一 后 也 毁 了 ， 他 已 无 别 的 退路 。 在 《 自 纪 》 里 ， 他 列举 了 当时 人 
对 他 著作 的 种 种 评价 ， 如 “ 充 书 形 露 易 观 ”、“ 充 书 违 次 于 俗 "、“ 充 书 不 
能 纯美 `“ 充 书 不 类 前 人 ”“ 充 书 文 重 ”〈 篇 籍 太 多 而 不 简约 ) 等 等 ， 
并 一 一 加 以 辩解 ， 或 认为 不 是 缺点 ， 或 认为 即便 是 缺点 ， 也 是 不 可 避免 
A 
本 o 














《上 自 纪 》 中 的 王充 : 


经 常 说 别人 的 长 处 ， 很 少 说 别人 的 缺点 。 专 爱 推荐 没有 做 官 的 读书 
人 ， 给 已 经 当 了 官 的 人 开脱 过 错 ..…... 能 够 原谅 别人 的 大 错 ， 也 忆 惜 
别人 细小 的 过 失 。 豆 欢 隐藏 自己 的 才能 ， 不 好 自我 炮 炊 。 尺 力 把 修 
养 操 行 作为 做 人 的 根本 ， 而 者 于 靠 才能 来 泣 名 钓 蕉 .…… 受 到 污 城 中 
伤 也 不 愿 上 自我 辩解 ， 官 位 不 升迁 也 不 怀恨 。 穷 得 连 蔽 身 的 简陋 住宅 
都 没有 ， 心 情 比 王公 大 人 还 要 舒畅 ， 卑 贱 得 连 斗 石 的 做 禄 都 没有 ， 
心情 却 与 吃 万 钟 伴 禄 一 样 。 做 了 官 不 洋洋 自得 ， 丢 了 官 也 不 局 恼 悔 


























[原文 : 常言 人 长 ， 希 言 人 过 。 专 穴 未 达 ， 解 已 进 者 过 ..….... 能 释 人 
之 大 过 ， 亦 莫 夫 人 之 细 非 。 好 自 周 ， 不 肯 自 彰 ， 勉 以 行 操 为 基 ， 耻 
以 材 能 为 名 .…… 见 污 伤 不 肯 目 明 ， 位 不 进 亦 不 怀恨 。 贫 无 一 亩 庇 
身 ， 志 佚 于 王公 ， 贱 无 斗 石 之 秩 ， 意 春 食 万 钟 。 得 官 不 欣 ， 失 位 不 





当 被 上 司 了 解 ， 破 格 提拔 的 时 候 ， 不 因 官 大 而 高 兴 ; 当 不 被 上 司 了 
解 ， 和 被 降 职 喷 官 党 压抑 的 时 候 ， 也 不 因 职 位 低 而 怨恨 。 几 次 被 任 为 
县 里 的 小 吏 ， 也 没有 挑 挑 拒 拒 .…… 说 : 地 位 高 时 与 地 位 低 时 操 行 一 











样 ， 吴 份 低 冉 与 身份 高 贵 时 品德 相同 ， 就 可 以 了 。 


| 原文 : 为 上 所 知 ， 拨 氛 越 次 ， 不 勾 高 官 ， 不 为 上 所 知 ， 贬 山 抑 
届 ， 不 患 下 位 。 比 为 县 吏 ， 无 所 择 避 .…… 罩 : 处 里 与 草 齐 操 ， 位 贱 
与 贵 比 德 。 斯 可 锋 。j 





我 怀疑 陶渊明 后 来 的 《五 柳 先 生 传 》 都 从 中 化 出 。 这 段 文 字 确实 写 出 了 
一 位 修养 很 深 的 温 民 君子 形象 。 一 大 堆 的 “无 ”与 “不 ”， 活 脱 脱 一 个 无 是 
无 非 无 贵 无 贱 齐 生 一 死 的 高 人 形象 。 事 实 上 ， 我 们 文化 传统 中 的 修养 与 
成 熟 ， 就 是 修养 成 这 样 一 种 对 生活 和 欲望 与 道德 是 非 售 定式 的 人 生 及 人 生 











态 


度 。 王 充 也 得 问 这 种 文化 观念 表示 敬意 与 投诚 。 可 是 ， 我 们 再 看 看 下 


一 段 一 一 这 是 《对 作 》 篇 中 的 一 段 : 





所 以 《 论 衡 》 这 部 书 ， 是 权衡 是 非 的 言论 ， 判 断 真 伪 的 标准 ， 并 不 
是 仅仅 玩弄 笔墨 修饰 文辞 ， 故 作 奇 伟 的 文字 观瞻 。 写 作 它 的 根源 全 
起 因 于 人 间 有 许多 错误 ， 所 以 我 用 尽心 思 ， 以 此 来 计 刺 社会 上 的 不 
民风 俗 。 社 会 风俗 的 特性 ， 是 喜好 奇异 怪诞 之 语 ， 袁 欢 虚 假充 诞 的 
文章 .…… 明 辨 了 这 些 是 与 非 ， 我 痛心 忧伤 ， 怎 能 不 加 评论 呢 ? 


[原文 ，《 论 衡 》 者 ， 所 以 狂 轻 重 之 言 ， 立 真 伪 之 平 ， 非 苟 调 文 饰 
词 ， 为 奇伟 之 观 也 。 其 本 缘起 人 间 有 非 ， 故 尽 思 极 心 ， 以 讨 世 俗 。 
世俗 之 性 ， 好 奇怪 之 语 ， 说 庶 区 之 文 ee 明 辨 然 否 ， 疾 心 伤 之 ， 安 
能 不 论 ? j 











原 


来 还 是 “有 非 ”! 还 是 要 狂 轻 重 、 立 真 伪 、 辨 然 否 、 计 世俗 ! 而 且 还 弄 








得 


接 


1] 


目 己 “ 疾 心 伤 之 ”! 
者 便 是 正大 之 论 ， 引 证 革 贰 为 榜 为 样 ， 为 目 己 的 让 德 慎 称 找 一 道德 











孟子 痛惜 杨 朱 、 墨 子 的 议论 大 大 压倒 了 儒家 的 议论 ， 援 引 公平 正直 
的 论说 ， 赞 扬 正确 的 贬斥 错误 的 ， 世 入 却 认为 他 好 争辩 。 孟 子 











说 : “难道 我 好 争辩 吗 ? 我 是 不 得 已 啊 ! ”现在 我 也 是 不 得 已 
啊 ! 

[原文 孟子 伤 扬 墨 之 议 大 夺 储 家 之 论 ， 引 平 直 之 说 ， 记 是 抑 非 ， 
世人 以 为 好 状 。 和 孟子 日 :“ 予 央 好 辩 截 ! 予 不 得 已 也 ! ” 今 吾 不 


得 已 也 ! |] 





赤子 不 得 已 于 古 ， 我 王充 不 得 已 于 今 ! 再 往 下 看 : 


虚 慨 的 比 真 实 的 更 显眼 ， 实 茂 的 被 虚伪 的 所 迷 乱 ， 世 人 不 醒悟 ， 是 
非 分 不 清 ， 紫 色 与 朱红 混杂 在 一 起 ， 瓦 块 和 宝玉 夹杂 在 一 堆 ， 和 赁 情 
感 而 言 ， 我 的 心 怎么 能 忍受 得 了 啊 ! 
| 原文 : 虚妄 显 于 真 ， 实 诚 乱 于 伪 ， 世 人 不 悟 ， 是 非 不 定 ， 紫 朱 杂 
而 ， 瓦 玉 集 故 ， 以 情 言 之 ， 沁 如 心 所 能 忍 哉 ! ] 

那 种 田 势 次 人 的 王家 热血 ， 终 于 顺 薄 而 出 。 只 不 过 这 次 他 “横道 伤 

杀 ” 的 ， 不 再 是 过 往 行人 ， 而 是 文化 垃圾 ， 他 所 得 罪 结 仇 的 ， 也 不 再 是 

一 两 个 名 门 大 户 ， 而 是 整个 虚伪 虚弱 的 知识 界 ! 


— 








EE 


二 


中 国 上 古代 也 有 如 同 今日 的 对 做 学 问 的 奖励 政策 。 明 代 清 代 不 说 ， 光 汉代 
经 学 ， 就 之 了 那么 多 的 博士 ， 只 要 是 搞 经 的 ， 就 有 饭 吃 ， 其 待遇 绝 不 比 
今天 的 博士 教授 们 低 。 但 那么 多 的 经 学 博士 ， 又 有 几 个 有 真 学问 ? 他 们 
做 出 的 东西 ， 节 终 被 证 明 不 是 学 问 。 国 家 花 了 那么 多 的 傣 禄 去 养活 他 

们 ， 真 是 咀 了 狗 了 。 我 想 说 的 是 ， 真 正 的 学 者 ， 决 不 是 压抑 生命 

去 “做 ”学问 ， 恰 恰 相 反 ， 学 问 正 是 他 生命 冲动 的 表现 。 学 问 而 至 

于 “做 ”， 且 要 做 〈 坐 ) 得 十 年 板 命 伶 ， 生 命 早已 成 了 干尸 ， 学 问 也 不 会 
是 好 东西 。 没 有 现实 的 人 生 关 怀 ， 算 什么 学 问 ! 不 介入 现世 的 纷争 ， 没 
有 正义 正直 的 心胸 ， 对 百 难 没有 关怀 ， 对 丑恶 没有 批判 ， 又 算 什 么 学 

者 ! 他 们 学 了 什么 ， 又 问 了 什么 ? ! 没有 求 真 求 道 的 热情 , “做 ”什么 学 
问 ! 即便 研究 纯 上 自然 科学 的 西方 科学 家 们 ， 也 古 以 宗教 一 样 的 情怀 去 退 
寻 世 界 的 因果 ， 找 到 了 一 两 个 原因 的 解释 ， 他 们 目 然 就 成 了 科学 家 ， 而 
不 是 为 了 做 学 问 ” 而 “做 ”成 的 科学 家 。 王 充 正 是 这 样 一 位 真正 的 具有 求 
真 求 道 热情 的 哲人 。 他 血脉 中 的 勇 决 之 气 ， 在 现实 生活 中 被 成 功 地 压 换 
住 了 ， 他 的 立 员 处事， 为 人 为 官 ， 好 像 已 经 够 有 涵养 ， 够 温 民 共 俭 让 

了 。 但 压抑 于 此 则 反弹 于 彼 ， 这 种 勇 决 之 气 ， 最 终 表现 为 他 对 文化 的 热 
情 : 他 要 捍卫 文化 的 纯洁 ， 捍 卫 知 识 的 正派 ， 捍 卫 人 们 思维 的 清晰 性 、 
逻辑 性 、 合 理性 ， 至 少 合乎 常识 而 不 是 违背 它 。 面 对 生活 中 的 种 种 不 

秆 ， 官 场 的 挫折 ， 同 傣 的 “ 累 害 ”〈 这 是 他 一 篇 文章 的 题目 ， 专 谈 官 场 中 
的 人 际 倾 轧 ) ， 甚 至 还 有 匿名 信 的 诬告 ， 他 都 很 坦然 ， 甚 至 不 愿 去 辩 

白 ， 他 说 他 要 “同安 危 而 齐 死 生 ， 钧 吉凶 而 一 败 成 ”〈《《 自 纪 》 ) 你 
看 ， 连 句 式 都 是 庄子 式 的 ， 算 是 冷眼 看 穿 了 。 但 面 对 文 化 上 的 荒唐 莹 


















































诞 ， 他 却 “ 不 得 已 ”， 不 能 八 受 ， 挺 身 而 出 ， 与 之 理论 。 我 们 看 他 训 黄 当 
1 


对 的 有 反而 成 了 错 的 ， 假 的 反而 成 了 真 的 ， 怎 么 能 不 说 昵 ? 世 上 的 传 
闻 己 经 错 了 ， 世 上 的 记录 又 是 假 的 .……… 浮 妻 虚 伪 的 说 法 ， 济 没 和 压 
倒 了 正确 的 事实 。 


| 原文 : 是 反 为 非 ， 虚 转 为 实 ， 安 能 不 言 ? 俗 传 既 过 ， 俗 书 叉 
伪 .……: 浮 雪 虚 伪 ， 没 于 正 是 。j 


面 对 这 一 切 ， 他 一 一 
心中 涌 动 着 愤怒 ， 笔 在 手中 疾 书 ， 怎 么 能 不 说 说 ? ! 
| 原文 : 心 异 涌 ， 笔 手 扰 ， 安 能 不 论 ? ! ”〈《 对 作 》) ] 


看 来 他 还 是 不 能 像 庄子 那样 “< 齐 物 论 "， 那 样 无 是 无 非 地 面 对 关 
于 “ 物 ”( 世 界 〉 的 一 切花 里 胡 哨 的 理 “ 论 ”。 有 这 样 一 种 战斗 聚 情 ， 他 就 
真是 一 位 斗士 了 。 我 以 为 这 才 是 真正 的 学 问 之 心 。 学 问 学 问 ， 没 有 疑 
问 ， 哪 有 学 问 ? 没有 真 问题 ， 哪 有 真 学 问 ? 王充 对 他 的 时 代 ， 对 他 时 代 
的 知识 与 信仰 ， 有 大 疑问 ， 所 以 他 致力 于 辨识 ， 而 从 中 得 大 学 问 。 他 那 
时 代 的 文化 及 人 们 的 思维 ， 有 真 问 题 、 大 问题 ， 他 致力 于 解决 这 些 问 
题 ， 而 从 中 得 真 学 问 。 他 没有 像 别人 那样 ， 雅 今 信 地 目 以 为 清高 地 去 做 
什么 “ 纯 学 问 ”， 终 其 一 生 去 捅 一 部 什么 “经 ”的 研究 ， 混 个 什么 经 学 博 
士 ， 然 后 以 “学 者 “人 才 ” 的 映 份 心安 理 得 沾沾自喜 地 领取 他 的 津贴 ， 
到 他 白 发 苍苍 而 穷 一 经 的 时 候 ， 他 残 可 以 做 博导 而 受 人 【至少 是 几 个 博 
士 生 ) 得 敬 了 。 王 充 没 有 走 这 一 条 聪明 的 路 。 他 被 他 的 问题 与 疑问 纠缠 
住 了 ， 不 能 脱身 。 于 是 他 真 的 有 学 问 了 。 面 对 问题 有 真 热情 、 真 关注 ， 
其 关注 程度 甚至 超过 了 对 目 身 利害 的 关注 ， 才 能 成 为 一 流 的 学 者 。 且 可 
以 保证 他 在 学 问 上 坚持 真理 ， 而 不 肯 出 卖 民 心 ， 出 卖 学 问 。 官 场 上 的 王 
充 ， 与 书 毅 里 的 王充 ， 同 事 眼中 的 王充 ， 与 《 论 衡 》 读 者 眼中 的 王充 ， 
确实 形成 了 巨大 的 反差 。 这 种 反差， 可 以 告诉 我 们 ,什么 是 真 学 者 ， 什 
么 是 假 学 者 。 

由 


如 果 让 我 对 王充 的 思想 特色 下 一 最 简洁 明了 的 判 语 ， 我 将 选择 这 样 的 四 


















































个 字 : 回 到 常识 。 


我 们 第 第 偏离 第 识 。 我 们 甚至 不 是 不 了 乳 明 、 没 思想 、 没 主见 、 没 学 问 、 
没 见 识 ， 我 们 简直 没 了 常识 。 甚 至 ， 谁 离 常识 越 远 ， 把 违背 常识 的 话说 
得 越 头 头 是 道 ， 谁 就 越 有 学 问 ， 思 想 就 越 正 确 ， 觉 悟 就 越 高 。 同 时 ， 越 
是 空话 、 废 话 ， 越 容易 说 得 头头 是 道 ， 说 得 义 正 酝 严 ， 说 得 冠 鬼 党 旺 ， 
说 得 精神 上 人 伟大、 政治 上 正确 、 道 德 上 光荣 。 还 能 显示 出 立场 上 坚定 ， 
思想 上 纯洁 。 中 国 目 古 以 来 ， 道 德 家 们 所 做 的 最 艰 震 时 绝 的 工作 ， 他 们 
最 伟大 无 比 的 贡献 ， 惑 是 把 我 们 整个 民族 的 心智 都 拉 离 常识 ， 让 我 们 说 
空话 、 说 假 话 、 说 废话 ， 并 且 能 在 这 种 话语 空间 中 自得 地 生存 。 


而 那些 要 人 们 回 到 和 常识 的 努力 ， 则 往往 是 遭 非议 的 ， 被 扼杀 的 。 王 充 及 
其 普 作 ， 束 有 这 样 的 遭遇 。 


不 过 王充 有 一 点 也 不 算 太 明日 ， 他 以 为 圣贤 都 是 让 人 明日 事实 的 人 。 这 
一 点 他 就 比 我 差 : 我 宁愿 说 ， 芋 贤 们 竭力 做 的 ， 是 让 我 们 明白 道理 ， 而 
不 是 明日 事实 。 而 这 道理 呢 ， 往 往 是 做 奴隶 如 何 心 安 理 得 的 道理 。 他 们 
2 
Wo: 


至 人 写 经 ， 贤 人 作 传 ， 是 为 了 纠正 挽救 浇注 的 风俗 ， 驱 使 老百姓 回 
复 到 质朴 纯 厚 上 来 。 


[原文 : 圣人 作 经 ， 贤 者 传记 ， 匡 济 注 俗 ， 驱 民 使 之 归 实 减 也 。 
《 《对 作 》》 | 


这 就 是 王充 误解 针 贤 了。 鞋 贤 之 中 ， 了 和 孔子 尚 有 常识 ， 看 《论语 》， 可 知 
筷子 虽 则 在 政治 上 常常 迁 阔 ， 但 在 日 常生 活 中 ， 尚 有 老实 的 一 面 。 而 志 
子 ， 则 融 开 始 利 币 足 离 营 识 。 你 看 他 说 的 仁政 、 王 道 ， 哪 一 句 不 是 废 

话 ， 哪 一 句 不 是 带 无 对 人 性 、 对 历史 、 对 当时 现实 的 起 码 常 识 。 庄 子 也 
从 哲学 角度 反对 和 常识， 他 认为 常识 阻 役 了 人 对 终极 真理 的 奶 问 ， 阻 沿 了 
人 们 对 绝对 自由 的 奶 求 。 在 先 笃 ， 唯 一 从 第 识 出 发 ， 从 市 井 民 俗 出 发 来 
研究 问题 的 法 家 学 派 ， 却 义 与 暴 友 一 道 ， 被 汉人 人 唾弃， 至少 在 文化 话语 
上 ， 是 但 内 低 的 。 这 样 ， 到 了 汉代 ， 那 些 无 常识 的 、 训 诞 不 经 的 文化 杂 
草 ， 文 化 垃圾 ,自然 也 就 得 不 到 相应 的 抵制 而 四 处 滋生 ， 到 处 污染 。 


我 不 知道 王充 算 不 算 一 流 的 思想 家 ， 在 中 国 思想 史上 ， 就 后 人 对 他 评价 
的 总 体 印象 看 ， 好 像 算 不 上 《当然 也 有 不 少 人 极力 推 寻 他 ) 。 他 研究 的 






































问题 ， 好 像 不 那么 深刻 博大 。 如 有 果 是 这 样 ， 我 又 不 知道 是 什么 限制 了 

他 ， 是 他 目 身 的 智 意 和 思维 能 力 不 够 呢 ? 还 是 他 面 对 的 对 手 太 无 操作 的 
价值 ? 图 识 这 一 类 破烂 ， 确 实 不 具备 作为 思想 对 象 的 资格 ， 而 “天 人 感 
应 ”之 类 也 是 老话 题 ， 在 理论 上 实在 是 早 经 解决 ， 西 周 初 年 的 人 就 在 谈 
这 话题 ， 并 且 赋 予 它 伦理 学 而 非 认 识 论 的 意义 了 ， 到 了 汉代 ， 这 个 老话 
题 已 不 再 具有 多 少 理 论 潜力 。 汉 初 的 页 谊 、 重 仲 千 把 这 个 文化 包容 捡 回 
来 ， 如 同 废物 利用 一 般 ， 让 它 作 为 君主 专制 时 代 约束 君权 的 法 宝 。 他 们 
也 是 把 它 作为 道德 工具 来 使 用 的 。 但 他 们 的 这 一 利用 ， 竟 使 这 一 废物 在 
汉代 重 获 认 识 论 的 地 位 而 污染 天 下 心智 ， 这 是 历史 的 不 芋 。 


这 样 的 文化 破烂 确实 不 能 衬托 王充 思维 之 丸 的 锋 锐 。 但 我 们 可 以 这 样 

想 ， 在 那个 时 代 ， 王 充 是 否 可 以 避 开 这 类 问题 ， 而 去 寻找 新 的 思想 对 

象 ? 好 像 不 可 能 。 面 对 满目 的 垃圾 不 去 打扫 ， 这 不 符合 正常 人 的 心智 。 
实际 上 ， 王 充 同 时 代 ， 稍 前 稍 后 的 一 些 思想 家 ， 除 了 班固 〈 他 是 倡 

导 “ 天 人 感应 ” 勤 吹 图 识 的 《日 虎 通 德 论 》 的 最 后 整理 者 定 稳 者 ， 他 是 官 
方 思想 家 ， 是 官方 立场 在 文化 界 的 代表 ) ， 都 没有 回避 这 类 问题 。 扬 

雄 、 桓 讲 、 王 符 ， 好 像 谁 都 得 面 对 图 识 ， 面 对 “天 人 感应 ”， 面 对 弥漫 整 
个 社会 的 虚 慨 之 气 。 按 项 非 的 标准 ， 圣 人 就 是 为 我 们 解决 当前 问题 的 

人 ， 那 么 ， 王 充 即 使 不 算 针 人 ， 即 使 他 不 算 第 一 流 的 思想 家 ， 残 冲 他 为 
我 们 打扫 卫生 ， 我 们 也 应 感谢 他 。 


读 王 充 的 “ 九 虚 ”( 包 括 《 书 虚 》《 变 虚 》《 寞 虚 》《 感 虚 》《 福 虚 》 
《 祸 虚 》《 龙 虚 》《 雷 虚 》《 道 虚 》) 、“ 三 增 ”(《 语 增 》《 俑 增 》 

《 艺 增 》) ， 我 们 很 惊讶 那 时 代 的 虚 委 之 气 ， 诸 如 人 能 感 天 动 地 啦 、 天 
地 亦 能 应 人 祸 福 啦 、 行 善 能 消 灾 啦 、 作 悉 能 招 神 啦 ， 什 么 有 龙 能 升天 
啦 、 人 亦 可 以 得 道 仙 去 度 世 不 死 啦 ， 雷 电 帮 上 天 发 故 、 惩 如“ 阴 过 ? 图 ， 
等 等 等 等 ， 不 一 而 足 。 汉 人 头脑 中 简直 是 一 片 污 泥 浊 水 ， 世 界 也 因此 被 
弄 得 马 烟 阅 气 。 我 们 民族 到 此 时 实现 统一 才 二 百 多 年 ， 思 想 与 思维 就 已 
如 此 欧 范 ， 就 已 如 此 失 却 清晰 性 、 过 辑 性 ， 实 在 令 人 惊 诈 。 


王充 说 :“《 论 衡 》 篇 以 十 数 ， 亦 一 言 也 ， 上 日 ' 疾 虚妄 :'。”(〈《 佚 文 》) 
他 面 对 这 一 切 虚 安之 气 ， 陡 生 万 丈 战 斗 汉 情 。 不 过 ， 要 打扫 这 些 琐碎 的 
垃圾 ， 实 在 也 不 需要 太 高 明 的 智 芒 与 思想 能 力 。 它 较 少 需 要 脑力 劳动 而 
更 多 需要 体力 劳动 。 我 是 说 ， 王 充 较 少 在 原则 问题 上 用 力 一 一 他 本 来 可 
以 确定 一 个 原则 ， 然 后 让 那些 东西 在 原则 面前 接受 检验 。 但 他 是 这 样 干 
的 : 他 把 汉代 官方 与 民间 所 有 的 虚 雪 言论 收集 起 来 ， 一 一 加 以 辩驳 ， 所 
以 才 “ 九 虚 ”"“ 三 增 ”， 数 量 范 全 ， 他 实在 是 有 些 吃 力 不 讨 好 。 别 人 就 批 















































评 他 的 文章 “实事 委 琐 ”。“ 实 事 委 琐 " 者 ， 琐 碎 之 事实 也 。 这 正 是 王 

充 “ 回 到 常识 ”的 表现 。 当 “实事 ”被 人 弄 得 去 遮 筋 障 ,， “实事 没 而 不 

见 ”， “平常 之 事 ， 有 怪异 之 说 ; 径直 之 文 ， 有 曲折 之 义 ”( 以 上 《下 
说 》) ,，“ 实 事 不 见 用 ”,“ 虚 有 委 显 于 真 ， 实 诚 乱 于 伪 ”，“ 浮 笋 虚伪 ， 没 
夺 正 是 ”以 至 弄 得 “是 反 为 非 ， 虚 转 为 实 >( 以 上 《对 作 》) 时 ， 王 充 
只 能 “《 论 衡 》 实 事 疾 委 ”(《 对 作 》) 一 一 《 论 衡 》 以 实事 来 批驳 虚 
妥 。 这 是 他 的 优点 ， 也 是 他 的 不 足 。 优 点 在 于 他 的 材 实 ， 用 事实 来 说 
明 ， 吻 于 为 一 般 人 接受 ;不 足 在 于 ， 这 种 方式 使 他 缺少 更 精致 深刻 的 思 
维 。 他 主要 不 是 从 理论 角度 来 指证 这 些 垃圾 的 徘 恶 ， 他 只 是 从 事实 角度 
来 证 明 其 虚 受 。 

王充 说 : “《 论 衡 》 诸 篇 ， 实 俗 间 几 人 之 所 能 见 ， 与 彼 作 者 无 以 寞 

也 。”(《 对 作 》) 世俗 凡人 与 王充 没有 不 同 的 见解 。 是 的 ， 当 我 
们 都 面 对 事 实 与 常识 时 ， 大 家 是 一 致 的 。 那 么 ， 是 什么 使 我 们 出 现 了 分 
ee 在 于 是 否 面 对 与 承认 眼见 的 
当 我 们 被 一 种 文化 观念 弄 僵 了 头脑 与 思维 时 ， 我 们 确实 不 承认 事实 ! 


这 简直 可 以 说 是 中 国 思想 与 文化 的 传统 。 我 们 这 代 人 更 深 有 体会 。 


五 


三 增 ”(《 语 增 》《 癸 增 》《 艺 增 》) 是 王充 梳理 汉语 表达 习惯 的 一 种 
可 贯 努 力 。 汉 语 经 傅 、 关 而 来 ， 成 为 一 种 许 性 语言 ， 讲 完 的 是 表达 的 效 
果 ， 以 符 人 听闻 ， 而 忽视 的 是 事实 与 分 寸 。 


《 儒 增 》 批 评 道 : 


说 多 一 定 说 以 干 数 ， 说 少 则 说 一 个 也 没有 ， 这 是 社会 上 一 般 人 的 情 

况 ， 古 释 述 事 情 的 错误 。 

i i 
| 


这 种 诗 性 成 分 一 天 天 加 重 ， 语 言 的 巡 辑 性 、 科 学 性 便 一 天 天 玻 离 ， 节 后 
连 给 一 个 事物 下 一 个 定义 部 无 法 做 到 清晰 明确 ， 内 涵 外 延 一 派 模 糊 。 
































《 艺 增 》 道 : 


世俗 所 犯 的 毛病 ， 毛 病 在 于 说 事情 夸大 事实 ， 写 文章 著 书 ， 文 嫩 超 
过 真实 情况 ， 赞 扬 美 的 超过 好 人 处， 批评 坏 的 超过 过 失 。 为 什么 呢 ? 
因为 一 般 人 好 奇 ， 次 的 不 奇 ， 话 没 人 听 。 所 以 称赞 人 不 夸大 他 好 的 
地 方 ， 那 么 听 的 人 心里 不 痛快 ， 诽谤 人 不 增加 他 的 过 错 ， 那 么 听 的 
人 心里 不 满足 。 听 说 一 要 夸大 成 十 ， 看 见 百 要 增加 成 干 ， 这 使 那些 
很 简单 的 事 ， 分 成 十 种 、 百 种 复杂 的 事 ;， 很 明白 的 话 ， 变 成 千 种 、 
万 种 相互 背离 的 说 法 。 


[原文 : 世俗 所 患 ， 患 言 事 增 其 实 ， 著 文王 辞 ， 秤 出 溢 其 真 。 称 美 
过 其 善 ， 进 恶 没 其 非 。 何 则 ? 俗人 和 好奇， 不 奇 ， 言 不 用 也 。 故 誉 人 
不 增 其 美 ， 则 闻 者 不 快 其 意 ， 毁 人 不 蔓 其 亚 ， 则 听 者 不 民 于 心 。 周 
一 增 以 为 十 ， 见 百 益 以 为 千 ， 使 夫 纯朴 之 事 ， 十 剖 百 判 ， 审 然 之 
语 ， 干 反 万 畔 。j 


“三 增 ” 与 “ 九 虚 ”， 王 充 是 有 意识 地 把 它们 作为 一 组 文章 来 看 的 。 事 实 

上 ， 王 充 要 揭示 的 ， 力 是 语言 的 不 展 表 达 习 惯 对 世界 本 相 的 诞 巩 ， 同 时 
并 产生 了 一 连 串 的 虚 委 之 事 。 在 王充 批评 的 种 种 虚 妥 之 事 里 ， 确 实 有 不 
少 是 由 于 古代 典籍 与 古代 传说 中 夸 饰 的 、 诗 性 的 语言 表达 所 造成 的 。 假 
如 语言 不 能 保持 它 的 清晰 性 、 纯 洁 性 、 科 学 性 、 逻 辑 性 、 严 密 性 ， 不 能 
保持 它 内 在 的 秩序 与 平衡 ， 不 能 保持 它 目 身 的 不 可 讲 玩 的 草 严 ， 而 任 由 
人 们 随心 所 欲 地 去 宰割 ， 那 么 ， 这 个 已 经 成 为 我 们 思维 工具 的 语言 ， 必 
将 毁坏 我 们 的 思维 。 我 们 经 由 语言 建立 起 来 的 对 世界 的 知识 体系 也 会 夫 
塌 。 一 旦 语言 混乱 了 ， 这 个 世界 在 我 们 意识 中 的 面貌 也 将 混乱 ;一旦 语 
言 消失 了 ， 这 个 世界 也 必 将 消失 。 要 知道 ， 我 们 对 于 这 个 世界 的 一 切 观 
念 、 知 识 、 感 受 与 印象 ， 都 是 由 语言 来 完成 并 保存 的 。 世 界 是 语言 的 世 
界 ， 世 界 只 有 具有 巡 辑 性 ， 才 能 被 我 们 理解 与 把 握 。 而 实现 世界 多 辑 化 
的 工具 ， 正 是 语言 。 是 人 类 的 语言 ， 完 成 着 世界 的 逻辑 化 。 甚 至 ， 人 的 
头脑 与 世界 一 样 ， 也 是 在 经 由 语言 的 秩 厅 之 后 ， 才 开始 具有 远 辑 性 的 。 
语言 不 仅 是 客体 之 所 以 成 为 客体 的 原因 ， 也 是 主体 之 所 以 成 为 主体 的 原 
因 。 没 有 了 语言 ， 不 仅 客 体 世 界 隐 蔽 了 ， 主 体 也 消失 了 一 一 我 思 故 我 在 
一 一 四 是 用 语言 来 进行 的 ， 所 以 ， 这 人 句 华 卡尔 名 言 ， 可 以 转换 成 :我 有 
语言 ， 故 我 在 。 

所 以 ， 过 分 许 性 的 、 缺 少 逻辑 性 与 科学 性 约束 的 语言 是 有 害 的 。 它 将 因 


目 身 的 不 确定 性 、 不 安全 性 ， 使 人 与 世界 都 不 确定 起 来 。 语 言 中 过 分 的 
诗 性 ， 如 同 病 毒 一 般 ， 最 后 会 令 我 们 整个 思维 秩序 瘫痪 。 同 时 ， 诗 性 语 





























言 也 就 是 权力 语言 。 一 切 专 制 者 都 喜欢 诗 性 语言 。 我 们 吞 编 一 部 独裁 者 

演讲 录 或 文集 ， 便 可 以 明白 地 看 出 ， 他 们 是 多 么 热衷 并 擅长 使 用 诗 一 样 

I 带领 我 们 逃逸 理性 ， 而 随 着 权力 的 
过 起 固 。 


我 给 王充 的 “三 增 " 以 较 高 的 评价 ， 就 是 以 为 ， 他 几乎 天 才 一 般 地 【无 论 
他 是 否 自觉 和 警觉 到 了 这 样 一 种 危险 ， 并 且 在 中 国语 言 学 史上 ， 第 一 次 
指出 语言 中 的 诗 性 病毒 ， 并 试图 杀 灭 它 。 非 常 可 惜 的 是 ， 王 充 以 后 ， 后 
继 乏 人 ， 以 至 我 们 的 语言 ， 带 着 我 们 的 思维 ， 一 天 天 地 玻 离 科学 ， 焉 离 
世界 真相 ， 而 代 之 以 对 世界 的 诗意 眼光 与 诗意 观念 。 从 王充 以 前 的 董 仲 
舒 ， 到 王充 以 后 的 魏 普 玄学 ， 再 到 宋 明 理学 ， 无 一 不 是 诗 化 哲学 ， 我 们 
的 哲学 已 经 不 需要 科学 的 根基 ， 而 只 要 诗 性 的 感悟 。 我 们 重视 的 是 心灵 
的 感悟 而 不 是 对 客体 世界 的 科学 把 握 。 了 解 了 这 一 点 ， 我 们 也 许可 以 明 
特 ， 为 什么 “五 四 ?新 文化 运动 ， 要 提倡 民主 与 科学 ， 却 先 从 语言 与 文学 
开始 。 “五 四 ”的 知识 精英 们 对 语言 问题 的 认识 ， 是 其 来 有 目的 。 














人 
但 王充 身 处 污 泥 浊 水 般 的 思想 环境 ， 虽 然 可 以 御 立 鸡 群 ， 却 不 能 出 污 泥 
而 不 染 ， 亦 不 能 保证 他 这 只 稚 总 是 比 鸡 飞 得 高 。 现 存 《 论 衡 》 八 十 四 篇 
中 ， 思 想 之 混乱 与 自 相 矛盾 比比 省 是 ， 有 时 看 他 上 自打 嘴巴 ， 打 得 自己 军 
头 转向 ， 既 蔡 他 着 急 ， 也 蔡 他 居 惜 。 他 自 相 矛盾 处 之 多 ， 之 致 合 ， 在 十 
代 思 想 家 中 简直 可 以 说 是 绝无仅有 。 这 种 现象 说 明 ， 当 全 社会 的 思想 一 
片 混乱 与 下 流 时 ， 最 超 绝 的 思想 也 会 受到 不 同 程度 的 疲 害 。 


比如 ， 他 要 “ 宣 汉 ” 一 一 颂扬 汉代 的 伟大 成 束 ， 却 用 瑞 应 作 依 据 ， 反 对 感 
应 论 却 又 宣传 瑞 应 ， 这 是 最 典型 的 时 代 综 合 症 。 那 般 腐 和 颂 们 用 瑞 应 之 多 
i 
前 代 


唐 尧 、 镶 群 的 时 候 ， 各 种 野兽 都 欢 舞 ， 当 今 也 有 八条 龙 游玩 嬉戏 了 
很 长 时 间 。 灵 芝 草 可 以 延年益寿 ， 是 仙人 吃 的 东西 ， 以 往 长 出 来 不 
过 一 二 棵 而 已 ， 当 今 连同 前 后 长 出 的 共 十 一 棵 .…… 甘 露 降落 ， 以 往 
降 在 一 个 地 区 ， 当 今 散 布 五 个 县 ， 符 合 土 德 所 守 沿 的 数 子 ， 这 是 由 
于 汉阳 的 功德 广泛 传播 的 缘故 。 


| 原文 : 唐诗 之 时 ， 百 兽 率 舞 ， 今 亦 八 龙 邀 戏 民 久 。 艺 章 延 年 ， 仙 
































者 所 食 ， 往 世 生 出 不 过 一 二 ， 今 并 前 后 凡 十 一 本 .…… 甘 露 之 降 ， 往 
世 一 所 ， 今 流 五 县 ， 应 土 之 数 ， 德 布 浇 也 。  (《 验 答 》) ] 


他 不 知 不 觉 地 就 上 了 人 家 的 圈套 ， 还 自以为是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 
身 。 在 《 恢 国 》《 感 类 》《 雷 虚 》《 吉 验 》 诸 篇 中 ， 他 竟然 鼓吹 了 他 在 
另外 文章 中 (如 《 纪 妖 》《 奇 怪 》) 极力 驭 斥 的 “高 祖母 妊 之 时 ， 蛟 龙 
在 上 ， 梦 与 神 遇 ”的 鬼话 。 


用 元 气 自然 论 反 对 神学 目的 论 ， 但 对 人 的 穷 通 祝福 及 社会 国家 的 治 乱 兴 
爱 ， 则 叉 坚 持 “ 命 定论 ”， 而 命 义 是 在 女 胎 里 残 决定 了 的 ， 人 终 其 一 生 ， 
无 论 如何 努 力也 不 能 改变 之 。 这 一 点 ， 不 光 使 他 无 法 真正 人 否定 神学 目的 
论 ， 而 且 还 将 引发 道德 价值 的 危机 。 我 们 将 在 下 面 专 门 讨论 这 个 问题 。 


反对 神学 图 识 ， 却 又 宣传 所 谓 “ 吉 验 ”，“ 吉 验 ” 与 “图 识 ” 何 别 ? 否定 人 死 
为 完 ， 却 又 说 鬼神 实 有 ， 并 认为 有 妖 存 在 ， 办 与 寻 又 有 何 别 ? 反对 鬼 有 
知 能 害 人 ， 却 又 承认 有 种 阴 气 构成 的 鬼 带 毒 ， 其 毒 能 击 杀 那些 命中 该 死 
的 人 ， 此 害 与 彼 毒 义 有 何 别 ? 这 些 理论 及 主张 上 的 含混 ， 必 使 王充 露出 
破绽 而 为 对 手 所 乘 。 


谈 人 性 ， 既 言 人 性 为 环境 所 致 〈《 率 性 篇 》) ， 又 说 什么 “上 智 与 下 昌 
不 移 ”"，“ 性 有 普 不 善 ， 圣 化 贤 教 ， 不 能 复 移 易 也 ”( 《本 性 篇 》) 。 


这 一 类 自 相 矛盾 处 太 苇 眼 、 太 显 瞪 ， 一 个 思想 成 熟 的 思想 家 出 现 这 样 的 
低级 错误 实在 是 菲 夷 所 思 。 我 们 只 能 认为 ， 是 那样 一 种 思想 环境 毒化 了 
他 的 思维 。 一 旦 思想 的 土壤 失去 了 生育 力 ， 是 很 难 长 成 思想 的 大 树 的 。 


否定 世界 的 目的 性 当然 有 助 于 破除 迷信 ， 破 除 神学 。 但 王充 却 为 此 而 彻 
底 人 否定 了 因果 思维 ， 而 主张 自然 命定 论 与 偶然 论 。 否 定 世 界 万 物 的 因果 
关系 与 联系 ， 束 根本 上 杜绝 了 真正 科学 产生 的 途径 ， 因 为 科学 正 是 在 退 
寻 一 切 现象 的 因 条 中 才 出 现 并 得 到 不 断 发 展 的 。 现 在 人 们 已 经 发 现 了 基 
督 教 神学 与 西方 科学 在 思维 起 点 上 的 同一 性 ， 在 动机 与 动力 上 的 同一 

性 。 这 些 同 一 性 就 是 因果 思维 与 对 因 采 的 追寻 热情 。 同 时 王充 豆 吹 自然 
命定 论 ， 又 根本 上 否定 了 人 的 主观 能 动 性 ， 人 否定 了 人 的 行为 与 目 身 命运 
的 因果 ， 从 而 导致 人 的 认命 而 不 为 ， 甚 至 蚌 落 而 不 惧 。 一 为 道德 的 消 

极 ， 一 为 道德 的 破坏 ， 对 这 种 后 果 的 忽视 也 当然 成 为 他 思想 的 让 点 ， 并 






































理所当然 地 受到 后 人 的 批评 。 比 他 晚 一 些 的 王 符 ， 在 这 一 点 上 束 比 他 高 
明 ， 王 符 就 竭力 维护 人 的 行为 和 道德 水 准 与 人 的 祸 福 穷 通 的 联系 。 


前 人 批评 王充 ， 和 说 他 于 破 有 余 ， 于 立 未 足 ， 我 以 为 王充 最 大 的 毛病 不 
在 哲学 上 的 创立 不 足 ， 正 如 另 一 些 学 者 所 推 肝 的 那样 ， 王 充 在 哲学 上 确 
有 不 少 的 页 献 ， 有 不 少 的 建树 。 他 的 不 足 ， 是 他 的 思想 不 足以 维护 道德 
上 的 价值 。 他 把 原先 的 道德 基础 挫 毁 了 ， 却 没 能 给 出 一 个 新 的 道德 立足 
点 。 原 先 的 道德 立足 点 固然 建立 在 虚构 的 基础 上 ， 但 道德 立足 点 是 可 

以 、 事 实 上 也 一 直 就 是 建立 在 虚构 的 立足 点 上 的 《比如 宗教 ， 以 及 一 些 
迷信 ) 。 像 “天 人 感应 ” 行善 得 福 、 作 恶 招 祸 之 类 的 因果 报应 ， 应 该 说 
对 一 般 人 而 言 ， 还 是 具有 一 定 的 道德 约束 力 的 。 这 一 类 观念 ， 在 解释 现 
有 社会 的 合理 性 方面 ， 确 有 为 之 辩护 的 一 面 ， 好 像 那 些 证 贵 权 势 者 ， 都 
古 因 了 他 们 的 德行 而 部 有 这 一 切 ， 而 命运 不 济 者 又 似乎 是 因 了 他 们 的 道 
德 缺 陷 。 人 的 地 位 、 财 是 与 人 的 德行 联系 了 起 来 。 这 固然 是 其 消极 的 一 
面 。 但 在 必 一 方面 ， 它 又 在 预防 作 悉 上 有 其 价值 : 为 了 未 来 的 富 贯 ， 现 
在 不 能 作恶 。 而 王充 避 破 之 ， 大 不 能 建立 新 的 道德 立足 点 ， 那 整个 社会 
的 道德 体系 便 面 临 骨 演 。 这 确实 是 个 大 问题 。 我 们 看 下 面 这 些 议论 : 


富 贯 有 命 禄 ， 不 在 贰 哲 与 辨 总。  (《 命 保 》) 


人 之 死生 ， 在 于 命 之 天 寿 ， 不 在 行 之 善 恶 ， 国 之 存亡 ， 在 期 之 长 
短 ， 不 在 政之 得 失 。  (《 寞 虚 》) 


教之 兴 废 ， 国 之 安危 ， 间 在 命 时 ， 非 人 力也 。 

世 治 非 贤 年 之 功 ， 有 惨 乱 非 无 道 之 致 。 

世 之 治 乱 ， 在 时 不 在 政 ;， 国 之 安危 ， 在 数 不 在 教 。 贤 不 贤 之 君 ， 明 
不 明之 政 ， 无 能 损益 。 

祝福 不 在 善 恶 ， 善 恶 之 证 不 在 祸 福 。 【〔 以 上 《 治 期 》) 


礼 义 在 届 ， 吴 未 必 肥 ;而 礼 义 去 号 ， 吴 未 必 将 而 化 嘉 。 以 为 有 区 ， 
礼 义 不 如 饮食 。 〈《 非 韩 》) 


这 样 的 议论 ， 确 实 是 笔 走 仿 锋 ， 里 面包 含 合乎 事实 的 一 面 ， 但 又 不 尽 合 
乎 事实 ， 请 误 更 是 显而易见 。 更 大 的 问题 是 ， 王 充 这 样 立论 ， 实 际 上 是 
把 传统 的 道德 根基 一 网 打 尽 。 而 他 目 己 ， 似 乎 并 未 意识 到 ， 一 种 哲学 ， 





























总 要 有 伦理 上 的 价值 才能 为 人 所 接受 而 得 到 承认 。 在 《 笠 倘 》 篇 里 ， 他 
把 一 切 都 归于 “ 笠 与 不 伴 ”，“ 偶 与 不 倘 ”， 小 到 一 时 祝福 ， 大 到 一 个 人 的 
一 生 及 一 国之 命运 ， 都 由 一 个 倡 然 因 系 在 一 个 俩 然 时 间 决 定 的 。 一 时 神 
福 如 蚂 蚊 被 行人 勤 踏 与 否 ， 小 和 草 被 烤 烧 与 个， 都 属 此 类 。 而 一 个 人 一 生 
命运 ， 全 在 母体 受孕 的 那 一 刻 被 终身 决定 。 以 后 一 一 


命 应 当 贫 屿 的 ， 即 使 现在 富 贯 了 ， 也 还 会 遭受 祸患 ， 失 去 
应 当 富 贯 的 ， 即使 现在 贫贱 了 ， 也 还 会 遇 上 福 善 ， 脱 离 贫 贴 


[原文 : 命 当 贫 贱 ， 虽 证 贵 之 ， 犹 涉 祸患 矣 ; 命 当 禄 
之 ， 犹 着 福 善 刁 。  《〈《 命 要 》) | 


而 命运 既 已 铁定 ， 但 又 不 可 预知 ， 那 么 ， 一 切 既 成 之 事实 便 成 命运 ， 我 
们 唯 安 守 之 ; 而 未 来 命运 既 无 法 安排 与 主 军 ， 便 只 能 安 竺 之。 所 以 ， 王 
充 驳 汉 颂 神学 目的 论 、 天 人 相 与 论 、 谍 告 论 ， 固 痛快 淋漓， 但 一 切 既 经 
摧毁 ， 他 目 己 却 并 无 新 的 蓝图 。 


一 种 学 说 ， 须 有 道德 价值 方 能 为 社会 所 章 杂 。 王 充 的 学 说 ， 恰 缺少 这 一 
太 。 所 以 他 的 思想 ， 在 破坏 的 时 代 ， 或 乱世 ， 如 魏 普 ， 往 往 受 推 洪 ; 而 
在 建设 的 时 代 ， 安定 的 时 代 ， 则 总 是 受 排斥 。 他 反对 把 人 的 行为 与 人 的 
命运 、 祸 福 联系 起 来 ， 把 一 切 都 归 之 于 偶然 的 竺 与 个 年， 这样， 他 就 把 
道德 的 前 提 弄 没 了 ， 则 人 可 以 不 对 目 己 的 行为 负 道 德 责 任 ， 目 然 也 就 没 
有 道德 约束 。 为 善 既 无 好 报 ， 为 亚 既 无 恶 报 ， 则 只 剩 下 目 私 目 利 ， 盗 意 
途 。 后 来 张江 《列子 . 扬 朱 》 中 的 极端 反 道 德 观点 ， 瘟 兆 源 于 























从 王充 回 过 头 来 看 董仲舒 ， 两 者 呈现 的 不 同文 化 景观 是 很 值得 回味 的 。 
董仲舒 致力 于 建构 封建 的 理论 大 厦 ， 诸 如 政治 、 道德 、 文化 全 和 邱 一 机 无 
不 试图 给 出 一 个 根基 。 而 王充 则 致力 于 清除 文化 垃圾 ， 对 一 切 不 合理 
性 、 不 合营 识 之 奇谈 怪 论 ， 一 概 予 以 推倒 扫除 。 他 恰好 把 董仲舒 哎 心 源 
血 的 建筑 物 当成 垃圾 了 。 和 董仲舒 重 价值 建设 而 轻 事 实 考察 ， 他 的 理论 
有 “价值 "而 无 “事实 ”， 王 充 重 事实 考察 而 轻 价 值 估 定 ， 结 果 也 就 是 

有 “事实 ”( 至 少 是 一 部 分 事实 ) ， 而 缺少 “价值 "?。 董 仲 舒 的 价值 观 建立 
在 一 套 虚 构 的 世界 “事实 "之 上 这儿 的 “事实 "用 的 是 维特 根 斯 坦 的 “ 世 
界 是 事实 的 总 和 ”中 的 “事实 *) ， 所 以 说 他 无 事实 ， 因 为 这 一 套 事实 ， 
比如 他 认为 客观 存在 的 那 种 世界 上 下 尊 插 秩序 等 等 ， 都 是 他 的 一 种 理论 
假定 ， 而 且 他 又 把 这 假定 当成 了 自己 道德 理论 的 前 提 。 假 定 的 事实 成 
了 “前 道德 ”的 依据 ， 成 了 价值 的 依据 ， 起 着 一 种 相当 于 宗教 的 职能 。 在 


























中 国 这 样 一 个 重 道 德 之 善 而 忽视 科学 之 真 的 文化 传统 中 ， 和 董仲舒 能 大 行 
其 道 ， 是 很 好 理解 的 。 


王充 则 走 的 是 与 重 仲 舒 相反 的 道路 ， 他 致力 于 对 事实 的 认定 ， 哪 怕 这 事 
实 与 道德 观念 多 么 冲突 ， 他 也 在 所 不 惜 。 在 这 一 点 上 ， 他 很 有 唤 非 式 的 
心理 坚强 。 但 并 不 是 所 有 人 都 如 他 一 般 坚 强 ， 中 国文 化 传统 下 的 道德 神 
经 ， 正 如 鲁迅 先生 所 指出 的 ， 古 极 敏感 极 脆弱 的 。 所 以 ， 王 充 这 样 不 顾 
一 切 地 揭示 真相 ， 也 惑 冒 犯 了 道德 的 尊严 ， 并 冒 天 下 之 大 不 题 ， 犯 了 众 
翁 。 事 实 上 ， 绝 对 地 导 潜 事实 与 科学 ， 而 没有 超 验 的 信仰 ， 我 们 确实 找 
不 到 了 道德 的 依据 。 道 德 的 依据 不 在 事实 ， 而 在 于 我 们 的 心灵 。 道 德 的 
依据 本 来 束 是 我 们 假定 的 ， 正 如 同 价值 乃 是 我 们 赋予 世界 的 ， 而 不 是 世 
界 网 了 予 我 们 的 一 样 。 地 平 线 是 不 存在 的 ， 但 我 们 只 有 假定 一 个 地 平 线 ， 
我 们 才能 在 工地 上 建筑 大 厦 ， 道德 依 据 也 是 不 存在 的 ， 但 我 们 只 有 假定 
有 依据 ， 并 真 的 找到 依据 ， 才 能 建筑 道德 的 大 厦 。 王 充 是 离 经 叛 道 的 ， 
古文 化 异端 ， 他 受 冷 过 是 必然 的 ， 他 和 弄 破 了 道德 家 的 面具 ， 使 道德 提倡 
的 正当 性 受到 了 嘲 乔 。 


汉 俑 至 吹 “ 三 命 ”， 正 命 、 随 命 、 遭 命 。 所 请 正 命 ， 乃 天 生 好 命 ,“ 不 假 
操 行 以 求 福 而 吉 自 至 ”， 而 遭 命 则 正 相 反 , “行善 得 恶 ， 非 所 喜 望 ， 因 遭 
于 外 ， 而 得 凶 祸 ”(《 命 义 》) 。 而 随 命 则 是 “ 歌 力 操 行 而 吉 福 至 ， 纵 情 
施 欲 则 凶 神 到 "。 即 人 的 命运 与 人 的 行为 之 善 恶 、 道 德 水 平 之 高 低 有 
关 。 三 命 说 中 ， 上 所 谓 正 命 、 遭 命 坚 无 科学 依据 ， 更 无 任何 正面 价值 。 它 
显然 是 维护 现存 秩序 并 为 之 从 超 验 世界 寻找 根据 的 。 而 随 命 说 则 可 以 有 
道德 价值 的 潜力 可 挖 。 但 细 撕 王充 学 说 ， 我 们 发 现 ， 王 充 并 不 反对 正 
命 、 遭 命 之 说 ， 他 所 竭力 反对 的 ， 却 偏偏 是 商 有 正面 价值 的 随 命 。 对 官 
方 哲 学 《日 虎 通 :寿命 》 中 的 “三 命 说 ”， 他 有 疑义 的 只 是 随 命 。《 白 虎 
通 》 认 为 人 的 祝福 受 人 的 道德 行为 的 有 影响， 而 他 则 把 人 的 祝福 解释 

为 “ 兴 ” 与 “ 侦 *"。 所 以 ， 王 充 并 不 反对 命运 ， 他 实际 上 倒是 “命运 ”说 的 热 
情 或 吹 者 。 他 所 攻击 的 ， 乃 是 所 谓 命运 与 道德 行为 之 间 的 关系 ， 一 句 
话 ， 他 认为 人 的 命运 与 人 的 道德 水 平 无 天。 他 给 了 “命运 "最 为 准确 的 定 
义 : 既是 “命定 ”的 ， 就 是 不 可 改变 的 ， 任 何 因 系 〈 包 括 道 德 因 素 〉 的 介 
入 ， 郑 不 能 使 “命运 ” 侦 离 既定 的 轨道 。 人 否则 ， 就 不 能 称 之 为 “命运 ”。 为 
此 ， 他 举 了 很 多 例子 来 说 明 ， 比 如 孔子 的 弟子 颜 回 、 们 牛 ， 就 是 德行 高 
尚 而 命运 不 好 短命 天 死 的 ， 而 盗 踊 庄 距 这样 的 坏人 ,“ 无 着 其 天 ”， 仿 
俩 “万 以 寿 终 "。 这 样 举例 ， 确 实 是 很 有 说 服 力 的 ， 其 对 道德 观念 的 破 
坏 ， 也 更 有 威力 。 






































八 


王充 在 《 变 虚 》 与 《 福 虚 》 中 ， 各 氢 一 个 宣扬 善 有 善 报 的 故事 ， 王 充 力 
证 其 伪 。 我 们 简单 复述 一 下 ， 然 后 对 王充 的 观点 略 加 分 析 。 


《 变 虚 》 的 一 则 是 : 宋 景 公 时 ， 天 象 出 现 灾变 之 兆 ， 宋 景 公 很 害怕 ， 叫 
来 子 韦 问 吉凶 。 子 韦 告诉 他 ， 这 是 天 要 息 鹿 他 了 ， 但 是 ， 只 要 景 公 愿 

意 ， 可 以 把 惩罚 转移 到 宰相 身上 去 。 景 公 不 愿意 。 子 韦 又 说 可 以 转移 到 
老百姓 或 收成 上 去 。 景 公 不 愿意 让 老百姓 遭难 ， 又 拒绝 了 ， 宁 愿 一 个 人 
去 死 。 于 是 子 韦 向 景 公 表示 祝贺 :“ 我 要 祝贺 您 。 天 虽然 很 品 ， 但 他 的 
耳 东 却 离 人 很 近 ， 现 在 您 有 三 名 仁慈 的 话 ， 天 一 定 会 三 次 襄 交 您， 要 延 
您 的 寿命 二 十 一 年 。” 一 一 后 来 果然 如 此 。 


《 福 虚 》 的 一 则 是 ， 楚 患 王 吃 酸 末 时 发 现 了 一 条 蚂 晓 。 他 就 厨 了 下 去 ， 
弄 得 肚子 有 毛病 而 不 能 吃饭 。 令 尹 问 他 怎么 得 的 病 ， 他 说 :“ 我 在 酸 末 
中 发 现 了 蚂 蝇 ， 不 杀 厨 师 等 人 就 废 了 国法 和 国君 的 威严 ， 欠 吧 ， 又 不 妨 
心 ， 残 只 好 偷偷 地 否 了 它 。” 令 尹 离 席 拜 货 惠 王 说 :“ 我 昕 说 天 道 无 杀 ， 
唯 德 是 辅 ， 您 如 此 仁 德 ， 天 一 定 保佑 您 ， 您 不 用 担心 昌 螨 。” 当 天 晚 
上 ， 惠 王 排出 了 紧 螨 ， 他 肚子 中 的 老 毛 病 也 一 并 好 了 。 


王充 在 这 两 则 故事 后 ， 都 如 下 断 语 :“ 此 言 虚 也 。” 一 一 这 是 假 的 。 我 也 
相信 它 是 假 的 ， 这 类 故事 编造 的 痕迹 太 明 显 ， 事 理 上 的 破绽 很 多 ， 巡 辑 
上 更 不 能 自圆其说 。 但 我 想 的 是 ， 人 们 为 什么 要 编造 这 样 的 故事 ， 并 热 
训 于 传播 这 样 的 故事 ? 


很 显然 ， 这 类 故事 的 编造 并 广泛 流传 ， 正 是 由 于 人 心中 的 道德 信仰 ， 它 
表达 的 是 一 种 劝 人 为 善 的 良好 愿望 。 就 这 一 点 而 言 ， 这 类 故事 自 有 它 的 
价值 。 实 际 上 王充 也 明白 这 个 道理 。 他 在 《 谍 告 》 篇 中 说 : 


六 经 文章 ， 荆 人 的 话 ， 动 转 就 说 天 ， 那 是 想 教 化 无 道 的 帮主 ， 泡 吓 
感 昧 的 百姓 。 他 们 想 说 这 些 道理 不 仪 仪 是 自己 的 意思 ， 也 是 天 的 意 
ee 
天 赣 监 的 天 体 。 


| 原文 : 六 经 之 文 ， 圣 人 之 语 ， 动 言 天 者 ， 欲 化 无 道 ， 惧 愚者 。 欲 
言 非 独 吾 心 ， 亦 天 意 也 。 及 其 言 天 ， 狂 以 人 心 ， 非 谓 上 天 苍苍 之 体 
人 



















































































你 看 王充 多 明日 一 一 王充 在 事实 面前 总 是 很 明白 的 ， 但 一 到 价值 层面 ， 
道 圣 人 也 好 ， 六 经 也 好 ， 动 不 动 就 拿 出 天 襄 来 ， 是 
要 教化 无 道 的 君主 ， 吓 距 愚昧 的 民众 ， 而 使 他 们 都 走 上 正道 。 相 当 于 

说 ， 功 你 们 走 正 道 ， 不 仅 是 我 的 心愿 ， 也 是 天 的 意志 啊 ! 所 以 ， 当 他 们 
动 辑 抬 出 天 时 ， 实 际 上 指 的 就 是 人 心 ， 而 不 是 我 们 头顶 上 和 苍 卜 的 东西 。 
人 心 即 天道 ， 天 道 即 人 心 ， 人 心 同 往 道德 ,“ 天 ”就 充当 了 道德 的 前 提 

或 “前 道德 ”的 设 定 一 一 我 们 为 什么 要 道德 ? 因为 天 要 我 们 这 样 。 


他 还 说 : 


世人 说 行善 的 人 福 会 降临 ， 作 亚 的 人 神 会 找 他 .…… 这 种 话 或 许 是 对 
bi 人 和 


[原文 : 世 论 行善 者 福 至 ， 为 恶 者 祸 来 .……. 斯 言 或 时 (或许 ) 贤 圣 
欲 劝 人 为 善 .……. (《 福 虚 》) | 


那么 ， 王 充 不 劝 人 为 善 么 ? 或 者 ， 他 准备 用 什么 信仰 来 劝 人 为 善 ? 一 个 
没有 宗教 信仰 的 国家 ， 其 道德 根基 本 来 就 常常 发 发 可 危 ， 王 充 这 样 的 
人 ， 偏 要 不 断 地 挖 墙 脚 。 


从 先秦 的 墨 子 到 汉代 的 贾谊 、 董 仲 舒 ， 他 们 都 冷静 地 认识 到 了 这 个 问题 
的 严重 性 。 墨 家 学 派 本 来 就 是 一 个 宗教 意味 很 浓 的 学 派 ， 墨 子 本 人 也 有 
着 为 天 下 苍生 葛 定 道德 根基 及 规范 道德 信条 的 雄心 。 董 仲 舒 同样 雄心 趣 
勃 ， 他 的 庞大 的 理论 体系 就 是 建立 在 天 人 相 与 的 基础 上 的 。 墨 子 、 董 仲 
舒 都 竭力 在 理性 主义 的 一 统 天 下 中 重建 天 的 权威 ， 重 树 人 对 天 的 信仰 。 

他 们 可 能 意识 到 ， 没 有 信仰 一 一 没有 对 超越 自身 的 伟大 外 力 的 信仰 ， 道 
德 的 前 提 是 不 可 想象 的 。 就 这 一 点 而 言 ， 我 们 实在 不 知道 在 王充 与 董 促 
a 谁 更 有 责任 感 ， 谁 更 让 
性 

大 


王充 反对 善 恶 报应 的 因果 ， 进 而 以 他 的 目 然 命定 论 反 对 一 切 因 果 一 一 因 
为 他 富 信 他 已 找到 一 切 事物 号 事件 的 最 初 的 也 坪 唯 一 内因 ， 于 惑 古 命 。 
于 人 而 言 ， 就 是 受胎 之 时 所 裹 之 气 。 这 种 最 初 的 “ 命 " 再 加 

上 * 幸 "与 " 偶 "， 他 就 把 一 切 事物 之 间 的 因果 关系 统统 否定 了 。 在 《 偶 

会 》 篇 中 ， 他 告诉 我 们 说 ， 一 切 都 是 早 就 注定 了 的 。 比 如 有 关 伍 子 悄 、 









































屈原 的 得 剧 : 


社会 上 一 般 人 认为 伍子胥 以 剑 上 自杀， 屈原 上 自 投 油 罗 ， 是 由 于 子 兰 、 
宰 赤 评 陷 进 弃 ， 被 吴 王 和 楚 王 铭 枉 杀害 的 。 


[原文 : 世 谓 子 下 伏 剑 ， 届 原 自 沉 ， 子 兰 、 罕 训 评 诡 ， 吴 楚 之 君 冤 
杀 之 世 。 


这 是 世俗 的 一 般 看 法 ， 但 王充 的 看 法 却 不 同 : 

其 实 正好 二 人 的 命 该 绝 ， 子 兰 、 宰 画 磁 巧 去 进 诡 言 ， 而 楚 王 和 吴 王 
夫差 恰巧 义 相 信 这 些 奸 言 。 君 主 正巧 不 贤明 ,臣子 碰巧 去 进 诡 ， 他 
二 人 碰巧 该 短命 ， 三 种 因 系 竣 合 在 一 起 ， 好 像 是 有 外 物 的 作用 ， 其 
实 是 顺应 自然 ， 并 非 子 兰 、 宰 邮 的 影响 。 

| 原文 : 侦 二 子 命 当 绝 ， 子 兰 、 军 就 适 为 诡 ， 而 怀 王 、 夫 差 适 信 奸 
也 。 君 适 不 明 ， 臣 适 为 并 a 放贷 目 不 长 ， 二 偶 三 合 ， 似 在 有 
之 ， 其 实 上 自然 ， 非 他 为 也 。 


原来 这 二 人 之 死 与 子 兰 、 宰 浆 的 底 言 ， 怀 王 与 夫 兰 的 公职 无 天 ! 三 者 之 
间 没 有 因果 关系 ， 只 是 偶然 肆 到 一 起 罢了 ! 


仆 关 历史 包 是 放生: 族 朝 、 商 硼 的 期 数 碰 芒 快 尽 了 ， 夏 物 、 商 纠 的 菲 亚 
也 正好 恶 贯 满 僵 ， 商 阴 、 周 绷 也 命定 就 要 兴起 ， 商 汤 、 周 武 的 德行 也 正 
好 圆满 总 之 是 ， 兴 也 好 ， TI | 
再 看 他 谈 自 然 界 : 

世 谓 秋 和 气 击 杀 谷 草 ， 谷 草 不 任 ， 凋 伤 而 死 。 此 言 失实 。 
秋 气 击 杀 谷 草 ， 谷 草 受 不 了 ， 就 死 了 。 王 充 又 说 这 话 不 对 。 那 他 怎么 解 





























夫 物 以 春生 夏 长 ， 秋 而 熟 老 ， 适 目 枯死 ， 阴 气 适 盛 ， 与 之 会 过 


合 划 秋天 老 了 正好 自己 要 枯死 ， 而 天 道 的 阴 气 又 正 盛 ， 二 者 正好 碰 到 
一 起 了 


再 看 他 说 社会 : 





杀人 者 非 至 大 尽 。 杀 者 徘 当 重 ， 死 者 命 当 尽 也 。 


杀人 者 罪行 至 可 杀 头 。 杀 人 者 罪行 是 很 重 ， 但 从 死者 来 说 ， 他 也 是 命 当 
Ts 


我 真 担心 他 说 ， 被 杀 的 都 是 该 死 的 (这 话 他 就 是 说 了 ) ， 从 而 杀人 者 无 
罪 。 在 这 最 后 的 底线 面前 ， 王 充 的 理智 尚未 骨 尝 。 但 他 却 给 法 律 出 了 一 
个 难题 ， 既 然 被 东 者 命 当 绝 ， 那 么 杀人 者 就 不 是 被 杀 者 死亡 的 原因 。 踊 
然 二 者 无 事实 上 的 因果 ， 也 就 不 该 承担 法 律 上 的 责任 。 他 的 “杀人 者 罪 
至 大 麻 ” 的 依据 是 什么 呢 ? 


人 








王充 仗 着 他 的 目 然 命 定论 ， 偶 笠 论 ， 胆 子 真 够 大 ， 真 敢 衣 说 啊 。 
这 样 的 在 目 然 界 和 社会 界 人 否定 因果 ， 其 后 果 怎 样 呢 ? 


在 自然界 否 定 因果 ， 束 根本 杜绝 了 科学 思想 产生 可 能 ， 因 为 科学 正 是 由 
因果 思维 产生 的 ， 目 然 科 学 的 因果 ， 就 是 寻找 对 一 切 事物 的 解释 。 我 们 
寻找 一 切 事物 之 因 ， 这 寻找 的 过 程 便 是 科学 探索 的 过 程 。 无 因 可 求 ， 当 
然 也 就 没有 了 科学 。 王 充 与 重 仲 舒 一 样 ， 都 试图 一 次 性 地 一 荔 永 逸 地 解 
决 目 然 问题 (后 来 的 理学 家 们 也 一 样 ， 他 们 的 理论 可 以 圆满 地 解答 一 切 
目 然 问 题 》。 科 学 是 阶段 性 的 ， 几 试图 一 次 性 终极 解决 自然 问题 的 哲 

学 ， 都 是 有 反 科学 的 。 同 时 ， 哲 学 不 能 用 来 解释 具体 的 因果 ， 这 是 科学 的 
领地 ， 哲 学 一 旦 试图 越 租 代 应 ， 便 会 与 科学 相 排 斥 。 


在 社会 界 否 定 因果 ， 束 必然 会 否定 道德 ， 否 定 了 人 求 善 求 真 求 美 求 欲 的 
正当 性 与 必要 性 ， 从 而 导致 人 性 的 喇 落 下 流 。 我 们 在 王充 的 思想 里 ， 确 
实 已 预见 到 了 魏 普 的 放 诞 之 风 ， 而 魏 晋 人物 之 受 王 充 的 影响 ， 也 早已 为 
学 界 所 公认 。 

并 


人 类 社会 的 秩序 虽然 从 来 没有 建立 在 道德 的 基础 上 ， 但 不 道德 的 社会 应 
当 给 人 以 革命 的 权利 ， 其 不 道德 应 该 成 为 草 命 的 理由 。 事 实 上 ， 人 类 历 
史 的 进步 固然 第 以 恶 为 动力 ， 但 社会 制度 的 演进 则 显然 各 大 更 局 层次 的 
文明 迈进 。 即 以 马克 思 主 义 的 社会 形态 分 类 看 ， 文 明 时 期 的 人 类 社会 























( 目 妈 隶 社 会 起 ) ， 其 社会 制度 确实 是 问 看 更 高 的 文明 与 更 自由 的 人 权 
发 展 的 。 我 们 应 该 承认 ， 人 类 理性 在 其 中 起 了 重要 作用 。 我 们 不 能 没有 
这 种 理性 ， 我 们 能 左右 我 们 的 命运 一 一 我 们 必须 有 信心 ， 用 自己 的 行为 
0 0 
| 虑 。 


王充 攻击 道德 行为 与 人 的 命运 的 关系 ， 实 际 上 已 经 暗示 出 这 个 社会 的 不 
合理 一 一 因为 不 合乎 道德 。 他 的 理论 既然 可 以 引出 这 样 的 结论 ， 那 就 应 
该 为 改造 这 个 社会 预 留 了 极 大 的 逻辑 空间 。 我 们 有 信心 期 待 着 他 为 我 们 
提供 一 种 改造 上 日 世 界 创造 新 世界 的 冉 新 理论 ， 我 们 有 希望 看 到 董 伞 
舒 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 " 的 沉 间 历 史 铁 屋子 被 打 碎 。 但 非常 令 人 遗憾 也 令 
人 为 他 习 惜 的 是 ， 王 充 把 自己 封杀 了 ， 他 的 “自然 命定 论 " 挫 断 了 自己 理 
论 的 矛头 ， 他 卷 起 了 本 来 已 经 蒜 扬 的 战斗 旗帜 ， 而 换 上 了 向 现实 世界 招 
安 的 白旗 。 他 只 认 事实 而 不 关心 价值 ;他 只 有 事实 判断 而 拒绝 价值 关 
断 。 他 即使 在 攻击 福 善 神 汉 时， 也 没有 把 矛头 对 准 现实 生活 中 的 种 种 不 
平等 与 阶级 悬殊 ， 倒 好 像 在 鼓励 人 们 大 胆 作恶 而 无 须 顾 鼠 后 果 。 什 么 样 
的 人 才能 有 条 件 作恶 而 不 受 或 逃避 惩罚 呢 ? 什么 样 的 人 才能 有 能 力 仗 势 
凌 人 坎 压 良 善 呢 ? 当然 是 掌握 政权 或 从 权力 体系 中 分 一 杯 姜 的 人 。 他 是 
比 黑 格 尔 还 早 的 历史 逻辑 崇拜 者 ,“ 存 在 的 就 是 合理 的 "理论 鼓吹 者 。 面 
对 社会 的 压迫 与 剥削 ， 他 不 心跳 ， 不 难过 ， 他 不 仅 不 能 提出 革命 的 理 
论 ， 甚 至 董仲舒 式 的 改良 与 社会 各 阶层 的 制衡 都 不 提倡 。 他 是 绝对 的 音 
向 的 压迫 式 的 而 非 制衡 式 的 : 


人 之 在 世 ， 势 不 与 适 〈 本 来 驶 不 能 相 匹 敌 ) ， 力 不 均等 ， 目 相 胜 
服 





























夫 物 之 相 胜 ， 或 以 筋 力 ， 或 以 气势 ， 或 以 巧 变 。 〈《 物 势 》) 


人 类 社会 就 是 这 样 “ 筋 力 勇 恢 相 胜 服 ”。 重 仲 舒 以 五 行 相生 相 殉 解释 目 然 
与 社会 ， 相 胜 乃 是 五 行 “ 相 贼 害 ” 的 结果 ， 是 “天 意 ”。 王 充 反 击 这 种 “ 合 
理性 ”， 却 又 从 另 一 方面 解释 这 一 合理 性 ， 那 就 是 “命定 "。 在 承认 现存 
社会 合理 性 这 一 点 上 ， 他 与 董仲舒 是 没有 区 别 的 ， 他 只 是 把 董仲舒 的 道 
德 秩 序 变 成 了 强权 秩序 ， 董 仲 舒 的 “ 德 ” 变 成 了 王充 的 “ 势 "、“ 力 ”， 曹 仲 
舒 在 相克 之 外 ， 还 有 相生 ， 他 还 给 我 们 一 个 圆 果 会 议 ， 而 王充 则 赤 神 集 
的 一 条 食物 链 。 王 道 变 成 了 霸道 ， 而 已 ! 而 已 ! 


王充 不 明日 或 不 能 发 现 的 是 ， 人 类 社会 中 的 强 与 弱 ， 不 古生物 属性 的 强 
与 弱 ， 而 是 社会 属性 的 强 与 弱 。 人 是 一 切 社 会 关系 的 总 和 ， 人 之 势 、 之 





























力 ， 也 是 社会 关系 的 总 和 ， 这 个 总 和 的 大 小 ， 决 定 了 一 个 人 的 社会 地 

位 ， 决 定 了 他 在 等 级 社会 中 的 层次 。 中 国 的 封建 社会 〈 权 力 社 会 ) ， 乃 
是 一 个 人 相 食 的 社会 ， 一 个 人 在 社会 中 的 层次 ， 也 就 是 他 在 这 条 食物 链 
中 的 层级 。 在 诸 种 决定 人 的 层级 的 社会 关系 中 ， 最 主要 的 一 项 万 是 社会 
制度 、 社 会 的 运作 秩序 。 而 这 一 点 ， 恰 恰 不 是 命定 的 ， 而 是 人 通过 有 意 
识 的 活动 来 实现 的 。 哪 个 阶级 掌握 政权 ， 哪 个 阶级 便 可 以 对 别人 实行 专 
政 。 在 这 个 领域 ， 应 该 说 ， 事 实 往 往 取决 于 一 种 价值 。 即 价值 选择 会 造 
成 这 样 的 事实 : 一 个 阶级 必须 对 另 一 阶级 实行 专政 ， 才 能 实现 本 阶级 的 
最 大 利益 〔 价 值 》; 那么 ， 一 个 阶级 束 谋 求 并 最 终 实 现 了 在 事实 上 对 为 
一 阶级 的 专政 (事实 ) 。 


有 反 过 来 ， 被 压迫 阶级 要 争 得 自己 的 价值 ， 同 样 需 要 这 样 一 个 先 确 定价 值 
再 和 争取 实现 价值 的 过 程 : 被 压 过 阶级 必须 推翻 压迫 阶级 ， 建 立新 的 社会 
秩序 ， 才 能 摆脱 自身 受 妈 役 的 地 位 ， 进 而 使 全 人 类 摆脱 受 奴 役 的 地 位 而 
Ge 


这 就 是 “革命 ”理论 的 前 提 与 依据 。 它 是 建立 在 价值 退 求 的 基础 上 的 。 而 
对 现 有 秩序 进行 辩护 与 维护 ， 届 从 并 歌颂 事实 ， 则 是 “ 反 章 命 ” 的 。 


鞋 仲 舒 的 圆 果 理论 建立 在 五 行 相生 相克 的 基础 上 ， 它 的 相生 相克 观 有 可 
能 在 现代 社会 秩序 理论 中 有 助 于 构建 一 种 人 类 共同 生存 、 互 相 制 约 的 秩 
序 。 这 里 面 有 一 个 价值 前 提 是 必须 先 指出 的 ， 即 人 类 社会 不 仅 有 你 死 我 
活 的 “ 相 胜 ”“ 相 死 ”， 而 且 还 有 相互 依存 互 为 存在 条 件 的 “相生 ”。 即 使 
在 动物 界 ， 其 食物 链 的 相 胜 也 呈现 一 种 制约 的 平衡 。 我 们 能 否 把 “ 相 
胜 ” 理 解 为 一 种 制约 体系 ， 而 制约 的 目的 不 是 为 了 吃 挥 对 方 ， 而 是 保持 
双方 的 平衡 ， 而 达到 相生 的 目的 ? 


我 想 ， 马 克 思 的 阶级 斗争 学 说 ， 应 该 是 就 推翻 专制 制度 及 压迫 制度 剥 前 
制度 而 言 的 ， 而 不 是 (至 少 最 终 目 的 不 是 ) 为 了 茶 一 阶级 的 利益 而 建 并 
新 的 专制 。 恩 格 斯 在 《法 兰 西 内 战 .导言 》 中 指出 : 


国家 最 多 也 不 过 是 无 产 阶 级 在 争取 阶级 统治 的 斗争 中 胜利 以 后 所 继 
承 下 来 的 一 个 祸害 ;胜利 了 的 无 产 阶 级 也 将 同 公社 一 样 ， 不 得 不 立 
即 尽 量 除 去 这 个 祸害 的 最 坏 方面 ， 直 到 在 新 的 自由 的 社会 条 件 下 成 
长 起 来 的 一 代 能 够 把 这 全 部 国家 废物 完全 抛 掉 为 止 。 


显然 ， 杞 克 思 主义 的 共产 主义 理论 ， 应 是 全 人 类 的 共同 解放 ， 是 人 类 集 


















































体 中 的 所 有 人 一 一 而 不 是 茶 一 阶层 人 一 一 的 全 面 发 展 。 


也 许 董 仲 舒 的 圆 果 理论 对 社会 进步 还 有 兼容 的 空间 ， 而 王充 的 “ 势 
力 ”、“ 相 胜 ” 理 论 则 使 人 类 的 天 空 永 远 没有 阳光 与 自由 。 


i 


王充 著作 既 以 批 驶 为 主 ， 他 的 驱 论 方法 ， 亦 当 有 值得 我 们 注意 之 处 。 但 
正如 前 文 所 说 ， 他 所 面 对 的 ， 既 是 一 些 殉 诞 不 经 的 东西 ， 在 事实 角度 ， 
坚 无 根据 ， 他 的 批 怠 ， 也 不 必要 特别 的 手段 与 功力 。 章 士 惠 认为 王 
充 “ 开 东方 逻辑 之 宗 ”(《 答 张 九 如 书 》) ， 我 以 为 言 重 了 。 束 形式 逻辑 
而 言 ， 王 充 的 研究 较 墨 子 、 公 和 孙 龙 子 有 很 大 的 不 足 一 一 他 几乎 没有 进行 
过 纯 形 式 的 研究 ， 一 般 而 言 ， 他 只 是 在 具体 论辩 过 程 中 使 用 了 一 些 很 聪 
明 的 技巧 和 而已。 当然 ， 这 些 技巧 往往 很 实用 。 


就 我 的 研究 ， 他 的 驶 论 法 ， 主 要 有 以 下 三 端 : 一 日 常识 法 ;二 日 类 比 
( 推 ) 法 ; 三 日 推 极 法 。 以 下 简单 说 明 。 


常识 法 : 对 方 既是 反常 识 的 ， 用 常识 一 比照 ， 往 往 可 以 收 黑 晶 分 明之 
效 。 王 充 常 用 生活 第 识 、 目 然 第 识 以 及 人 之 一 般 能 力 来 验证 一 些 奇 谈 怪 
论 ， 这 是 他 最 常用 的 手法 ， 并 且 这 一 点 也 构成 了 他 的 思想 特色 ， 形 成 了 
他 思想 的 主要 价值 。 


类 比 法 : 类 比 法 是 同类 相 证 的 手法 。 比 如 ， 当 时 传说 伍子胥 被 杀 沉 江 
后 ， 和 怨气 不 炙 ， 于 是 推动 波涛 而 危害 百姓 。 王 充 问 :; 伍 子 表 有 息 ， 届 原 
没有 吗 ? 为 什么 届 原 不 推动 波涛 来 泄愤 ?当时 又 传说 分 衍 无 罪 被 因 ， 仙 
天 而 路 ， 天 为 之 感动 而 夏天 下 害 。 王 充 问 : 那么 ， 申 生 伏 剑 而 死 ， 子 霄 
被 诡 而 亡 ， 并 且 临 死 时 ， 也 都 发 出 翡 痛 的 言 套 ， 天 为 什么 不 为 之 感动 ? 


这 种 类 比 法 ， 可 以 说 明 所 谓 的 天 人 感应 ， 并 不 是 常常 应 验 的 ， 因 而 也 区 
古 无 法 证 明 的 。 在 现实 中 ， 也 是 不 能 期 竺 的 ， 从 而 也 就 不 具备 道德 价 
值 。 或 者 说 ， 这 类 东西 ， 既 不 能 通过 事实 判断 ， 也 不 能 获得 价值 判断 的 
肯定 。 


推 极 法 : 就 是 把 一 种 欧 唐 之 言 推 问 极点 ， 从 而 显示 其 馆 辑 上 殉 恋 。 比 


如 ， 汉 癸 说 天 人 感应 ， 君 主 车 不 德 ， 天 当 降 下 遗 告 ， 如 山 骨 、 地 震 、 上 日 
食 月 蚀 等 等 ， 王 充 问 ， 天 既然 有 这 样 的 道德 责任 感 与 威力 ， 他 为 何不 直 









































接 选 一 个 贤明 的 人 当 君 主 ? 而 要 这 样 拱 烦 ?“ 何 天 之 不 悦 烦 也 ? ”又 有 一 
种 说 法 ， 说 太子 丹 想 回 燕 国 ， 秦 王 对 他 说 ， 如 果 偏 西 的 太阳 再 回 到 正 

中 ， 天 上 降下 谷子 ， 乌 鸦 白 了 涉 ， 马 长 了 角 ， 木 象 长 出 肉 脚 ， 残 让 他 回 
去 。 天 同情 太子 丹 ， 就 让 这 五 件 事 都 实现 了 ， 秦 王 赶 紧 放 回 了 太子 丹 。 
王充 问 : 天 既然 同情 太子 丹 ， 能 生出 这 么 多 的 祥瑞 ， 那 么 也 一 定 能 让 秦 
王 改 变 主意 ， 直 接 放 太子 丹 回去 。 它 为 什么 弃 易 求 难 ， 弃 简 求 繁 

呢 ?“ 何 天 之 不 悼 苑 也 ? ” 


这 样 的 推 欧 请 到 极点 ， 然 后 加 以 质问 ， 确 实 是 凉 凉 不 可 犯 。《 祸 虚 》 中 

有 一 段 ， 不 仅 作 为 驶 论 ， 其 层 层 剥蚀 而 至 于 水 落石 出 的 手法 应 为 逻辑 史 

所 注意 ， 而 且 ， 它 实际 上 用 风 辑 方法 而 非 自 然 科学 的 实证 法 ) 彻 展 地 

解除 了 人 的 行为 道德 与 命运 穷 通 祸 福 的 一 切 神 学 联系 。 所 以 ， 它 也 应 成 

为 伦理 学 史上 的 名 论 而 载 入 史册 。 我 把 这 一 段 引 录 于 下 ， 并 作 简 评 ; 
传 书 上 说 ， 李 斯 忌妒 与 他 才能 相同 的 人 ， 在 秦 国 内 茶 并 逼 死 硕 非 ， 
后 来 让 受 航 车 裂 的 惩 如 ， 商 蒜 欺 骗 老 朋友 ， 欣 了 魏 公 子 由， 后 来 遭 
受 车 裂 的 灾祸 一 一 这 种 说 法 是 要 说 明 李 斯 和 丙 蔷 残害 久 人 欺骗 故 
交 ， 所 以 遭 到 祸患 的 报应 。 
[原文 : 传 书 李斯 妨 同 才 ， 幽 杀 贺 非 于 徐 ， 后 被 车 裂 之 非 ， 丙 蒜 其 
上 日 交 ， 擒 魏 公 子 由， 后 受 诛 死 之 祸 一 一 役 欲 言 其 贼 贤 其 交 ， 故 受 视 
患 之 报 也 。] 

揭 出 请 论 ， 以 为 标 靶 。 


那 韩 非 有 什么 过 错 要 被 李斯 囚禁 呢 ? 公子 中 有 什么 罪 要 被 商 款 扒 捉 
呢 ? 


| 原文 : 夫 哇 非 何 过 而 为 李斯 所 幽 ? 公子 中 何 徘 而 为 丙 著 所 擒 ? ] 


撤 开 李斯 、 商 著 ， 而 注意 于 韩 非 、 公 子 印 :他 们 有 罪 吗 ? 此 一 问 惊 心 ， 
为 破 竹 之 始 ， 以 下 则 势 不 可 妆 : 


如 条 说 商 款 遭受 车 裂 李 斯 被 处 死 ， 是 由 于 陷害 贰 人 欺骗 朋 友 ， 那 么 
贺 非 被 幽 杀 ， 公 子 中 被 擒 ， 又 古 因为 什么 造成 的 呢 ? 


[原文 : 车 裂 诛 死 ， 贼 贰 其 交 ， 幽 死 见 的 ， 何 以 致 之 ? ] 
































操 借 伐 柯 : 以 子 之 予 ， 攻 子 之 盾 其 必 日 : 韩 非 、 公 子 负 和 目 有 其 非 。 诱 政 
深入 。 


如 果 畦 非 、 公 子 中 有 罪 ， 天 让 李斯 、 商 出 来 报应 他 们 ， 那 么 李斯 、 
商 著 是 奉天 命 惩 神 他 们 ， 理 应 受到 奖赏， 不 该 遭 到 祸 灾 。 如 果 韩 
非 、 公 子 印 没有 徘 ， 不 是 天 要 惩罚 他 们 ， 李 斯 、 丙 蒜 就 不 能 因 杀 哗 
韭 ， 擒 捉 公 子 中 。 


原文: 如 玮 非 、 ee 天 使 李斯 、 商 加 报 之 ， 见 李 斯 、 
靳 为 天 奉 诛 ， 人 不 当 受 其 祸 。 如 费 非 、 公 子 中 无 恶 ， 
斯 、 丙 鞭 不 得 幽 擒 。 


矛 、 盾 之 说 。 


评论 的 人 解释 说 :“ 吾 非 、 公 子 另 有 隐蔽 的 徘 恶 ， 人 们 听 不 到 、 看 
不 见 ， 只 有 天 知道 ， 所 以 他 们 遭 到 杀害 的 灾祸 。” 


[原文 : 论 者 说 日 :“ 韩 非 、 公 子 中 有 阴 恶 伏 罪 ， 人 不 闻 见 ， 天 独 
知之 。 故 受 残 克 。? 


' 论 者 ”由 不 择 言 ， 宜 有 此 说 。 但 这 一 说 法 只 能 顾此失彼 : 它 为 了 说 明 贺 
非 、 公 子 吊 为 何 东 宰 ， 却 又 否定 了 李斯 、 丙 蒜 的 “ 贼 贰 其 交 ”。 但 王充 却 
己 将 此 市 轻 轻 放 过 :他 不 要 吃 子 ， 他 要 将 军 了 ! 且 看 他 的 下 一 手 : 


凡是 有 罪恶 的 人 ， 不 是 陷害 贤人 就 是 违背 “ J 那 
么 被 陷害 的 人 又 有 什么 专心 的 地 方 呢 ? 要 是 ， 那 么 被 违背 
的 “ 道 ? 又 有 什么 不 对 的 地 方 呢 ? 


| 原文 : 夫 诸 有 徘 之 人 ， 非 贼 贰 则 逆 道 。 如 贼 贰 ， 则 被 所 贼 者 何 
负 ? 如 逆 道 ， 则 被 所 逆 之 道 何 非 ?|] 


具体 的 人 和 事 化 为 抽象 的 馆 辑 推理 ， 凡 不 道德 而 犯罪 ， 不 出 两 端 ， 贼 害 
贤人 与 违 痛 道义 。 那 么 ， 要 构成 犯罪 ， 必 有 贤 与 道 被 贼 害 ， 要 套 住 犯罪 
ee 必须 舍得 贤 、 道 之 “孩子 *"。 而 贤 、 道 之 修 害 ， 叉 否定 了 善 报 之 
] 


这 是 一 个 循环 人 否定。 如 要 证 明 恶 有 恶 报 ， 必 须 先 承认 有 善 被 害 《〈《 因 为 这 
样 才能 构成 恶 》。 可 这 样 一 来 ， 就 否定 了 善 有 普 报 之 论 。 因 为 “ 善 " 有 时 


























要 被 作为 套 " 狼 " 的 诱饵。 
如 果 说 善 有 善 报 ， 那 善人 就 不 该 被 贼 害 ， 可 没有 善人 被 害 ， 哪 里 会 
有 *“ 亚 " 呢 ?“ 恶 报 "之 说 更 无 从 谈 起 。 


但 事实 上 ， 从 道德 立场 看 ， 恶 是 存在 的 ， 善 也 是 存在 的 。 那 么 ， 不 存在 
的 只 能 是 善 恶 报应 之 说 。 


我 以 为 ， 一 切 唯 心 主义 的 道德 论 ， 建 立 在 因 采 报应 基础 上 的 道德 论 ， 至 
王充 此 节 文 字 ， 可 以 让 它们 寿终正寝 。 


而 这 段 直 的 玉 穴 的 文字 ， 终 于 让 我 们 完 见 了 他 作为 大 思想 家 的 思维 锋 
芒 ， 真 是 来 如 雷霆 收 城 怒 ， 罢 如 江海 凝 清光 。 他 的 上 省 只 闪电 般 一 击 ， 
己 一 剑 封 喉 。 而 诛 杀 之 后 ， 这 已 首 之 光 ， 又 敛 迹 而 去 ， 无 迹 可 求 。 














让 


大 约 在 元 和 三 年 (86 年 ) 以后， 王充 写 了 一 组 论文 ，《 须 颁 》《 齐 世 》 
《 宣 汉 》《 恢 国 》《 验 符 》 等 ， 坚 不 掩饰 地 颁 扬 汉 和 帝国 ， 力 证 汉 稼 国 的 
成 就 已 经 远 超 包括 周 代 在 内 的 百代 。 这 正 是 王充 在 丹阳 、 九 江 、 庐 江 一 
带 轧 转 任职 〈 亦 说 避难 ， 诬 ) ， 且 年 已 六 十 ， 作 官场 最 后 一 搏 的 时 候 。 


这 一 组 文章 是 特殊 的 ， 以 王充 的 狂 独 脾气 ， 好 像 不 至 于 摇身一变 而 至 于 
如 此 妩媚 。 有 些 研究 者 〈 如 蒋 祖 怡 )》 认 为 这 是 王充 长 非 而 做 出 的 讨好 之 
举 ， 以 便 他 的 著作 能 不 受 政 府 和 干预， 流传 久远 。 但 我 在 细心 揪 摩 上 述 文 
字 尤 其 是 《 须 舌 》 篇 后 ， 和 觉得 王充 的 目的 不 这 么 单纯 ， 也 不 这 么 消极 。 
他 有 求 官 ， 且 是 求 大 官 的 意愿 在 着 。 大 概 是 写 了 那么 多 的 文章 ， 科 研 成 
条 多 了 ， 名 气 大 了 ， 上 总 该 让 政府 给 个 说 法 ， 弄 个 头衔 。 知 能 一 步 登 天 ， 
能 成 为 星 带 的 秘书 ， 或 如 班固 那样 ， 一 下 子 当 上 兰 台 令 史 ， 那 当 是 他 最 
美的 梦想 。 我 不 知道 他 在 这 美梦 中 用 了 多 入， 被 这 美梦 折磨 了 多 入， 总 
之 是 ， 王 充 老 了， 倒 做 起 了 黄 梁 美梦 ， 令 人 觉得 他 可 怜 ， 又 可 惜 。 他 一 
再 表明 他 热心 于 歌 功 颁 矢 ， 且 从 理论 从 历史 来 证 明 做 臣子 和 做 儿子 的 为 
星 上 与 父 杀 歌 功 颁 德 是 多 么 正当 ， 简 直 就 是 道德 义务 。 然 后 他 大 加 一 般 
汉 颂 不 称颂 大 汉 ， 反 而 称 售 古 代 ， 简 直 就 是 放弃 自己 的 家 室 而 炎 共 别人 
的 房子 ， 息 了 自己 的 父亲 而 称 售 别人 的 老子 。 而 汉 束 是 自己 的 家 ， 汉 慢 
历代 旺 带 就 是 目 己 的 父亲 啊 。 王 充 大 概 说 得 自己 都 感动 了 。 那 么 大 年 

纪 ， 老 泪 一 旦 纵横 ， 着 实 令 人 感动 。 他 表白 说 : 


当今 星 营 即位 ， 没 有 售 扬 的 记载 ，《 论 衡 》 的 作者 我 ， 为 此 费 尽 了 
精力 ， 所 以 兰 有 《 齐 世 》《 宣 汉 》《 恢 国 》《 验 符 》 等 篇 。 


《 齐 世 》《 宣 汉 》《 恢 国 》《 验 符 》。 (《 顷 颂 》) | 


在 他 看 来 ， 歌 颁 当 今 星 上 ， 这 是 一 桩 为 人 忽视 ， 但 却 万 万 不 能 忽视 的 道 
德 义务 。 但 王充 真 的 就 纯粹 为 了 歌 功 颁 德 吗 ? 下 文笔 调 一 转 ， 我 们 看 出 
了 王充 的 私 江 ， 看 出 了 他 泪 光 隐蔽 处 的 贼 眼 一 内 一 一 一 切 拍马屁 者 ， 总 
征 有 独 私 货 的 : 


秦 始 星 到 东南 方 巡 视 ， 登 上 会 稳 山 ， 字 斯 刻 石 并 碑 ， 记 载 和 颂扬 秦 
始 插 的 功德 。 到 了 璇 懂 山 也 一 样 .…... 当 今 并 不 是 没有 李斯 那样 的 人 






























































才 ， 而 是 没有 像 李 斯 那样 登 上 会 稳 山 、 琉 山 的 阶梯 啊 。 


[原文 : 秦 始 旦 东南 游 ， 升 会 稳 山 ， 李 斯 刻 石 ， 纪 颁 芝 德 。 至 百 珊 
亦 然 .….. 当 今 非 无 李斯 之 才 也 ， 无 从 升 会 稳 、 历 玉 忆 那 之 阶 也 。 
(《 须 颂 》) | 


他 也 真 够 胆 大 的 。 为 了 把 自己 和 李斯 比 ， 让 自己 有 李斯 那样 跟随 明和 带 导 
边 的 荣 洽 ， 竞 然 把 汉人 极 忌 讳 的 秦 一 一 尤其 是 秦 始 旦 抬 了 出 来 ， 来 诸 比 
当今 星 上 。 他 太 需 要 有 一 个 升 历 之 阶 了 ! 


可 是 ， 一 直到 他 “年 渐 七 十 "， 要 退休 的 时 候 ， 仍 然 “ 仕 路 隔绝 ， 志 
如 ”， 他 只 能 徒 叹 祭 何 。 他 的 晚 景 ， 是 恶 次 的 ， 心 境 ， 也 尤其 惨 瑞 


头发 白 了 ， 政 齿 掉 了 ， 日 子 一 天 天 地 逝去 ， 同 埋 的 朋友 越 来 越 少 ， 
可 以 依靠 的 人 很 少 了 。 生 活 贫 困 ， 得 不 到 供养 ， 心 情 很 不 愉快 。 


| 原文 : 发 白 齿 落 ， 日 月 伺 迈 ， 传 伦 弥 索 ， 鲜 所 竺 赖 。 贫 无 供养 ， 
志 不 娱 快 。 〈《 自 纪 》) ] 


这 时 ， 他 悲 深 的 内 心中 ， 一 切 雄 心 都 已 退去 。 唯 一 愿望 便 是 能 多 活 几 
年 ，《 养 性 》 之 书 十 六 访 束 是 在 这 种 心情 下 写成 的 。 他 不 仪 翡 叹 上 自己 生 
命 的 衰老 ， 甚 至 ， 担 心目 己 的 著作 能 个 保存 下 去 ， 这 是 他 生命 的 结晶 。 


只 是 人 的 寿命 ， 长 短 有 一 定 的 期 限 ， 人 也 就 是 个 普通 的 虫 物 ， 生 和 死 
有 一 定 的 时 间 。 历 年 写 下 的 东西 ， 托 付 给 谁 将 它们 流传 下 去 呢 ? 最 
终 将 进入 坟 基 ， 化 作 灰 士 。 


[原文 : 唯 人 性 命 ， 长 短 有 期 ， 人 亦 虫 物 ， 生 死 一 时 。 年 历 但 记 ， 
驱使 留 之 ? 扰 入 黄 景 ， 消 为 土 灰 。 〈(《 上 自 纪 》) j 


不 过 ， 关 可 告慰 他 的 是 ， 他 的 著作 ， 虽 然 经 过 了 相当 长 时 期 的 埋没 ， 并 
可 能 有 较 多 的 散 佚 ， 但 他 “ 垂 名 示 后 ”“ 名 传 于 干 载 ”的 愿望 还 是 实现 
了 。 在 魏 垩 ， 经 莹 总 、 王 即 的 介绍 ， 他 的 著作 在 中 士 广 为 传 布 , “东汉 
普 唐 之 间 ， 特 为 贯 重 ”〈 关 应 麟 《 少 室 山 房 笔 从 》 卷 二 十 八 《 九 流 绪 
论 》) 。 明 刘 光 斗 《 论 衡 天 局 本 序 》 言 《 论 衡 》: 


外 沪 似 漆 园 ， 状 析 似 仪 、 么 ， 红 核 似 史 迁 ， 练 达 似 盏 坚 ， 博 奥 似 子 
云 ， 而 译 于 理 要 ， 于 是 又 似 仲 漳 .……. 











穷 无 
































我 这 样 看 : 王充 及 其 《 论 衡 》， 有 是 中 国 思想 史上 的 异端 、 忆 类。 他 的 思 
维 方法 与 我 们 传统 的 鞋 贰 理 数 与 思路 大 不 相同 ， 大 相 径 寿 ， 他 改变 了 我 
们 的 思维 ， 让 我 们 知道 还 可 以 这 样 去 看 世界 ， 看 社会 。 


李 固 : 头 所 扼 处 血 斑斑 


一 -一 全 








东汉 顺 帝 阳 训 二 年 〈 公 元 133 年 ) ， 天 象 一 再 显示 凶 兆 。 四 月 ， 束 师 地 
展 ; 六 月 ， 大 旱 ， 赤 地 和 干 里 。 洛 阳 宣 德 坚 的 地 面 无 站 裂 开 一 条 大 口子 ， 
长 达 八 十 五 廊 。 加 上 上 年 年 底 客 星 出 天 苑 ， 顺 帝 父 杀 安 带 陵 逆 茶 陵 友 生 
火灾 ， 这 一 连 串 的 灾变 和 并 得 顺 帝 刘 保 心 惊 肉 跳 。 


汉代 自重 仲 舒 以后， 便 是 相信 天 人 感应 的 谴 告 说 的 。 这 种 迷信 的 道德 观 
念 至 东汉 由 于 识 纬 的 盛行 而 更 加 巩固 。 迷 信 在 很 大 程度 上 是 一 种 道德 手 
段 ， 是 道德 的 重要 实现 形式 之 一 。 顺 帝 自 永 建 元 年 〈126 年 ) 即位 至 
今 ， 已 经 八 年 。 可 这 是 什么 样 的 八 年 啊 ! 内 忧 不 断 ， 外 患 频仍 。 他 的 神 
经 已 经 很 脆弱 ， 他 的 目 信心 也 一 再 被 动 播 。 现 在 ， 面 对 这 接连 出 现 的 灾 
异 现象 ， 他 相信 这 是 上 天 在 给 他 和 敬告 :他 一 定 古 在 行政 上 及 个 人 德行 上 
有 重大 过 失 。 他 必须 及 时 纠正 与 悔改 ， 以 换取 上 天 的 宽 彩 。 于 是 ， 如 同 
一 般 的 做 法 一 样 ， 他 下 诏 罪 己 ， 并 要 求 群 公 婴 士 尽 忠心 ， 陈 直言 ， 指 出 
政治 上 的 闹 失 ， 不 要 有 什么 忌讳 。 


这 时 ， 一 位 十 年 磨 一 剑 式 的 人 物 走 上 政治 有 舞台， 并 固 露 其 巍 嵘 头角 。 他 
人 
回 对 策 。 


李 固 ， 字 子 坚 ， 长 相 奇 特 ， 头 项 有 三 处 隐隐 吓 起 ， 如 易 足 ， 又 似 隐伏 在 
发 间 的 犀牛 ， 脚 底 还 有 怨 文 。 相 书 言 ,“ 足 履 怨 文 者 两 千石 "， 可 见 他 命 
定 要 做 大 官 。 可 他 一 直 不 应 州 府 的 征 辟 ，“ 五 察 洗 廉 ， 苑 州 再 举 戊 才 ， 

不 应 。 五 府 连 辟 ， 丝 辞 以 疾 ”(《 谢 承 书 》) 。 这 种 屡次 拒绝 征 吾 的 作 
派 古 汉代 读书 人 入 仕 之 前 常 有 的 敌情 行为 ， 其 目的 在 于 显示 上 自己 的 稳 

重 ， 显 示 目 己 对 权势 的 汉 薄 ， 从 而 为 自己 将 来 最 终 出 仕 争 得 一 个 道德 的 
化 环 : 君子 之 仕 ， 行 其 义 也 ， 而 非 为 个 人 的 富贵 。 因 为 对 主 贯 我 已 经 拒 
绝 过 了 。 这 种 矫情 的 拒绝 ， 还 能 抬 高 自己 的 声誉 与 号 价 ， 并 有 助 于 寻找 
一 个 最 佳 的 出 山 时 机 。 所 以 ， 李 回 这 样 屡次 拒绝 征召 ， 并 不 表明 他 真 的 


















































愿意 终老 林 下 。 这 还 可 以 从 他 几 年 前 给 黄 琼 的 一 封 书信 中 看 出 。 后 来 位 
至 三 公 的 黄 琼 也 曾经 有 过 “五 府 俱 翌 ， 连 年 不 应 ”的 经 历 ， 后 来 朝廷 公车 
征召 ， 黄 甫 揭 强 上 路 ， 可 车 到 半路 ， 黄 琢 叉 称 疾 不 再 前 行 。 李 回 闻 知 此 
事 ， 便 给 黄 琢 写 了 一 封 信 。 这 封 信 有 两 层 意 思 ， 一 是 或 励 黄 琢 积极 用 
世 ， 不 能 再 消极 等 待 。 他 说 : 


如 果 您 真 的 就 想 隐 居 山 谷 ， 学 习 梨 、 由 ， 这 样 是 可 以 的 ;如 果 您 准 
备 辅助 政治 大 济 苑 生 ， 现 在 融 正 当 其 时 了 。 目 有 人 民 以 来 ， 善 政 少 
而 乱 政 多 ， 一 定 要 等 竺 部 缀 之 君 才 出 来 做 事 ， 这 样 志士 们 会 永远 也 
没有 机 会 的 。 


[原文 : 诚 遂 欲 枕 山 栖 谷 ， 拟 迹 昌 由 ， 斯 则 可 疾 ， 寿 当 辅 政 济 民 ， 
今 其 时 也 。 目 生 民 以 来 ， 普 政 少 而 乱 俗 多 ， 必 符 部 玫 之 君 ， 此 为 志 
士 终 无 时 也 。 


时 机 已 经 到 了 ， 更 好 的 时 机 没有 了 ， 就 立足 现 有 条 件 ， 干 一 番 事 业 吧 。 


第 二 层 意思 显示 出 李 固 对 士 人 的 总 体 失望 ， 以 及 他 作为 名 士 之 一 而 对 名 
士 集体 声誉 的 关怀 一 一 这 显示 出 ， 人 至少 从 李 固 开始 ， 名 士 们 的 集体 意识 
自沉 意识 已 经 很 突出 ， 他 们 已 经 意识 到 , “名 十 ”已 经 成 为 社会 的 一 个 独 
特 的 阶层 ， 这 个 阶层 有 区 别 于 其 他 阶层 的 独特 的 社会 价值 与 道德 妃 求 。 
但 至 少 李 固 认 为 ， 这 个 阶层 迄今 为 止 ， 还 没有 出 现 过 杰出 的 人 物 ， 为 这 
个 阶层 带 来 光荣 与 社会 声望 。 他 一 边 是 失望 ， 一 边 便 把 希望 寄托 在 黄玉 
身上 。 他 接着 说 : 


常 略语 日 : 由 者 易 缺 ， 胶 蛟 者 易 污 。 阳 春之 曲 ， 和 者 必 守 ; 右 名 
之 下 ， 其 实 难 副 。 


那些 开始 名 声 很 大 ， 被 朝廷 征召 任职 后 却 “ 功 业 丝 无 所 采 ” 的 人 太 多 了 ， 
以 至 于 已 经 影响 到 名 士 群体 的 社会 评价 :“ 俗 论 和 狂言 处 士 纯 盗 虚 声 。” 所 
以 ， 他 极 和 希望 黄 琼 这 样 名 副 其 实 的 人 物 出 来 ， 做 出 一 番 慷 慨 事 业 :“ 弘 
此 远 庶 ， 令 众 人 叹服 ， 一 雪 此 言 耳 。 的 


这 封 给 黄 琢 的 信 ， 实 际 上 也 在 同 社 会 发 出 信号 : 他 李 固 肯定 不 会 一 幸子 
Se 



































一 -一 人 


一 -一 和 


条 然 ， 此 次 公卿 存 举 他 对 策 ， 他 不 再 己 书 ， 国 事 糜 烂 至 此 ， 有 贡 任 心 的 
士 人 目 当 出 手 补 天 。 他 给 顺 帝 提 了 两 条 有 针对 性 的 建议 ， 一 是 : 


剥夺 外 威 的 大 权 ， 政 事 归 皇 帝 处 理 。 
[原文 : 权 去 外 威 ， 政 归 国 家 。|] 

为 一 条 是 : 

实 免 宦官 的 官职 ， 和 剥夺 他 们 的 大 权 。 
| 原文 : 回 退 宦官 ， 去 其 权重 。| 


外 威 与 宦官 碗 相 为 收 ， 人 危害 国家 ， 播 乱 政 序 而 至 天 下 水 浇 ， 鱼 烂 河 决 ， 
是 东汉 中 期 以 后 的 主要 政治 肿瘤 。 字 固 的 这 两 点 建议 表明 他 对 当代 政治 
浆 病 的 深刻 洞察 ， 也 代表 了 全 社会 要 求 恢复 正常 政治 秩序 的 愿望 。 实 际 
FE， 他 固 以 后 的 觉 铀 群 天 ， 所 倾 力 去 做 的 ， 也 是 这 项 工作 。 我 们 见 不 出 
他 们 有 什么 政绩 ， 是 因为 政治 秩序 的 题 乱 ， 政 府 权 力 运 作 的 无 序 ， 已 经 
使 得 他 们 无 法 利用 国家 权力 来 做 什么 “大 济 耸 生 ”* 的 事业 ， 国 家 政治 权力 
本 刁 都 出 了 问题 ， 哪 里 还 有 什么 政绩 ? 


那个 时 代 ， 国 家 权力 已 经 异化 为 个 别 贫 柳 之 徒 或 个 别 利 普 集团 的 私人 权 
利 。 但 权力 既 已 旁落 ， 要 收回 它 ， 无 异 于 与 虎 谋 皮 一 一 那些 窃 得 权力 的 
人 和 定 会 利用 权力 来 保护 自己， 打击 反对 者 。 这 也 就 是 “国家 权力 开化 "这 
个 词 中 的 应 有 之 义 : 国家 权力 被 用 来 反对 与 损害 国家 。 


李 固 碰 到 的 就 是 这 种 状况 。 他 的 对 策 击 中 要 害 ， 当 然 也 就 会 招致 陷害 。 
很 快 ， 衣 陷 他 的 匿名 信和 就 传 到 了 表 廷 。 竺 赖 染 商 、 黄 琢 救 助 ， 他 被 出 为 
广汉 锥 令 。 这 第 一 回合 ， 他 显示 了 锋芒 ， 却 也 看 到 了 对 手 的 强大 ， 他 可 
能 隐约 地 和 沉 出 了 冲突 之 不 可 避免 并 预感 到 其 灾难 性 的 后 果 ， 于 是 ， 在 去 
广汉 任职 途中 ， 解 印 绥 而 归 故 里 ， 杜 门 不 交 人 事 ， 不 干 了 。 


当然 这 也 是 名 士 作 浜 之 一 种 。 发 一 下 脾气 ， 露 一 丝 不 届 ， 给 一 点 颜色 ， 
示 一 个 姿态 ， 出 处 绰绰有余 地 ， 人 事 无 可 无 不 可 一 一 这 正 是 名 十 之 所 以 
为 名 士 ， 而 不 是 他 真 的 不 干 了 。 他 叫 李 回 ， 字 子 坚 ， 他 足够 坚定 坚决 坚 
固 ， 不 会 如 此 一 跨 不 振 。 












































不 入， 大 将 车 染 丙 请 他 出 来 做 从 事 中 即 。 他 一 到 任 ， 还 没 给 他 派 活 呢 ， 
他 先 给 梁 商 写 了 一 封 信 ， 劝 他 “ 退 群 高 满 "， 秤 职 回 家 养老 去 。 事 情 做 得 
真 绝 。 当 初 人 家 救 了 他 ， 现 在 人 家 又 请 他 出 来 做 官 ， 他 反而 让 人 家 回 家 
休 妃 。 但 话说 得 还 真 在 理 : 


息 到 最 高 处 就 会 危险 ， 完 全 充满 就 会 洲 出 。 月 腕 最 圆 时 就 会 转 同 损 
缺 ， 太 阳 到 最 高 处 就 会 西 下 .……. 天 地 的 规则 ， 福 要 谦 退 忌讳 过 盛 ， 
所 以 器 壕 的 人 吕 是 功 成 喘 退 ， 保 全 名 声 保 养 寿 命 ， 没 有 君 惧 压 退 的 
忧患 。 


[原文 : 穷 蝇 则 危 ， 大 满 则 海 。 月 鳃 则 缺 ， 日 中 则 移 ..……... 天 地 之 
心 ， 福 谦 忌 盛 ， 是 以 贰 达 功 送 身 退 ， 全 名 养 知 ， 无 有 怀 迫 之 忧 。] 


就 算 染 商 能 听 李 固 的 话 ， 他 的 儿子 染 囊 也 不 会 听 。 染 囊 全 然 一 个 官场 流 
谍 ， 二 杆子 。 研 究 伍 固 之 死 ， 研 究 李 回 之 败 于 梁 强 ， 是 可 以 见 出 道德 政 
治之 不 道德 的 ， 在 这 种 政治 中 ， 在 道德 与 不 道德 之 间 ， 在 君子 和 小 人 之 
间 ， 谁 才 是 胜 家 ? 这 样 的 政治 及 其 历史 ， 一 再 让 我 们 感慨 万 端 。 


还 要 提 及 的 是 ， 在 这 封 信 里 ， 李 固 还 操心 到 了 旺 位 继承 人 的 问题 。 后 面 
我 们 将 看 到 ， 正 是 这 个 问题 导致 了 他 回 被 欠 ， 也 正 古 由 于 在 这 个 问题 上 
汉 廷 一 再 出 错 ， 才 导致 汉 家 天 下 倾 二 而 不 可 收拾 。 东 汉 后 期 朝政 数 十 年 
的 动荡 ， 主 要 问题 就 是 政权 交接 不 能 正常 完成 ， 而 政权 交接 不 能 正常 完 
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顺带 即位 十 有 余年 ， 对 网 未 立 ， 鉴 于 汉 家 历代 星 各 英和 年 早死 的 教训 ， 李 
回 不 免 担 忧 。 所 以 他 劝 梁 商 挑 选 宫 中 及 民间 生育 能 力 强 的 女子 ,“ 进 御 
至 尊 ， 以 顺 天 意 ”。 而 一 旦 产 下 星子 ， 要 妥 加 保护 ， 让 生母 杀 目 抚养 ， 

免 遭 “ 飞 燕 之 祸 "”( 汉 成 贡 星 后 赵飞燕 ， 妨 甚 ， 后 富贵 人 生 呈 子 ， 皆 杀 

之 ， 是 请 “ 飞 若 之 祸 "， 民谣 又 日 “ 苛 鸣 旺 孙 ”) 。 考 虑 到 历代 这 类 事件 频 
频 及 生 ， 李 固 的 建议 当 是 有 所 预 戒 。 后 来 桓帝 的 梁 旺 后 、 灵 稍 的 何 星 

后 ， 都 有 过 此 类 恶 行 。 但 此 时 顺 帝 的 星 后 正 是 染 丙 之 女 、 染 豆 之 

妹 ,“ 飞 燕 之 祸 ” 可 不 就 隐 指 她 么 ? 深 商 、 深 页 岂 能 容忍 ? 李 回 正道 正 

行 ， 不 知 权宜 ， 说 话 做 事 ， 全 和 赁 道德 信念 ， 而 不 知 婉转 ， 人 缺少 弹性 ， 从 
他 的 立场 而 言 ， 固 然 忠心 耿耿 光明 正大 ， 但 对 方 听 起 来 ， 一 定 很 不 入 

耳 。 其 效果 也 就 可 想 而 知 : 信和 写 去 后 ,“ 商 不 能 用 ”。 
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梁 商 虽 对 他 不 能 用 ， 但 还 能 容 。 等 到 梁 商 死 〈 永 和 六 年 ，141 年 )， 后 
来 被 质 帝 称 为 " 跨 悍 将 军 ” 的 染 囊 当 上 大 将 军 ， 李 固 的 厄运 就 到 了 。 


先是 李 固 在 做 剂 州 刺 史 平定 盗贼 时 ， 他 发 现 所 谓 盗贼 都 是 本 分 老实 的 农 
民 ， 是 贫 官 污 吏 台 得 他 们 造反 的 。 这 些 贪官 污 吏 中 ， 南 阳 太守 高 赐 尤其 
罪恶 索 累 。 李 加 束 上 奏 朝 廷 ， 要 治 高 网 的 罪 。 高 赐 等 人 害 避 ， 就 重金 贿 
赂 大 将 军 梁 副 。 梁 费 况 从 京师 派 人 快 蕊 加 蓝 一 日 二 里 地 给 李 固 送 去 讲 情 
的 书信 。 李 固 一 看 ， 不 但 不 给 情 面 ， 反 而 追究 得 更 急 。 深 页 又 恨 又 气 ， 
利用 自己 在 朝廷 的 职权 及 他 妹妹 梁 星 后 ， 把 李 固 调 离 ， 让 他 去 做 太 山 太 


» 


守 。 

大 山 也 是 一 个 盗贼 屯 聚 的 地 方 。 显 然 ， 染 页 是 给 李 固 一 个 泛 手 的 山 平 ， 
然后 找 他 的 茬 整 治 他 。 但 李 固 到 太 山 后 ， 故 技 重 施 ， 依 然 是 “以 恩 信 如 
诱 之 ”， 赦 免 了 那些 屯 聚 的 盗贼 ， 让 他 们 好 好 回 家 种 地 去 。 不 到 一 年 ， 
别人 数 年 不 能 平 明 的 盗贼 之 患 ， 被 他 不 声 不 啊 地 解决 了 。 


这 是 李 固 与 梁 引 的 第 一 次 较量 。 李 回回 执 ， 梁 费 霸 道 ， 李 固 大 忠 ， 梁 费 

大 奸 ; 李 回 真 君子 ， 梁 引 真 小 人 ; 他 回 是 绝对 的 正直 不 阿 ， 梁 下 是 无 以 

复 加 的 收 恶 。 他 俩 的 冲突 ， 不 仅 是 道德 冲突 、 政 治 冲 突 ， 还 是 个 性 冲 
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司 蕊 光 在 《 资 治 通 鉴 》 中 对 顺 芝 在 梁 商 死 后 把 大 权 交 给 梁 引 大 为 诈 怪 ， 
认为 这 是 顺带 展 职 之 极 的 表现 。 染 商 活着 的 时 候 ， 尚 且 不 能 制止 染 辟 作 
扯 ， 梁 商 死 后 ， 梁 副 得 到 了 梁 商 的 位 置 ， 这 个 长 相 丑 陋 、 说 话 口 吃 的 家 
伙 简 下 成 了 天 下 恶 势 力 的 总 后 台 、 流 谍 忆 头子 ， 各 路 妖魔 鬼怪 入 魅 抠 旺 
在 中 央 的 总 代表 。 梁 副 当 权 ， 表 明 汉 廷 已 经 堕落 为 流氓 朝廷 。 


汉 安 元 年 〈142 年 ) ， 朝 廷 派 杜 乔 、 周 举 、 张 纲 等 八 位 特使 ， 分 行 州 

郡 ， 考 核 官僚 政绩 ， 察 举 奸 恶 。 刺 史 、 两 干 石 以 上 官员 有 恶 行者 ， 立 报 
明 廷 处 置 ; 县 令 以 下 官员 有 徘 者 ， 八 使 有 权 直 接 碍 办 。 这 算是 顺 冰 狠 下 
决心 清洁 吏治 的 行为 。 可 是 ， 八 使 中 最 年 轻 的 一 位 ， 张 纲 ， 却 在 接 到 任 
务 后 ， 把 车 轮 埋 在 洛阳 都 有 尝 ， 不 愿 前 往 。 他 说 :“ 针 狠 当 路 ， 安 问 狐 

狸 ! 一 一 对 狼 者 ， 当 朝 的 梁 囊 也 ;而 州都 以 下 的 贪官 污 吏 ， 比 起 大 奸 
大 恶 的 深 束 ， 只 不 过 是 小 狐狸 而 已 。 于 是 他 不 急 着 去 下 面 察 奸 ， 倒 先 礁 





















































上 一 本 ， 弹 妆 梁 绰 及 其 第 河南 尹 梁 不 疑 。 说 他 们 “ 专 肆 贪 明 ， 纵 盗 无 
极 ”， 列 出 染 豆 大 逆 不 直 徘 行 十 五 条 。 他 的 勇气 和 胆识 震动 了 整个 京 
城 。 顺 帝 不 听 他 ， 梁 喜 恨 死 他 。 这 样 有 胆 有 识 的 人 物 ， 偏 仿 不 能 长 寿 ， 
不 久 就 瑞 年 早 逝 ， 壮 志 未 酬 。 
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这 时 ， 与 染 圳 成 为 恶 势 力 的 总 后 全 一 样 ， 李 回 已 成 为 天 下 清流 名 士 正 直 
官僚 的 旗帜 。 八 使 案 察 天 下 的 结果 ， 是 报 上 来 一 大 堆 贪 官 的 名 单 ， 其 中 
大 多 数 人 都 是 宦官 的 杀 属 。 宣 官 们 同 顺 帝 求 情 ， 顺 帝 目 打 路 巴 ， 不 惜 失 
信 于 天 下 ， 赦 免 了 这 些 贫 官 。 李 回 与 廷 尉 爱 雄 和 沉 得 顺 帝 如 此 出 尔 反 和 尔 ， 
前 后 乖 雇 ， 实 在 不 像样 子 ， 便 奏 称 八 使 所 案 报 的 贪官 ， 易 急行 诛 刚 ， 重 
新 选拔 官吏 到 任 。 顺 帝 没 有 任何 理由 拒绝 ， 只 能 照 准 。 李 固 此 举 ， 为 国 
家 清 污 除 拆 ， 除 残 去 移 ， 为 百姓 除 骏 去 奸 ， 但 他 本 人 ， 却 叉 与 宣 官 集 
团 ， 结 下 了 仇恨 。 


顺 帝 死 ， 两 岁 的 儿子 刘 炳 即位 ， 是 谓 冲 帝 。 梁 皇后 变 成 了 梁 太 后 ， 临 
朝 ， 大 权 在 握 。 好 在 这 位 粱 太后 也 知道 自己 兄长 是 什么 货色 ， 不 敢 过 分 
放纵 了 他 。 而 对 李 固 、 杜 乔 给 予 了 足够 的 信任 ， 任 命 李 固 为 太 尉 ， 参 录 
出 书 二。 这 笠 ， 达 轩 与 呆 喜 就 天 天 见面 ， 日 日 商 棒 ， 冲 突 也 就 更 直接 更 
{MXN 。 


冲 帝 即位 一 年 ， 死 。 坦 廷 征召 清河 王 刘 东 和 亏 海 王 刘 鸿 的 儿子 刘 纵 同 至 
素 师 ， 好 像 是 把 他 两 人 作为 新 星 名 的 候选 人 。 就 个 人 条 件 而 言 ， 两 者 相 
比 ， 刘 菏 占 有 绝对 优势 : 他 已 成 人 ， 且 为 人 庄重 ， 举 止 有 法 度 ， 在 朝廷 
公卿 中 烦 有 人 望 ， 公 卿 实际 上 都 在 心中 投了 他 一 票 。 而 刘 纵 只 是 一 个 八 
岁 的 孩子 。 李 固 对 大 将 军 深 豆 说 :“ 现 在 要 拥 立 新 帝 ， 应 当选 择 成 年 
的 ， 高 明 有 德 并 能 杀 目 主持 政事 的 。” 但 染 喜 在 他 那 滞 浊 的 白眼 仁 青 
后 ， 有 他 自己 的 打算 : 立 了 能 杀 目 主持 政事 的 ， 我 染 豆 还 能 干什么 ? 于 
征 他 坚持 立 了 八 岁 的 刘 缆 ， 这 就 是 质 帝 。 


这 时 李 回 有 太后 的 信任 ， 沉 得 在 现 有 状态 下 目 己 还 能 有 上 所作 为， 也 不 再 
坚持 。 他 在 太后 文 持 下 ， 干 了 两 件 事 ， 一 是 答 请 太后 把 黄 门 宦官 全 部 不 
退 ， 不 让 他 们 干预 朝政 ; 一 古 双 请 太后 把 顺 融 时 不 按 常 规 升 了 迁 的 不 称职 
官员 全 部 免 去 。 一 下 子 免 了 一 百 多 人 。 这 些 被 免 官 的 人 当然 对 李 固 恨 之 
入 骨 。 他 们 配合 梁 囊 的 意图 ， 写 了 一 封 诬告 李 固 的 匿名 信 。 这 封 匿 名 信 
的 文风 实在 可 以 拿 出 来 做 一 分 析 ， 其 无 中 生 有 、 捕 风 提 影 的 手段 是 中 国 



















































































几 千年 攻 计 文章 的 缩影 。 限 于 篇 幅 ， 我 只 好 略 过 了 。 


这 封 匿 名 信 本 是 梁 豆 暗中 操纵 而 炮制 出 来 的 。 此 时 拿 着 匿名 信 的 梁 豆 如 
同 拿 着 李 固 的 生死 牌 ， 他 马上 把 它 送 给 了 太后 ， 要 求 太 后 把 李 固 收 狱 审 
讯 。 梁 太后 没有 听从 。 李 固 在 太后 的 保护 下 ， 叉 纵 过 了 一 次 暗算 。 


染 责 近来 也 颇 有 烦心 的 事 。 先 是 名 正言 顺 立 两 岁 的 刘 炳 ， 他 目 以 为 可 以 
控制 小 星 带 而 独揽 大 权 ， 长 享 语 贯 ， 没 想到 天 不 作 美 ， 小 星 带 不 到 一 年 
即 死 去 。 后 是 名 不 正言 不 顺 强行 芯 八 少 的 刘 缆 ， 他 目 以 为 仍 可 以 控制 天 
下 而 穷 奢 极 欲 ， 又 不 料 这 个 八 岁 的 小 明 营 偏 非 常 乳 明 有 主见 。 有 一 次 在 
随 廷 上 ， 八 岁 的 质 各 指 着 骄横 不 可 一 世 的 梁 引 对 众 大 蕊 说 :“ 此 跋 层 将 
军 也 。” 染 囊 “ 跨 悍 将 军 ” 的 绰号 即 由 此 而 来 。 染 囊 回 去 一 琢磨 ， 心 里 就 
犯 了 难 : 这 么 小 就 这 么 明白 ， 对 我 不 满 ， 等 你 长 大 ， 还 有 我 的 好 果子 

号 ? 染 豆 本 来 就 是 二 杆子 ， 什 么 事 都 干 得 出 。 干 脆 来 了 个 一 不 做 二 不 

休 ， 乔 死 他 再 说 。 他 惑 让 手下 人 在 质 帝 吃 的 面条 中 下 毒 。 质 帝 食 后 ， 靖 
否 不 堪 ， 派 人 和 急 召 李 固 。 李 回 一 进来 ， 便 问 :“ 陛 下 怎么 得 了 这 种 

病 ? " 质 销 此 时 还 能 说 话 ， 对 李 固 说 :“ 号 了 一 碗 面条 ， 现 在 腹 中 粘 问 ， 

给 我 水 喝 还 能 活 。?” 浴 毒 站 在 劳 边 ， 心 怀 鬼 胎 ， 赶 紧 制 止 : “不 能 喝 水 ， 

喝 水 要 吐出 来 的 。” 这 个 恶棍 ， 一 句 话 便 泄 露 了 天 机 ， 他 怕 的 就 是 质 芝 
把 毒药 吐出 来 ， 这 实在 是 做 贼 心虚 一 时 紧张 所 致 。 弗 洛 伊 德 兽 从 心理 分 
析 和 角度 研 究 人 的 口误 ， 认 为 口误 往往 正 是 内 心中 的 真 想法 。 梁 中 一 紧 

张 ， 就 把 他 的 真 想法 泄漏 出 来 了 。 可 他 话 首 刚 落 ， 质 芝 就 长 喔 一 口气 ， 
气 绝 映 亡 。 他 固 伏 性 痛 活 ， 嘱 着 要 验尸 ， 要 退 查 。 梁 芝 更 恨 死 了 他 闫 。 


注 《 资 治 通 鉴 》 的 胡 三 省 ， 于 此 节 下 ， 感 慨 李 固 不 能 够 抓 住 此 事 而 穷 完 
梁 绰 狼 君 之 罪 ,后 来 反 为 梁 副 所 害 ， 是 “ 忠 有 余 而 才 不 足 ”。 我 怀疑 ， 李 
回 没有 穷 完 此 事 ， 固 然 可 能 有 权宜 的 想法 ， 但 最 大 的 可 能 是 李 固 没有 力 
量 做 到 这 一 点 ， 应 该 是 “ 心 有 余 而 力 不 足 ”。 李 回 一 直 依赖 染 太 后 的 护 

佑 ， 但 李 固 的 行为 一 旦 危及 染 家 成 员 的 安危 及 染 家 利益 ， 太 后 目 不 会 听 
之 任 之 ， 而 恰恰 相反 ， 会 随时 弃 之 不 惜 。 接 下 来 的 事态 发 展 ， 就 证 明了 


De 


质 带 既 死 ， 江 喘 便 又 重新 成 为 问题 。 清 河 王 刘 区 又 重新 获得 了 机 会 ， 再 
次 被 提 到 候选 人 的 地 位 。 此 外 又 增加 了 男 一 位 候选 人 ， 那 就 是 芒 吾 侯 ， 
十 五 岁 的 少年 刘 志 。 蕊 吾 伺 刘 志 长 得 俊俏 可 爱 ， 一 双眼 睛 水 波 流 转 ， 黑 
日 分 明 。 梁 太后 此 前 整 见 过 他 ， 并 一 见 就 于 欢 ， 打 算 把 自己 的 妹妹 巡 给 
他 ， 并 已 着 手 操办 婚事 。 他 们 把 功 吾 伺 刘 志 征 到 夏 门 坚 ， 正 赶 上 质 带 说 
针 ， 婚 事 暂 时 耽误 了 下 来 。 但 翘 召 侯 刘 志 既 已 成 为 太后 未 来 的 妹夫 ， 他 


















































的 胜算 就 大 得 多 。 况 且 他 脸蛋 漂亮 却 没 有 头脑 。 没 有 头脑 对 梁 费 来 说 ， 
正 是 最 合适 的 人 选 。 可 怜 清河 王 刘 燕 永远 都 是 一 个 陪练 的 角色 他 的 缺 
点 就 是 因为 他 有 太 多 的 优点 。 专 制 官场 中 最 常见 的 现象 就 是 优 汰 劣 胜 。 
至 此 ， 他 已 两 次 被 淘汰 。 而 且 等 着 他 的 ， 还 有 更 悲惨 的 命运 一 梁 询 因 
恨 李 固 进而 恨 他 ， 最 后 把 他 逼 得 自杀 了 事 。 


上 次 李 固 欲 立 清河 王 刘 森 ， 梁 囊 却 立 了 刘 绒 。 李 回 也 认 了 。 这 次 李 固 决 
定 不 再 让 步 。 他 联络 了 司徒 衣 广 、 司 空 赵 戒 ， 还 有 司 农 杜 乔 ， 一 同 倡 仪 
并 刘 宗 ， 并 给 梁 强 上 书 ， 从 汉 放 存亡 角度 来 认识 此 次 立 嗣 的 意义 。 书 中 
有 这 样 的 句子 : 


悠悠 万 事 ， 唯 此 为 大 。 国 之 兴衰 ， 在 此 一 举 。 


但 梁 强 考虑 的 大 事 ， 不 是 国之 兴 娶 ， 而 是 他 个 人 及 梁 氏 家 族 的 兴 训 。 江 
场 一 换 ， 结 论 立 马 不 同 。 从 梁 家 利 益 来 看 ， 当 然 还 是 芳 吾 侯 刘 志 合 适 

(这 当然 很 短 见 ， 因 为 后 来 还 是 翘 召 侯 刘 志 灭 了 染 氏 家 族 ) 。 这 时 一 个 
宦 阁 小 丑 也 起 了 极 坏 的 作用 : 曹 腾 。 曹 腾 一 生 行事 ， 有 不 少 善行 ， 但 这 
次 他 却 显示 出 典型 的 小 人 之 心 : 他 因为 曾经 拜访 清河 王 刘 菏 而 清河 王 刘 
萄 对 他 不 礼貌 ， 便 怀恨 在 心 。 此 时 便 夜 见 梁 副 ， 对 梁 绰 说 :“ 你 家 系 世 
为 外 威 ， 大 权 在 握 ， 宾 客 纵横 天 下 ， 多 有 犯罪 不 法 的 ， 清 河 王 刘 萄 严 历 
明智 ， 如 果 他 立 为 旦 第， 你 很 快 束 要 遭受 大 祸 了 ! 不 如 立 芒 召 侯 刘 志 ， 

你 的 宇 贯 可 以 长 久保 持 。” 


第 二 天 ， 梁 中 重新 召 会 公 昨 ， 他 甚至 不 再 假 作 谦 虚 ， 而 是 意气 注 江 ， 言 
辞 急切 ， 拿 出 他 的 看 家 本 领 ; 流 谍 无 赖 加 恶棍 屠夫 ， 吓 得 胡 广 、 赵 戒 以 
下 一 般 官员 胆战心惊 ,马上 改变 了 既定 了 立场， 赶紧 表态 :“ 一 切 听 大 将 
军 的 。” 只 有 李 固 、 杜 乔 坚 守 上 自己 的 立场 。 而 李 固 位 为 三 公 ， 乔 不 点 
头 ， 染 豆 的 动议 无 法 通过 。 染 喜 骏 跳 如 雷 ， 大 声 叫 道 :“ 和 散会 ! ” 

会 后 ， 染 豆 运 动 太后 ， 先 策 免 李 固 官职 ， 搬 去 了 这 块 绊脚石 。 任 命 已 经 


倒 问 他 这 边 的 司徒 胡 广 为 太 尉 ， 司 空 赵 戒 为 司 逢 ， 与 大 将 军 染 囊 参 录 尚 
书 事 。 组 织 问题 解决 好 了 ， 政 令 目 然 也 惑 畅通 了 。 


五 


架 碍 、 明 三、 赵 戒 这 三 加 马车 迎 来 了 忒 吾 侯 刘 志 。 刘 志 惑 此 成 了 中 国 历 
史上 最 臭名 昭著 的 皇帝 : 汉 桓 帝 。“ 汉 桓帝 ”三 个 字 成 了 中 国 传 统 道德 政 















































治 中 和 昏 联 与 无 道 的 象征 符号 。 眼 波 流 转 的 小 男人 往往 心智 不 全 而 洲 乱 。 
让 这 样 的 小 男人 做 歌星 或 电视 主持 人 挺 合适 一 一 这 样 的 职业 不 需要 头脑 
只 要 脸 皇 ， 他 会 成 为 一 流明 星 而 接受 鲜花 和 追星 族 对 其 元 奋 的 生理 欲望 
的 满足 。 而 要 让 他 做 明 带 ， 那 束 只 能 接受 咸 视 与 唾 呈 一 一 他 除了 得 到 宫 
0 
液 。 


当 这 个 小 见 人 搂 着 染 囊 的 小 妹妹 走 同 婚 床 的 时 候 ， 染 囊 知 道 ， 他 又 声 
了 ， 他 又 赢得 了 继续 擅 权 纵 盗 的 时 间 。 


他 们 都 在 纵情 纵欲 ， 权 力 成 为 他 们 的 保障 和 供应 。 而 信仰 儒家 道德 政治 
的 李 固 则 作为 失败 者 回 到 家 中 。 他 大 概 觉 得 对 方 不 会 放 过 目 己 ， 便 让 目 
己 的 三 个 儿子 回 到 故乡 汉中 南 郑 。 这 三 个 儿子 中 最 小 的 李 沟 才 十 三 岁 。 
他 有 一 个 姐姐 叫 李 文 姬 ， 已 出 尹 同 郡 赵 们 英 ， 娴 淑 而 有 智慧 。 她 看 到 两 
个 兄长 和 一 个 第 第 回来 ， 便 预感 到 大 祸 将 临 。 她 说 :“ 李 氏 要 灭 族 了 ! 

自 祖 父 以 来 ， 我 李 氏 一 直 在 积累 仁 德 。 为 什么 最 后 葛 是 这 样 ? ”一 一 她 
的 这 种 疑问 与 后 来 范 涝 临 死 前 对 为 善 为 恶 的 疑问 一 样 ， 都 是 中 国 传统 道 
德政 治理 念 铁 屋 子 里 面 少数 清醒 者 的 疑问 。 他 们 都 是 在 付出 了 血 的 代价 
后 ， 才 清醒 的 。 可 惜 的 是 ， 这 些 鲜血 换 来 的 真理 ， 并 不 为 我 们 承认 。 直 
到 现在 还 有 所 请 新 俑 家 在 惑 吹 这 种 道德 政治 ， 并 且 还 以 为 这 种 道德 政治 
将 要 拯救 世界 。 更 可 怕 的 是 ， 这 种 无 知 而 自 恋 的 说 法 竟 有 很 大 的 市 场 。 


为 了 保存 李 家 血脉 ， 她 与 二 位 兄长 商量 ， 把 弟弟 李 肖 藏 起 来 ， 对 外 说 是 
去 泵 师 寻 找 父 亲 去 了。 然后 束 在 家 中 等 厦 祸 患 的 到 来 。 


第 二 年 十 一 月 ， 清 河 人 刘 文 与 南郡 人 刘 包 准备 拥 立 清河 王 刘 儿 ， 代 符 被 
池 吉 控 制 的 桓 带 。 而 清河 王 刘 释 并 不 知情 。 后 来 清河 王 刘 菏 上 自己 抓 住 了 
刘 文 与 刘 杀 ， 把 他 俩 交 给 朝廷 处 置 。 这 本 是 光明 正大 并 试图 证 明 目 己 清 
折 的 举动 ， 也 表明 了 刘 东 对 朝廷 的 章 重 。 但 染 囊 却 不 领情 ， 贬 刘 菏 为 慰 
氏 侯 ， 徙 桂 阳 。 刘 梢 对 人 生 己 完全 绝望 ， 目 杀 。 


可 梁 费 却 要 一 第 三 雕 。 他 主 称 李 固 与 杜 乔 都 与 此 事 有 关 。 太 后 保护 了 杜 
乔 ， 却 抛 章 了 李 回 。 李 回 和 被 逮捕 。 李 固 的 门生 王 调 目 己 带 着 刑 具 上 书 ， 
证 明 李 回 铭 枉 。 赵 承 等 数 十 人 也 腰 间 别 着 杀 头 的 刀 莽 ， 到 旨 廷 上 诉 。 太 
后 赦免 了 李 固 。 李 固 出 狱 ， 京 师 百 姓 欢 呼 淮 跃 ， 缘 称 万 岁 。 染 囊 大 居 ， 
他 可 能 没 想到 李 固 在 民间 有 如 此 巨大 的 声誉 。 他 担心 李 固 的 声望 最 终 要 
危害 他 ， 便 再 次 把 李 固 收监 。 那 个 与 李 固 一 起 受 策 问 而 出 名 的 经 学 大 师 
马 融 ， 帮 染 囊 作 章 表 ， 诬 陷 李 回 。 大 将 军 长 史 吴 襟 斥责 马 融 :“ 李 公 的 



























































菲 名 ， 是 你 捏造 的 。 李 公 如 条 被 杀 ， 你 有 什么 脸面 见 天 下 人 ? ” 荣 囊 大 
人 怒 ， 站 起 就 走 。 半 禧 也 昂 然而 去 。 李 固 不 愿 再 受辱 ， 自 杀 于 狄 中 。 


梁 费 派 人 对 杜 齐 说 :“ 识 相 点 ， 早 点 目 杀 ， 可 以 保全 妻 儿 老 小 。” 杜 大 仗 
者 有 太后 的 保护 ， 怀 着 和 希望， 不 肯 死 。 第 二 天 ， 染 囊 派 人 到 杜 府 ， 没 听 
到 杜 家 器 背 ， 束 售 报 太 后 ， 收 捕 杜 齐 。 杜 讲 亦 被 找 死 。 


染 豆 是 一 个 彻头彻尾 的 流 谍 ， 一 个 睡 紫 必 报 的 小 人 。 奉 杜 死 后 ， 他 还 不 
解 恨 ， 他 把 二 人 的 尸体 扔 在 城北 四 面 通 达 的 路 口 示 众 ， 并 下 令 :“ 有 地 
靠近 尸体 哭泣 的 治 重罪 。" 李 固 的 弟子 汝 南 人 郭 亮 ， 刚 刚 十 五 岁 ， 拿 
奏章 ， 带 着 杀 头 的 刑 具 ， 以 必死 的 决 必 和 勇 气 走 上 朝廷 ， 要 求 收 匡 李 回 
的 尸首 。 不 获 通 报 ， 乃 与 南阳 和 董 班 一 起 坐 在 尸体 旁 痛 右 ， 为 之 守 形 。 杜 
弄 的 老 部 下 陈 留 人 杨 甘 ， 闻 知事 变 ， 星 夜里 一 路 号 器 赶 往 系 师 。 到 洛阳 
后 ， 和 守护 在 尸首 旁 ， 一 坐 就 是 十 二 天 。 城 北 夏 门 亭 的 亭 长 呵斥 郭 亮 等 
人 ， 郭 亮 回答 :“ 我 郭 亮 合 阴阳 二 气 生 为 人 ， 头 项 天 ， 脚 手 地 。 为 义 而 
动 ， 在 乎 什么 性 命 ? 赁 什么 拿 死 来 威胁 我 ! ? "这 长 被 感动 ， 叹 上 

说 : “号 处 衰 乱 之 世 ， 天 高 而 有 雷 低 ， 地 厚 而 有 沦陷 ， 处 处 都 有 危险 ， 
人 人 不 得 其 死 。 长 着 耳 东 听 ， 长 着 眼睛 看 ， 长 着 中 可 不 要 乱 说 。” 这 位 
人 
和 。 


染 太 后 心中 有 愧 ， 也 不 敢 把 事情 并 大 ， 顺 水 推 丹 做 了 个 人 情 ， 赦 郭 腕 、 

重 班 、 杨 甘 三 人 徘 ， 并 准许 安葬 死者 。 三 人 由 此 天 下 闻名 。 但 他 们 事后 

人 
Ts 


李 固 的 三 个 儿子 ， 二 见 被 收 捕 遇 害 ， 最 小 的 第 第 李 沟 在 姐姐 他 文 姬 的 精 
心安 排 下 ， 由 李 固 门生 王 成 携 逃 ， 至 徐州 变 姓 改名 为 酒家 佣 。 
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十 二 年 后 ， 延 总 二 年 《159 年 ) ， 桓 带 依 靠 五 宣 官 诛 灭 染 责 宗 族 。 第 二 
年 ， 公 元 160 年 正月 ， 赦 天 下 ， 诏 求 李 固 后 裔 。 饱 经 磨难 的 李 肖 回 到 故 
乡 ， 与 姐姐 相 见 。 当 初 十 四 尹 离 家 ， 今 日 已 是 二 十 七 尹 的 英俊 青年 。 姐 
种 相 见 ， 抱 头痛 器 。 乡 人 邮 者 ， 英 不 为 之 酒 泪 。 李 文 姬 真 不 愧 中 国 证 代 
杰出 女子 ， 她 此 时 对 第 第 李 变 说 的 话 ， 至 今 仍 让 人 和 澳 得 亲切 一 一 我 是 

说 ， 杀 近 切 合 我 们 经 历 过 的 现实 : 


我 们 李 家 差点 断 了 香火 。 今 日 你 六 得 保全 ， 难 道 不 是 天 意 吗 ?从 今 
以 后 ， 应 当 杜 绝 与 人 来 往 。 千 万 不 要 发 表 对 梁 氏 不 满 的 言论 。 对 梁 
氏 不 满 不 惑 牵连 到 旺 上 了 吗 ? 那 大 袖 束 又 要 来 了 ! 我 们 唯一 正确 的 
态度 ， 就 是 承认 上 自己 的 错误 歌 颁 星 上 的 瑞明 伟大 )。 


后 来 这 个 李 构 做 了 一 件 大 快 人 心 的 事 ， 值 得 我 在 这 儿 说 说 。 有 一 个 小 

人 ， 椭 川 人 对 到 ， 因 为 巴结 染 囊 而 做 了 籽 县 县 令 。 他 有 一 个 朋友 因 得 徘 
了 染 右 而 无 处 藏身 ， 来 投奔 他 。 他 假装 收留 却 暗中 报告 了 染 囊 。 染 吉 即 
捕杀 了 这 位 朋友 。 可 邵 因 为 这 件 “ 功 元 ”， 而 升任 为 都 守 。 可 不 马 她 母亲 
俩 俩 这 时 死 了 了。 按 规矩 ， 母 背 期 间 不 得 为 官 。 这 也 算是 阴 报 吧 。 可 这 小 
子 想 做 官 想 代 了 头 ， 况 这 官 还 是 拿 一 个 朋友 的 命 换 来 的 哩 ， 他 直 怪 母亲 
死 的 不 是 时 候 。 这 小 子 一 个 做 二 不 休 ， 干 脆 把 母 杀 偷偷 地 埋 在 马 房 里 ， 
先 去 受 封 ， 把 官职 拿 到 手 ， 然 后 再 发 表 。 李 当做 河南 尹 时 ， 一 日 ， 正 好 
在 路 上 碰 着 了 甄 邵 。 李 伙 让 手下 人 把 村 名 的 马车 推翻 到 路 边 沟 中 ， 用 乱 
其 抽打 甄 邵 ， 把 这 小 子 打 得 皮 开 肉 绽 。 然 后 又 用 一 块 大 布 号 了 八 个 大 字 
贴 在 他 的 背 上 ， 让 他 游街 。 这 八 个 大 字 是 :“ 诡 贵 卖 友 ， 信 官 埋 母 。” 同 
时 把 这 小 子 的 及 脏 行 状 上 报 朝 廷 ， 这 小 子 的 一 生 算 是 完了 。 


桨 圳 : 过 把 并 束 死 
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研究 中 国 封建 官场 ， 梁 囊 是 一 个 典型 。 他 充分 显示 出 中 国 封建 官场 的 流 
氓 特征 。 汉 上 自立 国 以 来 ， 其 开国 君臣 ， 束 是 一 群 流氓 。 各 不 是 叔 孙 通 

用 “ 礼 " 对 之 约束 ， 汉 朝廷 就 如 同 汇聚 各 色 流 氓 的 酒吧 。 但 叔 孙 通 的 礼仪 
只 是 使 那 一 群 流 谍 表 面 上 像 文 雅 人 而 已 ， 骨 子 里 ， 他 们 仍然 如 同 陈 平 所 
引出 的 ， 都 是 一 些 *“ 顽 顿 考 利 无 耻 者 ”。 这 种 官场 秘密 可 以 说 是 一 直 延 续 
下 来 。 没 文化 ， 没 教养 ， 嘲 和 弄 贯 族 而 以 粗 吉 上 自 炉 ， 这 是 我 们 文化 骨子里 
的 贱 种 。 所 以 ， 在 中 国 ， 几 是 玩 这 一 招 的 ， 在 官场 ， 必 得 志 ， 如 架 囊 ; 
在 市 场 ， 必 称霸 ， 如 牛 二 ; 在 文 场 ， 也 出 彩 ， 如 .……. 我 不 说 了 。 甚 至 在 
情场 ， 天 故 也 总 是 航 敢 于 要 流 谍 的 赖 蛤 蛙 号 了 。 上 反正 是 ， 我 是 流 妃 我 介 
谁 ? 没 错 ， 在 中 国 ， 只 要 你 敢 做 流氓 ， 谁 都 不 但 ， 谁 都 怕 你 。 这 是 体制 
的 问题 ， 也 是 长 期 的 体制 问题 义 积 深 到 文化 层面 上 去 而 形成 的 文化 毒 


瘤 。 


我 们 来 看 一 看 《后 汉 书 》 的 作者 范 轮 是 如 何 描绘 染 焉 的 : 











他 双肩 上 答 如 榴弹 ， 两 眼 紧 直 如 针 狠 ， 眼 珠子 不 转 ， 直 用 瞪 如 死 鱼 《〈 据 
我 的 观察 ， 眼 珠子 乱 转 是 小 人 ， 眼 珠子 不 转 是 大 奸 ) ,舌头 伪 直 说 话 结 
结巴 巴 。 不 读书 ， 只 能 写 写 常用 字 。 他 是 大 将 军 梁 商 的 不 孝 之 子 ， 妹 妹 
是 顺带 星 后 ， 姑 姑 是 顺 帝 贵人 《这 侄女 与 姑姑 同事 一 夫 ， 不 是 流 妃 朝廷 
怕 也 不 能 如 此 。 后 来 梁 引 又 一 妹妹 炮 与 桓帝 做 旦 后 ， 为 顺 第 做 旦 后 的 姐 
姐 做 了 星 太 后 ， 姐 妹 二 人 又 分 成 两 莉 。 汉 人 老 嘲 突 匈奴 人 无 礼 义 ， 老 以 
他 们 婚姻 血统 上 的 混乱 为 口 实 。 其 实 匈 奴 婚 姻 混 乱 ， 往 往 有 不 得 已 的 原 
因 ， 或 适应 上 自身 的 发 展 条 件 及 生产 生活 方式 。 而 汉人 如 此 ， 则 只 是 淫乱 
败 德 ) 。 染 豆 从 小 便 作 为 贯 威 子弟 而 骄 纵 不 法 ， 逸 游 目 适 ， 他 的 爱好 有 
如 下 数 端 ， 喝酒 、 射 箭 、 弹 黑白 六 枚 弹 棋 、 下 四 色 五 子 连珠 ， 还 有 所 谓 
六 博 、 践 轩 、 意 钱 等 等 诺 多 我 们 今天 不 其 了 然 的 汉代 市 井 流 谍 们 的 游戏 
与 赌博 ， 又 好 辟 认 走狗 ， 怠 马 斗鸡 一 一 手 句 上 站 着 订 ， 屁 股 后 牵 着 狗 ， 
跑马 场 、 斗 鸡 场 ， 场 场 不 落 ， 却 又 能 官场 、 情 场 ， 场 场 得 意 。 从 黄 门 信 
即 升 为 体 中 、 虎 贡 中 即将 、 越 骑 校 尉 、 步 兵 校 尉 、 执 金 和 看 。 还 和 顺和 带 废 
掉 的 美人 私 通 。 


这 类 宝贝 ， 本 来 应 是 市 井中 被 狱 更 退 捉 的 对 象 ， 仿 偏 罕 奏 衣 共 ， 焊 焊 冠 
免 ， 华 在 官场 上 ， 并 且 常 常 是 大 官 ， 望 奉天 人 。《 水 洲 》 中 的 局 伐 ， 不 
也 是 这 类 货色 ? 深 豆 就 是 汉代 的 高 做 ， 高 体 就 是 宋代 的 梁 囊 。 电 独 汉 
家 ? 每 一 代 都 有 这 样 的 人 ， 只 要 这 种 专制 政体 不 变 。 


这 类 宝贝 的 最 大 问题 ， 在 于 没有 人 性 ， 没 有 人 智 ， 不 可 以 理喻 。 防 止 他 
们 为 祸 作 恶 ， 唯 一 办 法 ， 就 是 不 让 他 们 得 志 ， 不 让 他 们 有 权 。 而 一 旦 他 
们 掌 了 权 ， 那 也 只 能 是 剥 守 其 权利 ， 而 决 不 能 幻想 通过 思想 工作 劝 他 们 
器 善 ， 哪 怕 是 有 所 收 人 线 。 因 为 他 们 根本 不 具备 起 码 的 受 教 育 的 素质 。 他 
们 自 小 在 市 井中 、 在 家 族 的 骄 纵 中 己 经 失去 了 正常 的 人 性 ， 他 们 的 人 
性 ， 己 经 发 生 了 不 可 逆 的 变化 。 就 是 说 ， 他 们 已 经 没有 可 塑性 了 。 
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染 囊 曾 与 一 位 叫 峙 琦 的 人 交往 。 鹤 琦 "文章 博通 ”， 很 迷信 教育 功能 ， 看 
到 染 豆 多 行 不 轨 不 义 ， 便 利 第 拿 古 今 的 那些 成 败 的 例子 来 劝诫 他 。 深 页 
当然 不 可 能 听 得 进 。 崔 琦 还 不 死心 ， 又 作 了 一 篇 四 言 韵 文 《 外 戚 驴 》 来 
对 染 训 进行 讽 谏 。 这 崔 琦 老实 得 过 分 ， 不 要 说 梁 豆 从 来 不 知道 做 人 做 事 
还 要 有 什么 道理 ， 光 他 这 篇 四 言 韵文 中 的 那些 古今 成 败 的 典故 ， 那 个 斗 
鸡 外 狗 之 徒 哪里 会 读 得 懂 读 得 通 ? 稚 琦 告诫 梁 引 “ 先 突 后 写 ( 活 ) ， 符 
以 辱 残 ”， 不 但 不 能 警醒 他 ， 反 足以 激怒 他 。 再 说 一 过 ， 这 类 小 人 ， 是 











不 要 道理 的 ， 有 权势 不 就 可 以 为 所 欲 为 ? 什么 “ 履 道 者 固 ， 杖 势 者 

危 ”( 走 正道 的 人 是 安全 的 ， 和 凭借 权势 是 危险 的 ) ， 他 哪里 有 工夫 想 这 
些 ? 他 弄 权 整 人 ， 竣 意 逮 快 还 来 不 及 呢 。 他 是 最 早 的 “过 把 疗 就 死 " 主 义 
的 奉行 者 ， 哪 一 个 寺 拜 权势 的 人 不 是 这 种 主义 的 信徒 ? 汉代 那些 显赫 一 
时 而 后 被 灭 族 的 外 威 还 少 吗 ? 或 者 更 下 接地 说 ， 汉 代 凡 弄 权 的 外 

威 ， 他 们 的 后 代 有 存留 的 吗 ? 没有 。 但 梁 费 不 会 考虑 这 些 ， 他 只 要 自己 
快活 束 行 了 。 汪 最 后 的 大 限 到 来 时 ， 他 与 孙 寿 夫妻 一 人 双双 目 东 ， 他 的 
守 族 所 有 人 部 被 杀 涉 ， 梁 家 几 无 子 吐 。 这 实际 上 也 是 他 早 就 知道 的 结局 
但 他 不 怕 死 ， 尤 其 不 人 家 族 中 其 他 人 因 他 而 死 ， 他 只 要 过 把 将 


付 琦 是 既 老 实 又 忠诚 ， 他 真是 对 染 训 忠心 耿耿 ， 才 讲 了 那么 多 着 理 ， 和 希 
望 能 挽救 梁 字 的 灭亡 。 但 他 忠心 与 哆 喧 的 结果 ， 却 古 梁 副 把 他 叫 去 训斥 
了 一 顿 : 朝廷 百 官 ， 各 有 职责 ， 人 人 都 这 样 干 ， 难 道 只 我 一 个 ? 你 为 什 
么 老 是 批评 我 ? 一 般 流 氓 最 善 混迹 江湖 ， 政 治 流 谍 最 善 和 光 同 尘 
家 都 这 样 ， 我 也 这 样 。 嘻 落 是 需要 理由 的 ， 其 最 便宜 甚至 无 成 本 的 理由 
就 是 “ 随 大 流 ”。 稚 琦 不 让 梁 引 “ 随 大 流 ” 一 一 领导 消费 新 潮流 ， 梁 旨 一 怒 
之 下 ， 把 崔 琦 免职 ， 后 来 叉 假 意 让 他 去 当 临 济 长 。 崔 琦 这 次 算是 明白 了 
回 : 去 做 官 ， 束 是 等 看 梁 费 找茬 来 收拾 ， 还 是 回 家 种 田 吧 。 


按说 崔 琦 也 没有 什么 对 不 住 梁 副 的 地 方 ， 稍 有 和 良心 与 起 码 良 知 的 人 都 应 
知道 这 是 一 个 忠心 耿耿 的 人 ， 但 梁 强 束 是 不 放 过 ， 一 看 找 借口 名 正言 顺 
整 死 崔 琦 不 可 能 了 ， 便 派 刺 客 去 刺杀 。 这 个 刺客 倒 比 染 嘉 有 人 性 ， 他 到 
赃 家 一 看 ， 崔 琦 正在 地 里 耕作 ， 而 且 还 怀 里 揣 着 一 卷 书 ， 休 妃 时 便 趴 在 
地 头 吟 育 。 刺 客 被 感动 了 ， 把 实情 告诉 了 岑 琦 ， 说 :“ 大 将 军 要 我 来 东 
你 ， 我 看 你 是 个 贤 者 ， 实 在 不 忍心 下 手 ， 你 赶紧 逃走 吧 ， 我 也 从 此 逃 
亡 。"” 潜 琦 赶紧 逃跑 ， 但 末了 儿 ， 还 是 让 池 喜 搜寻 到 ， 杀 了 。 


梁 荔 杀人 ， 就 如 同 捏 死 一 只 蚂蚁 。 他 的 政治 手腕 很 简单 : 就 是 从 肉体 上 
消灭 对 手 ， 而 且 曼 无 顾忌 。 但 几 看 不 顺眼 的 ， 他 几乎 不 用 别 的 惩罚 手 

段 ， 他 只 有 一 个 字 : 杀 。 当 初 他 老子 还 在 时 ， 管 他 较 严 ， 但 他 做 河南 尹 
时 ， 仍 然 坏 事 做 绝 ， 他 确实 是 如 韩非子 所 讲 的 那 种 君 父 管 不 了 的 货色 ， 

只 有 用 刑律 。 但 在 中 国 ， 刑 律 却 又 服从 权势 ， 而 这 一 类 人 往往 最 容易 取 
得 权势 ， 取 得 权势 后 ， 他 反倒 利用 刑律， 把 刑律 作为 他 们 犯罪 的 工具 。 
他 做 河南 尹 时 ， 洛 阳 令 昌 放 与 他 父亲 染 商 关系 好 ， 昌 放 管 不 了 深 费 ， 他 
息 通 过 浴 商 来 管 管 他 ， 使 他 收敛 一 些 ， 便 到 粱 家 把 深 蔓 作恶 的 事 对 梁 商 
说 了 。 染 商 叫 来 染 囊 ， 训 斥 一 顿 。 可 这 边 深 用 商 刚 训斥 完 染 豆 ， 那 边 梁 页 
出 门 束 派 人 去 人 奶 杀 虽 放 。 吕 放 还 没 回 到 目 己 家 ， 就 被 杀 死 在 路 上 。 而 且 












































梁 蛋 还 把 吕 放 被 杀 的 贡 任 推 给 吕 放 的 仇家 ， 又 推荐 吕 放 的 第 第 吕 珊 做 洛 
阳 令 ， 让 吕 劝 去 捕杀 吕 放 的 仇人 ， 又 杀 了 百 来 人 。 你 看 ， 谁 主持 一 个 地 
方 的 行政 ， 谁 惑 可 以 在 那里 任意 杀人 。 这 就 是 中 国 古 代 的 王道 乐土 。 


We 
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好 ， 既 然 我 们 一 直 在 说 染 囊 杀人 《我们 已 说 他 直接 杀 死 的 人 就 有 质 销 、 
李 回 、 杜 蛮 、 崔 琦 、 吕 放 〉 ， 我 们 惑 把 他 的 贫 财 、 奢 侈 、 淫 乱 、 弄 权 、 
霸道 都 略 去 ， 惑 用 这 篇 短文 单 说 他 杀人 。 反 正 这 个 流氓 是 恶 员 满 僵 ， 莫 
竹 难 书 ， 我 也 就 不 求全 面 了 。 大 家 频 斑 知 豹 吧 。 


扶风 人 孙 奋 ， 做 郡 五 官 氨 ， 朱 了 不 少 钱 ， 发 了 家 。 梁 费 看 上 了 人 家 的 家 
财 ， 送 孙 奋 马 一 还 ， 找 他 借 钱 五 二 万 。 孙 奋 电 不 知 这 是 有 借 无 还 ?当初 
他 搜刮 百 姓 也 够 狠毒 ， 不 然 也 不 会 有 这 么 大 的 家 业 。 现 在 染 囊 开口 就 要 
五 干 万 ， 厦 实 令 他 心疼 。 但 不 给 又 不 行 ， 咬 咬牙 ， 给 了 三 干 万 。 梁 蔓 大 
和 你， 到 扶风 都 告状 ， 说 孙 奋 的 老 嫂 原 是 染 家 守 仓 库 的 婢女 ， 盗 走 了 日 珠 
十 解 ， 紫 金 干 厅 。 这 种 借口 也 想 得 出 ， 既 诬 人 以 罪 ， 还 污 人 人 格 ， 毒 辣 
而 又 幽默 ， 简 直 是 神 来 之 笔 。 他 的 知 芒 可 以 比美 指 鹿 为 号 的 赵 启 ， 真 是 
注 谍 目 有 流 谍 的 聪明 。 梁 融 把 孙 奋 兄 第 二 人 隶 捕 入 狱 ,活活 整 死 ， 孙 家 
家 产 一 亿 七 干 余 万 也 就 悉数 归 了 梁 豆 。 


池 嘉 怪 癣 ， 喜 欢 兔 子 〈 综 观 染 囊 的 作为 ， 他 确实 是 有 严重 心理 疾患 的 

人 ) ， 于 是 花 数 年 时 间 ， 大 发 徒 尘 ， 建 起 了 一 个 绢 豆 数 十 里 的 兔 范 ， 里 
面 高 楼 相 望 ， 然 后 向 各 级 政府 征 活 兔 ， 养 在 里 面 ， 谁 要 杀 了 里 面 的 锡 

子 ， 就 算 犯 了 死 非 。 一 个 西域 来 的 胡 商 ， 初 来 乍 到 ， 不 知 茶 忌 ， 误 杀 一 
倪 。 梁 费 大 怒 ， 连 杀 数 十 人 才 解 恨 。 


深 囊 弟弟 河南 尹 深 不 疑 ， 喜 欢 读书 ， 对 竺 读书 人 比较 和 善 ， 梁 囊 也 有 鼠 
恨 。 他 怪 桨 不 疑 树 立 名 声 ， 压 过 了 他 的 光辉 ， 于 是 想法 把 染 不 疑 的 河南 
尹 官 职 拿 控 了 ， 让 他 自己 的 儿子 梁山 去 做 河南 尹 。 梁 届 又 叫 胡 狗 〈( 你 看 
这 流氓 给 儿子 起 的 名 字 ) ， 当 时 才 十 六 岁 ， 长 相 奇 丑 无 比 ， 大 约 是 继承 
了 他 那 丑 态 百 出 的 老子 而 没有 遗传 他 那 妖 冶 万 状 的 女 。 无 论 什 么 样 的 衣 
服 穿 在 他 身上 都 显 怪 ， 路 上 碰 着 的 没有 不 偷 笑 的 。 这 样 的 活 八 怪 穿 上 官 
服 ， 坐 在 大 党 上， 简直 就 是 流氓 朝廷 流氓 官场 的 活 写 真 。 染 责 的 幽默 感 
越 来 越 杰出 了 。 梁 不 疑 觉得 兄弟 之 间 有 隔 闪 ， 很 于 人， 便 与 另 一 位 弟弟 
染 蒙 闭 门 目 守 ， 不 问世 事 。 
































这 样 该 可 以 了 吧 。 但 染 囊 仍然 不 许 他 们 与 宾客 往来 。 那 个 曾经 帮 他 一 同 
整 死 李 固 的 大 经 师 马 融 出 任 南郡 太守 ， 与 江夏 太守 田 明 去 染 不 疑 府 上 和 拜 
询 ， 梁 副 便 找茬 刹 光 他 们 的 头 ， 蓝 打 一 顿 ， 远 流 朔 方 。 田 明 死 在 路 上 。 
想 想 一 代 大 经 师 被 一 代 大 流 谍 床 光 脑袋 是 什么 样 滋味 ?专制 流 谍 从 来 不 
之 幽默 感 ， 他 们 的 绝对 权力 使 他 们 可 以 随心 所 欲 ， 从 而 有 创造 幽默 的 民 
好 心态 与 条 件 。 


梁 不 疑 梁 蒙 兄 第 在 家 藻 问 ， 偷 偷 派 和 人 到 上 党 郡 打 打猎 ， 弄 点 野味 尝 尝 
(他 们 自己 都 没 敢 去 ) ， 梁 费 知 道 了 ， 马 上 派 人 掩 杀 ， 那 些 出 猫 的 三 十 
和 大大 全 生还， 


染 豆 专 擅 威 柄 ， 凶 盗 日 积 。 百 官 上 任 ， 都 要 先 去 他 家 里 拜 调 ， 听 从 他 的 
只 只 请 托 。 辽 东 太 守 刘 狐 ， 拜 官 后 没有 去 染 府 调 见 ， 染 误 便 找 了 个 借 
口 ， 腰 斩 了 刘 狐 。 


下 弄 人 吴 树 做 了 宛 城 令 ， 去 染 豆 那儿 辞别 。 染 囊 有 一 大 堆 党 羽 在 宛 ， 俐 
叫 吴 树 关照 。 吴 树 正直 ， 到 任 后 诛 杀 了 数 十 名 为 害 地 方 的 恶霸 流氓， 其 
中 多 数 是 梁 避 宾 客 。 梁 绰 岂 能 善 实 甘 休 ? 借口 升 爱 树 的 官 ， 让 六 树 去 做 
0 0 
即 毒 用 身亡 。 


劝诫 染 豆 幻 元 满 致 祸 的 人 ， 前 有 涩 琦 ， 后 有 去 车。 肥 著 十 九 岁 ， 以 音 蒙 
被 提拔 ， 一 腔 热 血 ， 要 报效 朝廷 。 在 别人 都 只 声 践 足 之 时 ， 他 诈 六 上 

书 ， 劝 梁 绰 “ 功 成 喘 退 ”， “以 全 其 丑 ”。 这 可 能 是 给 梁 引 的 最 后 的 劝告 ， 

也 是 荣 豆 巧 崖 勒 马 的 最 后 机 会 。 但 染 囊 对 去 著 的 回答 仍然 是 派 人 蜡 订 。 
如 善 被 痪 得 走投无路 ， 先 是 埋 名 改姓 ， 后 来 不 得 已 而 装 死 ， 结 草 为 三， 
由 家 人 买 枢 材 抬 到 山上 埋 挥 。 但 仍 为 梁 副 内 觉 ， 上 暗中 建 捕 了 他 ， 活 活 打 
死 。 凡 跟 到 闭 关系 好 的 ， 全 都 不 放 过 ， 或 侮辱 之 ， 或 诛 杀 之 。 责 著 的 朋 
友 郝 絮 与 胡 武 ， 曾 联名 奏 记 三 府 ， 推 荐 人 才 ， 但 却 没 问 染 囊 汇报。 这 下 
梁 绰 干脆 下 令 把 和 孝 炊 、 胡 武 联名 友 记 的 人 尺 行 杀 光 ， 骨 武 全 家 六 十 余 
人 阅 门 杀 绝 。 孝 炊 原 先 还 想 逃 跑 求生 ， 一 看 胡 武 灾 族 ， 便 让 人 抬 着 棺 

材 ， 到 沉 囊 门 前 ， 让 人 送 进 一 封 书信 ， 尽 请 保全 妻 儿 老 小 ， 上 自己 便 在 染 
府 门 前 ， 一 仰 脖子 哆 下 毒药 ， 死 。 


延 意 元 年 ， 日 食 。 太 史 令 陈 授 通 过 小 黄 门 徐 开 ， 上 书 框 之 ， 言 日 食 灾 
异 ， 由 大 将 军 擅 权 引起 。 染 豆 知 道 了 ， 马 上 让 洛阳 令 收 捕捞 打 陈 授 ， 折 
磨 而 死 。 梁 蔓 害 死 了 那么 多 人 ， 植 帝都 不 疼 不 痒 装 奏 作 哑 ， 不 知 怎么 这 
下 子 邦 着 了 他 ， 大 称 ， 开 始 对 染 喜 心 存 忌 恨 。 染 豆 的 末日 快 到 了 。 


























由 


他 也 早 该 死 了 。 杀 了 那么 多 的 人 ， 最 终 会 杀 到 目 己 头 上 。 邓 香 有 一 女儿 
叫 邓 狐 ， 邓 香 死 后 ， 其 妻 改 娩 染 页 老 效 孙 寿 的 田 田 染 纪 。 孙 寿 见 邓 狐 很 
美 ， 就 把 她 送 入 襄 中 ， 大 得 桓帝 宠爱 。 此 时 架 太 后 已 死 ， 染 呈 后 一 直 依 
仗 其 姐姐 梁 太 后 和 兄长 梁 缀 的 权势 在 宫 中 作 威 作 福 。 但 也 算 她 娘家 人 作 
亚太 多 ， 天 阴 报 之 ， 虽 然 很 长 时 间 她 独得 宠幸， 别 的 宫女 连 桓 带 面 都 难 
见 着 ， 但 她 就 是 不 生 儿 子 。 她 目 己 生 不 出 ， 其 他 宣 女 只 要 有 怀孕 者 ， 她 
一 一 加 以 陷害 ， 很 少 能 保全 的 。 渐 渐 的 ， 醒 帝 开 始 讨厌 她 。 刀 于 梁 慢 的 
威权 ， 桓 芝 不 敢 明 白地 表示 愤怒 ， 但 “ 见 御 转 稀 ” 一 一 这 是 一 句 很 文雅 的 
下 流 话 一 一 意思 是 很 少 再 去 和 她 行 房 做 爱 。 沼 星 后 娇 宠 惯 了 的 ， 哪 受过 
这 种 气 ? 她 又 怕 又 怒 又 恨 ， 再 加 上 性 饥 光 ， 气 大 伤 遇 ， 活 活 气 死 了 。 


梁 蔓 一 下 子 失去 了 后 宫 中 的 两 大 后 台 ， 也 急于 寻找 新 的 靠山 ， 便 让 邓 猛 
改姓 梁 ， 认 他 为 父 一 一 表妹 又 成 了 女儿 了 这 样 他 仍然 可 以 做 皇帝 的 
苗 丈 。 此 前 呢 ， 若 依 他 姐姐 梁 太 后 算 ， 他 是 皇帝 的 田 田 ; 若 依 他 妹妹 梁 
皇后 算 呢 ， 他 又 该 是 皇帝 的 大 鼻子 。 这 个 冀 牲 真是 人 伦 物 理 天 命 全 不 在 
意 ， 全 了 敢 糟 踢 。 但 这 次 毕 竞 是 强占 来 的 女儿 ， 为 了 掩 人 耳目 ， 还 要 杀 了 
知情 人 ， 先 杀 了 邓 狐 的 姐夫 议 即 部 尊 ， 接 着 就 派 刺 客 去 杀 邓 狐 的 母 杀 。 
刺客 爬 到 邓 独 母 杀 的 屋顶 上 ， 被 人 发 觉 ， 邓 母 走 投 无 路 ， 跑 到 宫 中 同 桓 
帝 请 求 保护 。 这 一 下 梁 毒 的 末日 真 到 了 。 桓 帝 惨 弱 ， 但 兔子 急 了 也 咬 

人 ， 梁 蔓 杀 人 杀 到 了 正 受 宠 的 女人 家 里 ， 他 能 容忍 吗 ? 况且 这 么 多 年 ， 
他 的 帘 吉 气 也 受 够 了 了 ， 染 惠 从 顺 帝 永 和 六 年 〈141 年 ) 为 大 将 军 ， 到 此 
时 ， 专 权 十 九 年 ， 而 桓帝 就 忍受 了 十 三 年 〈147 一 1$9) 。 这 么 多 年 ， 天 
下 哪 是 刘 家 的 ?分明 是 梁 家 的 。 他 不 愿 再 忍 了 。 他 自己 年 近 三 十 ， 三 十 
而 六， 不 能 再 如 此 受制 于 人 。 他 在 而 所 中 召见 小 黄 门 唐 衡 ， 让 他 联络 对 
梁 荔 不 满 的 宦官 单 超 、 具 表 、 左 人 信 、 徐 开 ， 由 具 表 和 司 隶 校 尉 张 彪 带领 
御 林 军 ， 出 其 不 意 包围 了 梁 囊 府 。 深 束 自 知 作 亚太 多 ， 绝 无 生理 ， 便 与 
自己 那 一 样 作恶 泽 乱 多 端的 妻子 孙 寿 双双 自杀 。 他 一 生 杀 了 多 少 人 ? 现 
在 这 杀人 的 刀子 对 准 了 自己 的 脖子 ， 他 肝脏 而 丑恶 的 一 生 终 于 结束 了 。 


正如 价 琦 、 爱 车 甸 经 党 告 过 的 那样 ， 梁 家 一 族 及 孙 氏 中 外 宗 亲 无 论 男女 
老 幼 全 部 杀 头 弃 市 。 和 党 羽 公卿 列 校 刺史 两 千石 以 上 官员 还 有 数 十 人 被 
杀 。 三 百 多 人 被 免 官 ， 一 下 子 蝴 廷 里 除了 尚书 令 尹 勋 、 光 禄 勋 刺 时、 廷 
尉 邯 名义 ， 没 人 了 。 


仇恨 的 种 子 及 芋 了 ， 便 会 长 成 满 世 界 的 训 蒙 。 大 屠杀 进行 了 好 多 天 ， 那 




































































真是 一 种 麻 漓 复仇 的 快意 啊 。 全 国 老百姓 没有 不 欢呼 万 岁 的 。 染 圳 的 财 
产 此 时 又 转 到 了 朝廷 手中 ， 合 计 约 三 十 余 万 万 。 国 库 充 实 了 ， 当 年 的 天 
下 租税 也 减免 了 一 半 。 


从 现代 心理 学 来 看 ， 染 豆 是 一 个 有 严重 心理 疾患 的 人 ， 有 者 极 明显 的 偶 
执 倾 同 。 他 对 政 政 ， 甚 至 对 小 有 性 逆 的 人 的 超常 迫害 ， 以 及 他 对 妻子 孙 
寿 的 心理 依赖 (他 极 惧 内 。 甚 至 妻子 与 他 的 监 奴 秦 品 私 通 ， 他 也 了 睁 一 只 
眼 闭 一 只 眼 ) ， 都 可 以 见 出 他 是 一 个 严重 缺乏 安全 感 的 人 。 这 恰恰 是 汉 
代 立 国 以 来 从 未 间断 的 对 功臣 、 外 威 的 屠 改 造成 的 。 汉 上 自 刘 邦 杀 功臣 ， 
昌 后 杀 刘 氏 ， 刘 氏 灭 诸 吕 ， 文 景 灭 诸侯 ， 以 及 景 带 诛 晃 错 ， 武 帝 杀 大 

臣 .…… 哪 一 代 不 是 血 流 成 河 ? 而 且 这 些 杀 ， 动 辑 就 是 灭 族 ， 刘 无 必要 的 
对 对 手 斩 章 除 根 。 以 至 于 在 这 样 一 种 文化 传统 下 ， 不 杀人 ， 杀 人 不 灭 

族 ， 倒 是 不 正常 的 了 。 这 样 几 百 年 的 杀 下 来 ， 人 人 都 杀 红 了 眼 ， 见 惯 了 
杀 ， 习 惯 了 杀 ， 习 惯 于 杀人 ， 也 习惯 于 被 杀 一 一 染 喜 目 杀 时 己 经 没有 留 
恋 ， 他 太 习 惯 于 死记 了。 得势 时 杀人 不 姬 眼 ， 失 势 时 被 杀 不 心跳 ， 杀 人 
坦然 ， 被 杀 也 坦然 ， 杀人 无 愧 激 ， 如 捏 蚂蚁 ; 被 杀 无 遗憾 ， 如 径 收 展 。 
砍 别 人 的 头 如 割 韭 沫 ， 兵 上 自己 的 脑袋 如 风 吹 帽 。 汉 代 是 我 们 汉民 族 最 强 
盛 的 时 代 ， 可 汉代 也 是 杀人 最 多 的 时 代 ! 


这 是 一 个 残忍 的 时 代 。 
可 怕 的 是 ， 它 既 不 是 开始 ， 也 不 是 结束 。 
更 大 的 屠杀 在 后 面 ， 更 多 的 血 将 要 流 成 河 ， 汇 成 海 ， 使 一 个 朝代 灭顶 于 




















三、 


一 -一 全 


桓 带 为 梁 费 倪 偏 十 三 年 之 久 ， 终 于 借 五 位 宦官 之 力 ， 术 除了 盘 根 错 市 的 
梁 氏 外 威 集团 。 这 五 位 宦官 是 单 超 、 具 表 、 徐 开 、 左 信和 唐 衡 。 为 了 感 
谢 他 们 ， 并 为 了 表彰 他 们 的 功绩 ， 在 诛 灭 染 囊 之 后 ， 桓 帝 一 日 乙 间 把 他 
们 全 部 封 为 侯 ， 世 称 “ 五 侯 ”。 同 时 又 封 了 必 外 八 个 小 黄 门 为 乡 侯 ， 其 中 
有 赵 忠 和 修 览 这 两 个 将 来 恶名 昭彰 的 人 物 。 


好 像 不 能 一 味 贡 怪 桓帝 。 他 当时 能 利用 的 人 只 能 是 这 几 个 与 染 氏 不 和 的 











宣 官 。 染 毒 已 经 把 旨 廷 内 外 都 安排 成 了 目 己 的 人 ， 朝 廷 已 成 了 染 家 店 。 
从 诛 梁 蔓 后 免除 梁 旨 党 羽 来 看 ， 一 时 被 免 官 者 达 三 百 多 人 人， 朝廷 为 空 。 
这 种 情形 可 以 说 明 桓 带 利 用 宣 官 是 出 于 无 条 ， 也 是 他 唯一 可 能 的 选择 。 
并 且 这 五 个 人 不 管 后 来 怎样 ， 甚 至 不 管 此 前 他 们 的 行 迹 如 何 ， 人 至 少 这 一 
件 事 他 们 做 得 好 ， 做 得 大 快 人 心 ,，“ 百 姓 莫不 称 庆 ”一 一 《后 汉 书 》 及 

《 资 治 通 鉴 》 中 都 是 这 样 说 的 。 


至 于 该 不 该 把 他 们 封 修 ， 这 实在 是 我 们 的 封建 政治 文化 自身 没 法 说 清 的 
事情 。 我 们 的 文化 常常 是 自打 嘴巴 的 一 一 专制 文化 由 于 其 反 人 逻辑 性 ， 忌 
不 免 前 文 后 细 ， 目 打 嘴 巴 一 一 虽然 各 旨 各 代 都 有 一 些 诸如 “宦官 不 得 干 
政 "之 类 的 “家 法 ”， 但 既然 要 君主 集权 ， 桓 帝 当 然 有 权 这 样 做 一 一 这 是 
政治 原则 与 君主 权力 的 目 然而 合理 的 延伸 。“ 家 法 ”之 类 仅 属 于 一 些 特殊 
人 物 的 特殊 指令 ， 且 往往 是 临时 性 的 ， 有 针对 性 的 ， 并 不 具备 原则 性 的 
权威 。 临 时 性 的 特殊 性 的 “家 法 ”， 相 对 于 政治 原则 ， 证 从 属性 的 。 从 属 
性 的 “家 法 "一旦 与 总 原则 相 违 背 ， 是 必须 服从 原则 的 。 所 以 ， 历 代 都 有 
破坏 “家 法 "而 重用 宦官 的 例 玫 。 而 一 旦 星 贡 愿意 破坏 “家 法 ”， 别 人 几乎 
无 法 加 以 制止 ， 因 为 他 有 更 高 的 政治 原则 文 持 着 他 一 一 他 是 星 带 ， 旺 帝 
是 集 一 切 大 权 的 ， 当 然 也 包括 封 蓉 的 权利 ， 不 论 封 蓉 何 人 ， 甚 全 也 不 论 
以 何 种 形式 封赏 。 桓 帝 就 是 这 么 干 的 。 虽 然 刘 到 非议 ， 激 起 了 一 些 反 抗 
之 声 ， 但 反对 的 人 根本 没有 理论 根据 与 制度 权威 来 迫使 桓 瑚 改变 成 命 。 
实际 上 ， 他 也 不 是 第 一 个 这 么 干 的 。 顺 帝 也 在 靠 孙 程 、 王 康 等 十 九 位 宦 
官 发 动 宫 廷 政变 而 位 登 全 章 后 ， 封 了 十 九 个 宦官 为 侯 ， 是 谓 “ 十 九 侯 ”。 
前 面 既 已 有 “十 九 修 ”， 桓 帝 现在 弄 出 个 “五 侯 ”， 也 不 算 太 过 分 。 


问题 在 于 ， 目 此 以 后 ,“ 权 归 宣 官 ， 朝 廷 日 乱 ”。 我 们 的 传统 政治 是 以 道 
德 为 理论 根据 的 。 但 恰恰 是 这 种 道德 政治 ， 往 往 最 无 秩序 ， 从 而 使 越 无 
道德 感 的 人 ， 无 道德 约束 与 文化 约束 的 人 ， 在 其 中 越 能 得 心 应 手 。 所 以 
道德 政治 冲 闻 就 是 流 谍 政 治 。 前 文 我 们 谈 染 囊 时 已 经 看 到 ， 染 囊 不 遭逢 
任何 道德 规范 ， 他 没有 任何 道德 信念 与 政治 信念 ， 他 执政 也 没有 任何 政 
治 目标 、 经 济 目 标 与 间 德 目标 ， 他 只 遵循 自己 的 欲望 的 引导 ， 偏 偏 是 他 
这 种 人 ， 在 中 国 式 的 道德 政治 体制 内 最 能 畅行 无 阻 。 


现在 梁 副 伏 诛 ， 乱 哄 哄 你 方 唱 轻 我 登场 ， 宦 官 代 珍 染 避 ,但 流氓 本 性 不 
变 ， 贺 廷 仍然 是 流 谍 当道 ， 是 一 伙 流 氓 取代 了 为 一 伙 流 谍 。 一 般 而 言 ， 
宣 官 的 受 教育 水 平 相对 较 低 ， 但 他 们 "* 渐 染 间 事 ， 帆 识 典 物 ”。 由 于 一 直 
在 旺角 身边 ， 了 耳濡目染 朝廷 之 事 ， 对 其 中 的 权力 运作 颇 为 熟悉 ， 精 通 权 
术 ， 玩 和 并 起 政治 手段 ， 往 往 超过 饱 读 圣 贰 的 土 人 。 他 们 是 星 权 政 治 的 产 



























































物 ， 必 最 能 吃透 这 种 政治 的 精 复 。 他 们 深 知 只 要 控制 住 星 帝 或 掌权 的 女 
主 ， 便 能 宰割 天 下 。 而 作为 侍奉 星 带 及 后 让 起 届 ， 和 掌管 后 名 事务 的 专职 
人 人员， 要 控制 量 芝 或 女 主 ， 他 们 正 拥有 无 与 伦比 的 便利 。 


范 轮 在 《 宣 者 列传 》 中 束 专 门 分 析 宣 官 这 一 特殊 群体 在 星 权 体 制 内 的 独 
特 存在 形式 及 其 对 政治 发 生 的 影响 。 他 说 ， 宦 官 ， 刑 余 之 丑 ， 生 理 不 全 
之 人 ， 既 无 好 的 声名 导 采 ， 叉 无 传宗接代 的 可 能 ， 这 样 ， 一 般 人 残 会 认 
为 这 类 人 没有 多 大 祸害 。 而 他 们 特殊 的 工作 性 质 ， 又 使 他 们 易于 取信 于 
君主 ， 与 君主 建立 私人 感情 。 年 幼 的 旺 帝 感念 他 们 多 年 的 照顾 ， 女 主 也 
依靠 他 们 联络 内 外 。 他 们 进 进 出 出 襄 茶 ， 没 有 人 会 猜 颖 他们， 而且 他 们 
和 颜 悦 色 ， 一 派 柔 媚 ， 更 使 君主 易 对 他 们 产生 恩 宠 之 情 。 然 后 他 们 便 可 
以 依 尾 星 权 ， 为 非 作 丈 。 正 直 大 臣 的 卜 抗议， 他 们 可 以 事先 看 到 ， 既 
可 确定 是 人 否 报告 星 带 《对 他 们 不 利 的 委 章 ， 他 们 可 以 扣留 ) ， 也 可 把 内 
容 汇 露 ， 给 答 主 营 下 儿 冉 之 祸 。 即 便 是 至 亲 外 威 ， 也 往往 不 是 他 们 的 对 
手 。 梁 绰 固 是 罪 有 应 得 ， 后 来 的 罕 武 、 何 进 都 败 在 他 们 手 上 。 


这 里 我 们 必须 指出 的 是 ， 专 制 政治 总 以 道德 为 基础 ， 而 道德 政治 必然 是 
专制 政治 。 中 国 的 传统 政治 便 是 以 道德 为 根基 的 ， 但 这 样 的 概念 对 一 般 
人 而 言 往往 会 产生 错觉 ， 这 种 错觉 真正 是 差 之 坚 厘 ， 诬 以 干 里 :一般人 
会 认为 ， 道 德政 治 肯定 是 道德 的 。 这 一 错 简直 是 误 尽 苍生 ， 祸 国歌 民 。 
我 们 这 里 必须 明确 指出 ， 道 德政 治 总 是 不 道德 的 。 正 如 民间 和 常 说 的 话 : 
杀 兄 第 明 算账 ， 先 小 人 后 君子 一 一 这 是 法 制 政治 的 精 舌 《民间 常识 有 时 
比 学 者 政治 家 的 理论 和 学 说 更 明智 ) ， 法 制 政 治 正 是 反 道 德政 治 ， 倾 辐 
于 把 人 看 成 小 人 ， 其 结果 往往 是 道德 的 : 既然 防止 了 小 人 ， 在 制度 上 杜 
绝 了 小 人 ， 那 么 ， 人 要 适应 这 个 制度 ， 便 只 能 成 为 君子 。 而 道德 政治 正 
相反 ， 它 是 先 君 子 后 小 人 的 一 一 它 倾 问 于 把 人 想象 成 君子 ， 政 治 目标 建 
立 在 对 人 《当然 是 当权 的 人 ) 的 道德 信赖 之 上 。 筷 往往 只 是 一 种 肝 善 的 
信仰 ， 而 没有 一 种 防 恶 的 制度 ， 结 果 便 是 ， 君 子 目 君 子 ， 小 人 目 小 人 。 
你 右 愿 意 当 君子 ， 当 然 可 以 ; 但 如 果 你 要 做 小 人 ， 我 们 也 没 办 法 。 且 由 
于 没有 奖惩 制度 ， 你 当 君 子 ， 你 会 一 无 所 获 ， 并 且 常 第 欠 里 成 仁 ， 你 做 
小 人 ， 你 会 占 尽 便利 ， 无 往 不 胜 。 于 是 ， 为 了 适应 这 种 体制 ， 我 们 便 只 
能 做 小 人 ， 政 治 正 是 由 此 变 成 了 不 道德 的 政治 ， 且 也 拖 人 下 水 : 在 这 种 
体制 中 ， 为 了 适应 ， 人 也 就 变 成 了 不 道德 的 人 。 


汉 末 的 觉 钢 事件 恰 是 这 样 的 一 种 情形 : 一 批 高 度 道德 自律 的 君子 和 一 群 
肆 无 忌 翌 的 小 人 。 在 一 个 不 约束 小 人 的 体制 内 一 一 我 指 的 就 是 道德 政治 
一 君子 理所当然 地 不 是 小 人 的 对 手 。 所 以 党 铀 事件 也 就 只 能 是 这 样 一 种 



























































结果 : 君子 一 个 一 个 被 小 人 吃 掉 一 不 ， 被 这 种 道德 政治 吃 掉 。 可 翡 的 
是 ， 君 子 们 自己 最 信奉 的 就 是 这 种 道德 政治 。 

















一 -一 


一 -一 和 


现在 ， 桓 带 喘 边 的 “五 侯 ”， 便 是 一 个 小 人 集团 。 


本 人 没有 明显 劣迹 的 ， 是 五 侯 之 首 单 超 。 他 在 封 侯 的 第 二 年 年 初 即 病 

死 ， 才 做 了 四 个 多 月 的 新 丰 侯 ， 要 作恶 也 没有 来 得 及 。 但 他 的 种 加 单 安 
己 做 了 河东 太守 ， 侄 子 单 革 也 凭借 他 做 了 济 阴 太守 ， 并 且 仗 势 贫 放 。 河 
南 尹 杨 秉 的 部 下 兖州 刺史 第 五 种 追 得 单 甘 ， 得 赃 秋 五 六 干 万 ， 第 五 种 即 
问 朝廷 疼 免 单 甘 并 弹劾 单 超 。 但 结果 却 是 对 方 坚 毛 未 损 ， 杨 秉 却 被 姑 做 
否 役 。 单 超 又 放 陷 第 五 种 ， 把 他 流放 朔方 。 朔 方太 守重 援 是 单 超 的 外 

孙 ， 正 磨 刀 霍霍 地 等 者 第 五 种 过 去 投 死 。 第 五 种 的 老 部 下 知道 第 五 种 去 
A 


光 从 上 面 的 叙述 我 们 残 可 以 知道 ， 宦 官 势 力 已 经 不 仅仅 局 限于 襄 中 。 他 
们 的 亲戚 党 羽 已 织 成 一 张大 网 ， 盘 中 在 从 中 央 到 地 方 的 各 级 政府 位 置 

上 。 徐 开 第 第 徐 盛 是 河内 太守 ;， 左 迟 兄 长 左 称 为 太 仆 ， 封 南 乡 侯 ， 左 胜 
为 河东 太守 ， 第 第 左 敏 是 陈 留 太守 ;， 上 其 焉 的 兄长 具 茶 为 沛 相 ; 唐 衡 的 兄 
长 唐 政 做 了 永 兆 尹 。 对 了 ， 我 们 来 看 看 他 们 织 成 的 这 张 网 如 何 网 多 正直 
人 士 。 左 胜 做 河东 太守 时 ， 有 一 位 洁 里 目 好 的 小 官僚 赵 岐 正 做 着 河东 性 
下 属 的 皮 氏 长 。 赵 野党 得 在 顽 胜 手 下 做 官 太 耻辱 ， 便 奔 官 回 到 老家 素 

兆 。 京 兆 尹 不 是 唐 孩 么 ? 唐 政 也 与 赵 蚊 有 宿 外 ， 这 下 正好 ， 把 赵 蛟 一 家 
老 小 并 五 服 宗 杀 全 部 收 捕 ， 安 排 罪 名 ， 全 部 杀 光 。 只 有 赵 蚁 一 人 脱身 独 
去 ， 流 浪 四 方 多 年 ， 在 北海 市 中 卖 炊 饼 为 生 。 


单 超 早死 ， 其 他 四 修 横 行 霸道 。 老 百姓 给 他 们 起 绰号 叫 “ 左 回 天 ”(〈 左 从 
势能 回 天 ) 、“ 具 独 坐 ”( 具 政权 势 无 二 〉 、“ 徐 卧 席 "〈 徐 开 狠 毒 如 臣 
虎 ) 、“ 唐 两 味 "〈 唐 衡 翻 手 为 云 柳 手 为 雨 ) 。 他 们 大 起 楼 人 台 ， 楼 观 壮 
丽 ， 穷 极 技 巧 。 早 被 阁 制 而 失去 性 能 力 的 他 们 ， 却 仍 要 强占 民 家 美女 做 
杂 妾 ， 供 他 们 玩弄 。 他 们 重用 亲 威 ， 领 养 列 子 ， 传 国 衫 封 ， 以 至 于 见 第 
杀 威 个 个 都 做 州 郡 大 官 ， 鱼 肉 百姓 ， “与 盗贼 无 寞 ”。 


徐 弄 侄子 徐 宣 做 了 下 邳 令 。 他 以 前 看 到 原 汝 南 太 守 下 和 人 李 般 的 女儿 漂 
亮 ， 就 要 强 朗 ， 航 李 有 拒绝。 这 次 他 一 到 下 邳 ， 便 带 独 一 帮 狗 腿 子 打上 





















































李 家 ， 抢 走 李 女 。 到 家 百般 凌辱 后 ， 苋 将 该 女 绑 在 柱子 上 当 靶 子 ， 一 边 
喝酒 ， 一 边 取 箭 冉 看 玩 ， 就 这 样 把 一 个 可 怜 的 女子 一 第 一 箭 活 活 财 死 。 
这 种 行径 让 人 既 展 惊 又 鸭 怖 。 人 性 能 丑陋 凶残 到 这 个 程度 ， 绝 对 是 一 种 
文化 养 成 的 ， 一 种 制度 育成 的 。 当 时 下 那 属 东海 郡 管辖 ， 有 人 把 这 件 事 
告 到 东海 郡 ， 东 海 相 黄 浮动 然 大 怒 ， 把 徐 宣 家 属 全 部 收 捕捞 打 。 同 做 中 
有 人 慢 怕 人 徐 开 ， 劝 黄 浮 不 要 营 克 烦 。 黄 浮 说 :“ 徐 宣 这 样 的 国 贼 ， 我 今 
天 杀 了 他 ， 明 天 让 我 死 ， 我 也 卓 目 ! ”于 是 亲自 监 斩 ， 杀 了 徐 宣 ， 并 皮 
尸 街头。 徐 瑛 于 是 回 桓 带 诉 外 ， 诬 告 黄 浮 ， 为 目 己 的 侄子 “ 鸣 锡 ”。 醒 天 
竟 对 黄 浮 “大 钨 "一 一 中 国 的 呈 斋 很 多 时 候 都 只 是 流氓 的 旺 帝 ， 代 表 流 氓 
的 利益 。 徐 宣 淫 烂 残 娟 ， 他 不 及 区 黄 浮 杀 了 这 个 十 恶 不 赦 的 恶棍 ， 他 
倒 代表 政权 发 帮 了 了 。 他 把 黄 浮 抓 来 ， 剃 头 刺 字 ， 避 做 天 役 。《 后 汉 书 ， 

定 者 列传 》 在 记 完 此 事后 ， 议 论 道 : “五 候 宗 族 宾客 虐 遍 天 下 ， 民 不 去 
et 
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一 -一 人 


太 学 生 刘 陶 等 数 千 人 在 焉 救 因 得 徘 宦官 而 被 罚 兰 役 的 朱 称 的 奏章 中 ， 对 
宦官 之 危害 做 了 较为 全 面 而 形象 的 说 明 。 他 们 先 提 到 了 宦官 布 在 州 县 的 
父兄 子弟 ， 是 “ 帝 为 席 狠 ， 噬 食 小 人 《 民 ) ”， 而 宦官 自己 则 盘 路 宫 中 ， 

挟持 星 上 ,“ 窃 持 国 柄 ， 手 担 王 历 ， 口 含 天 宪 ”。 他 们 要 赏 的 话 ， 可 以 让 
饥 狐 的 仆 隶 摇身一变 而 为 富 笨 ;在 如 千 巧 碧 之 下 ， 他 们 还 可 以 把 伊 乱 、 
颜 回 这 样 的 贤人 说 成 夏 乱 、 盗 跌 一 样 的 恶人 。 看 来 ， 当 代 人 已经 领教 够 
了 宣 官 的 历 害 ， 对 他 们 的 危害 也 有 了 切 吴 的 感受 与 认识 。 但 无 论 桓 帝 还 
是 灵 第 ， 他 们 都 不 能 摆脱 甚至 还 必须 依赖 宦官 。 敏 王 大 不 能 摆脱 对 宦官 
的 依赖 ， 则 量 官 当然 可 以 有 竺 无 恕 。 作 为 茶 一 个 个 体 ， 宦 官 可 能 被 瘟 

除 ， 但 作为 一 个 群体 ， 则 是 生生 不 妃 ， 如 杂 草 般 洲 受 无 已 。 继 五 侯 而 起 
的 有 侯 览 、 昔 节 、 王 甫 、 张 让 、 赵 忠 等 ， 并 且 其 危害 及 凶残 一 代 超 过 一 
代 。 他 们 都 已 与 汉 末 的 洗 铀 有 直接 关系 ， 与 党 人 有 直接 的 交锋 。 


当然 ， 宦 官 群体 中 也 不 乏 善 民 之 辜 ， 有 远见 之 辜 ， 但 在 那样 一 种 宫廷 环 
境 中 ， 和 耳濡目染 政治 的 及 脏 与 黑暗 ， 眼 见 种 种 唾 手 可 得 的 “可 欲 ? 人 心 
看 能 不 乱 ? 所 以 ， 宦 官 群体 ， 总 是 以 丑陋 者 居多。 和 贡 和 宁 发 《 明 夷 待 访 录 
奋 宦 下 》 日 :“ 奋 宦 之 如 毒蛇 猛兽 。” 在 专制 体制 内 ， 在 很 大 程度 上 确 
是 如 此 。 但 国家 之 灭亡 ， 根 本 原因 还 不 在 宦官 ， 而 在 产生 宦官 并 使 之 变 
成 小 人 的 制度 。 好 的 制度 可 以 使 坏人 变 成 好 人 ， 坏 的 制度 可 以 使 好 人 变 
成 坏人 。 宣 官 也 不 是 天 生 请 种 ， 使 他 们 变 坏 ， 并 让 他 们 来 败坏 天 下 的 ， 



































仍然 是 专制 的 帝制 制度 。 


在 一 个 君权 至 上 的 体制 中 ， 宣 官 遂 成 为 社 中 器 劳 之 忌 。 宣 官 权 力 力 是 星 
权 的 自然 而 合 手 逻辑 的 延伸 。 因 而 ， 党 人 和 宣 官 们 的 生死 搏斗 ， 就 必然 
冒犯 星 第 ， 他 们 要 投 宦官 这 个 “ 鼠 ”"， 便 不 得 不 碰撞 明 营 这 宗 神 “如 *， 宦 
官 已 经 成 为 王冠 上 的 污垢 ， 龙 须 下 的 慑 子 ， 要 诛 宦 官 ， 无 论 陈 车、 窦 武 
还 是 去 绍 、 何 进 ， 他 们 都 必须 面 对 王权 ， 面 对 一 种 祖宗 传 下 来 的 制度 。 
窦 太 后 对 自己 的 父亲、 大 将 军 窦 武 说 ， 设 立 宦官， 力 是 “ 汉 来 故事 世 
有 ”， 汉 家 立国 以 来 的 规矩 ， 且 世 世 都 有 《〈《《 后 汉 书 ' 赛 武 传 》) ; 何 太 
后 也 对 自己 的 兄长 、 大 将 军 何 进 说 :“ 中 官 统领 禁 省 ， 自 古 即 今 ， 汉 家 
故事 ， 不 可 废 也 。 且 先帝 新 弃 天 下 ， 我 茶 何 楚楚 与 士 人 对 共事 

乎 ? ”( 《后汉 书 : 何 进 传 》) 窦 太后 说 出 了 宦官 制度 的 历史 性 ， 何 太后 
更 说 明了 宦官 制度 的 必要 性 : 后 宫 之 中 ， 不 设 宣 官 ， 如 何 保证 后 让 的 纯 
洁 ? 而 一 旦 女 主 临 彰 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 主 《如 赛 太 后 、 何 太后 临 朝 时 都 
很 年 轻 ， 二 十 尹 左 右 ) ， 让 她 们 衣冠 楚楚 地 与 男性 大 蕊 直接 面 对 答 事 议 
事 ， 总 不 方便 ， 总 须 避 嫌 。 正 因为 如 此 ， 中 国 的 帝制 时 代 ， 历 代 都 有 宦 
官 之 祸 〈《 且 越 是 君主 独裁 程度 深 的 基 代 ， 宣 官 之 祸 越 是 为 烈 )， 可 历代 
又 都 不 能 不 设 宦官 制度 。 宣 官 之 所 以 不 能 废 ， 是 因为 它 * 有 用 ”。 宣 官 并 
不 天 然 有 害 。 宣 官 只 有 在 握 有 权力 并 不 受 约束 时 才 有 害 。 宣 官 的 权力 从 
哪里 来 的 ? 是 从 星 权 中 分 化 出 来 的 。 宣 官 权力 为 什么 不 受 约束 ? 因为 这 
个 权力 就 是 量 权 ， 而 星 权 是 绝对 的 。 当 宦官 “ 禄 持 国 柄 ， 手 握 王 碘 ， 口 
舍 天 完 ? 时 ， 他 们 就 是 星 权 的 化 导 ， 至 少 是 狐 假 虎威 一 一 狐 之 威慑 力 来 
目 它 身后 的 虎 。 所 以 ， 军 无 疑问 的 ， 宣 官 之 神 ， 本 质 上 疙 是 星 权 之 袖 。 
要 消除 宦官 之 宰 ， 只 有 取消 帝制 。 


框 第 与 姑 第 : 笑 台 由 你 
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按照 中 国 传统 的 史学 观念 ， 人 们 一 般 把 那个 时 代 的 人 物 分 成 小 人 与 君 
子 。 也 一 般 把 这 个 时 代 看 作 是 忠臣 君子 和 倒 臣 小 人 斗争 激烈 的 时 代 。 而 
君主 呢 ， 则 往往 站 在 小 人 一 边 。 大 约 半 个 世纪 后 ， 以 承 续 汉 作 上 自命 的 后 
胃 星 帝 刘 备 与 其 丕 相 诸 勇 亮 束 经 名 在 一 起 讨论 东汉 桓 灵 之 际 的 政治 问 
题 。 后 来 诸 万 膨 在 《出 师表 》 中 ， 尽 切 地 对 刘 备 的 儿子 刘禅 说 :“ 亲 贤 
臣 ， 远 小 人 ， 此 先 汉 所 以 兴隆 也 ; 亲 小 人 ， 远 贤 臣 ， 此 后 汉 所 以 倾 蔡 
也 。 先 第 在 时 ， 每 与 臣 论 此 事 ， 未 尝 不 叹 姑 痛恨 于 框 姑 也 。” 实 际 上 ， 























植 录 及 框 灵 之 际 的 政治 ,一直 是 后 人 “ 叹 奶 痛恨 ”的 主题 。 


其 实 ， 对 桓 带 刘 志 、 灵 各 刘 宏 不 满 的 人 ， 不 必 到 桓 灵 以 后 去 找 ， 桓 灵 的 
当代 人 就 已 对 他 们 失去 最 低 限 度 的 尊敬 。 桓 姑 之 时 的 一 些 忠 直 之 十 ,更 
古 在 他 们 的 卖 踊 当中 直 稚 了 当地 表示 了 对 星 帝 智 力 水 平 与 道德 水 平 的 疑 
问 与 极度 失望 。 第 一 次 党 钢 案 爆发 时 ， 陈 攻 就 在 一 封 玻 救 李 麻 等 人 的 委 
章 中 ， 质 问 桓帝 :“ 杜 塞 天 下 之 口 ， 登 盲 一 世 之 人 ， 与 徐 焚 书 坑 傅 ， 何 
以 为 异 ? 萌 武王 殉 股 ， 表 闻 封 共 ， 今 陛下 临 政 ， 先 诛 忠 贤 。 壳 善 何 薄 ? 
待 恶 何 优 ? ! ”这 样 的 质问 显然 已 经 没有 一 点 尊敬 。 岂 止 是 陈 攻 这样 深 
受 传统 价值 观 影 响 的 人 ， 便 是 董 捍 这 样 的 不 文武 夫 ， 不 道 屠夫 ， 部 异 异 
然 :“ 每 念 灵 帝 ， 使 人 导 毒 。” 


那 实在 是 一 个 已 经 没有 了 向 心力 的 时 代 。 桓 帝 与 灵 帝 的 倒 行 逆 施 ， 糟 中 
掉 的 ， 不 仅仅 是 他 们 个 人 的 名 望 与 亦 营 ， 他 们 糟 踢 掉 的 ， 更 是 政府 的 信 
蕉 和 凝聚 力 ， 他 们 已 经 把 整个 社会 弄 成 一 盘 散 沙 ， 前 汉 后 汉 四 百 多 年 培 
植 的 社会 基层 组 织 以 及 民众 对 政府 的 信仰 都 扫地 以 尽 。 苍 天 已 死 ， 黄 天 
当 立 ， 实 在 不 仪 仪 是 野心 家 张 角 张 宝 兄 第 的 烛 动 性 宣传 ， 当 时 的 一 些 有 
识 之 士 ， 如 郭 泰 ， 如 徐 稚 ， 早 已 对 此 了 如 指 掌 。 
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但 几 百 年 的 家 业 要 把 它 彻 底 糟 踢 干 将 ， 还 需要 那么 几 十 年 的 时 间 ;， 几 百 
年 根基 的 大 厦 ， 也 不 是 一 阵风 惑 能 令 之 忽 喇 喇 而 倾 。 桓 帝 刘 志和 元 帝 刘 
宏 所 干 的 ， 束 是 糟 踢 祖先 产业 的 “事业 *， 他 们 确实 是 败家 子 。 延 意 二 年 
(159 年 ) ， 桓 帝 曾 问 储 中 陈 留 人 爱 延 : “我 是 什么 样 的 星 帝 呢 ? ” 爱 延 
答 道 :“ 陛 下 算是 汉代 帝王 中 中 等 的 君主 。” 桓 表 问 :“ 为 什么 这 样 说 
呢 ?” 管 日 :“ 如 果 尚 书 令 陈 蕃 掌权 任 事 ， 天 下 则 治 ;， 如 果 让 中 常 侍 小 黄 
们 那些 宦官 参与 朝政 ， 国 家 就 要 混乱 。 所 以 ， 陛 下 您 是 一 个 可 以 与 您 为 
普 ， 也 可 以 与 您 为 恶 的 人 。” 爱 延 很 耶 明 ， 既 给 了 框 带 以 党 告 ， 又 充分 
给 了 桓帝 面子 ， 比 起 陈 郑 、 李 麻 这 些 动 辑 在 雪 议 中 对 他 满怀 失望 与 指责 
的 人 来 ， 桓 帝 一 定 是 感受 到 了 一 丝 旭 情 。 此 前 桓 贡 也 刚刚 听从 陈 荐 的 劝 
告 ， 让 五 百 多 名 下 女 出 宫 ， 这 次 他 对 爱 延 也 格外 开 恩 ， 拜 他 为 五 官 中 郎 
将 ， 后 来 还 做 到 了 大 鸿 肪 。 


从 其 一 生 行事 来 看 ， 桓 表 刘 志 确 实 是 播 摆 在 士 人 一 一 所 谓 “ 清 流 ” 与 宣 官 
所 谓 * 浊 流 ” 之 间 。 资 他 一 直 偶 祖 宦 官 也 是 不 公正 的 。 甚 至 我 们 还 可 
以 说 他 鼎 有 用 人 的 肚 量 ， 像 陈 藉 、 李 麻 这 样 的 人 ， 一 直 与 他 作对 ， 简 直 
























































相当 于 今日 的 反对 派 ， 但 他 却 一 直 在 反复 地 重用 他 们 。 而 对 宦官 ， 甚 至 
帮助 他 诛 杀 跋 读 将 车 染 囊 的 五 党 储 ， 虽 然 他 先 把 他 们 封 了 侯 ， 后 来 还 是 
让 他 们 或 自杀 、 或 用 茵 。 他 的 无 右 摇 摆 至 多 说 明 他 智力 上 的 不 足 与 性 格 
上 的 轻浮 与 恢 情 ， 而 不 能 说 明 他 死心 塌 地 要 做 “ 杀 小 人 远 贤 臣 ” 的 昏 君 。 
如 末 要 真 的 从 个 人 德行 智 芒 上 寻求 国家 爱 亡 的 根源 ， 那 贡 任 倒 不 在 他 ， 
而 在 把 他 推 上 旦 位 的 梁 引 。 梁 费 为 了 个 人 权势 的 永 固 ， 况 然 杀 了 陪 慧 的 
质 芝 ， 又 拒绝 李 固 等 大 丐 立 清 河 王 刘 医 的 建议 ， 硬 要 把 一 个 不 成 露 的 年 
仅 十 五 岁 的 功 娟 伺 刘 志 推 上 宝座 。 从 这 点 上 说 ， 东 汉 后 期 政治 之 黑暗 ， 
觉 铀 之 祸 ， 部 筷 祝 于 梁 绰 这样 的 外 威 。 


十 五 岁 的 傻 小 子 琳 然 好 控制 。 桓 帝 当 上 星 帝 的 第 二 年 ， 建 和 元 年 〈147 
年 ) 11 月 ， 深 囊 就 借故 杀 了 李 固 与 杜 乔 ， 不 仅 扫 清 了 自己 专权 道路 上 的 
站 车 个 典 。 


如 果 说 ， 杀 李 固 、 杜 蛮 还 是 梁 费 主 使 的 话 ， 那 么 ， 十 二 年 后 〈 延 总 二 

年 ，159 年 ) 的 又 一 次 “ 李 杜 ?” 之 死 ， 就 完全 是 桓 形 狭隘 的 心胸 所 致 。 这 
一 年 他 刚刚 依靠 五 侯 杀 了 染 束 ， 马 上 大 封 宦官 与 自己 的 故 旧 恩 私 ， 天 下 
大 权 ， 一 下 子 又 从 荣 奏 手中 落 到 宣 官 手中 。 白 马 令 李 云 上 了 一 封 不 加 封 
的 书 委 ， 并 把 其 奏 文 抄 了 三 份 副本 ， 分 送 三 公 府 ， 公 开 表 明 目 己 的 立 

场 。 他 导 苞 地 对 桓帝 说 :“ 染 碍 这 样 的 人 ， 因 徘 裤 诛 ， 融 像 家 臣 犯 非 ， 

招来 杀 掉 就 是 。 竟 为 这 点 小 功 而 封 谋 臣 万 户 以 上 ， 如 果 汉 高 祖 听 到 了 ， 
难道 不 会 生气 ! 而 那些 在 西北 边疆 浴血 奋战 的 将 士 ， 难 道 不 会 人 心 离 

散 ! 孔子 说 ， 各 者 ， 详 也 ， 惑 是 顺应 天 道 啊 。 现 在 星 帝 这 样 干 ， 他 难道 
不 要 顺应 天 道 了 吗 ? ! ”桓帝 得 委 震 和 您， 令 有 司 逮捕 李 云 ， 直 接送 到 由 
宣 官 把 持 的 、 专 门 审 讯 朝 廷 大 臣 的 黄 门 北 竺 狱 ， 严 加 拷打 。 弘 农 五 官 操 
杜 众 伤心 字 云 因 忠 获 罪 ， 上 书 框 带 ， 他 可 能 又 觉得 说 别 的 话 已 是 多 余 ， 
只 说 :“ 我 愿意 与 李 云 同 日 死 。” 和 桓帝 没 想 到 又 有 一 位 挑战 者 ， 束 把 他 们 
二 人 并 下 迁 尉 论 罪 ,， 最 后 这 两 人 部 死 在 狱 中 。 


他 的 行为 激怒 了 妨 一 位 正直 大 臣 ， 束 古 李 固 曾 勉励 的 黄 琼 。 此 时 黄玉 做 
着 太 尉 ， 眼 见 着 宦官 日 甚 ， 他 目 己 又 没有 能 力 控制 ， 便 伤心 地 称 疾 不 

起 。 上 焉 说 :“ 目 从 陛下 您 即位 以 来 ， 从 没有 过 好 的 政治 。 前 有 染 家 专 
横 ， 后 有 宦官 霸道 。 李 固 、 杜 乔 已 经 因 忠 言 而 横 遭 残 灭 ， 李 云 、 杜 众 又 
因为 正道 直行 而 接着 受 神 。 天 下 伤心 害 民 ， 更 络 怨 恨 之 情 ， 朝 野人 士 ， 

也 以 忠诚 为 忌讳 。” 这 封 卖 得， 语气 上 因 伤 心 失望 而 低 回 婉转 ， 但 语意 
上 却 极其 尖锐 而 刻薄 。 



























































桓 带 因为 自己 的 所 作 所 为 ， 确 实在 失 挥 威信 与 疑 察 力 ， 失 去 大 臣 对 他 的 
中 城 与 导 敬 。 一 旦 体制 之 内 不 能 解决 问题 ， 问 题 便 会 暴露 于 天 下 ， 由 体 
制 之 外 的 力量 来 解决 ， 那 就 是 暴力 间 命 了 。 从 框 芝 与 他 的 大 蔬 们 之 间 的 
不 信任 、 不 合作 ， 及 互相 的 失望 与 狂 疑 来 看 ， 这 种 结果 人 述 早 会 出 现 。 现 
在 桓帝 已 习惯 于 大 臣 们 以 轻 磊 而 失望 、 愤 盘 而 恶 伤 的 口气 和 他 说 话 ， 而 
他 自己 则 到 无 改进 的 意愿 。 他 好 像 在 和 群 臣 们 财气， 你 们 越 说 我 不 好 ， 
我 越 是 这 样 ， 你 们 能 把 我 怎么 样 ? 


四 年 前 ， 也 就 是 在 永寿 元 年 〈155 年 ) ， 穴 室 、 太 学 生 刘 陶 就 满腔 莫 凉 
地 给 桓帝 上 过 一 封 充满 绝望 之 情 的 书 疼 ， 这 篇 充满 否定 性 语汇 的 书 奏 几 
乎 在 道德 与 智力 两 方面 把 桓帝 彻 展 否定 了 。 他 指责 桓 带 不 能 吸取 历代 败 
亡 的 教训 ， 天 灾 不 能 痛 到 他 的 肌肤 ， 地 震 日 食 也 不 会 损伤 他 的 肉体 ， 所 
以 他 成 视 天 低 ， 蹊 践 人 心 ， 弄 得 国家 一 片 混 乱 无 道 ， 如 同 虎 鹏 在 鹿 场 掘 
慎 ， 和 于 狠 在 羊 群 中 吃 奶 ， 行 两 的 人 痢 做 了 穷 冤 之 魂 ， 贫 蚀 的 人 早 做 了 饥 
寒 之 鬼 ， 死 去 的 人 仍 在 坟墓 中 岂 江 ， 活 着 的 人 无 论 在 朝 在 野 ， 痢 满 脸 棍 
威 之 色 。 作 为 一 个 有 责任 必 的 知识 分 子 ， 刘 陶 仍 在 做 死 马 当 活 马 医 的 努 
力 ， 他 向 桓 芝 推荐 朱 称 、 李 麻 这 样 的 人 才 ， 和 希望 桓帝 能 重用 他 们 ， 庶 几 
国家 还 有 希望。 但 刘 陶 本 人 却 没 有 这 样 的 信心 ， 他 在 这 封 奏章 的 最 后 

人 
被 陛下 听取 。 


人 
泪珠 一 一 


臣 始 慕 天 下 之 可 莫 ， 今 天 下 亦 严 臣 之 患 惑 也 。 


刘 陶 是 热血 沸腾 的 人 ， 又 是 一 个 洞 明 世 事 的 人 。 热 肠 挂 住 ， 使 他 不 得 不 
有 所 言说 ;可 冷眼 看 穿 ， 又 使 他 不 能 不 如 此 翡 观 。 如 此 绝望 却 又 不 得 不 
作 无 望 之 争 ， 这 也 令 人 对 他 “长 怀 叹 奶 ” 一 一 这 是 他 和 奏章 中 对 国 是 用 的 
词 。 


刘 陶 正道 直行， 最 后 在 元 带 时 为 宦官 所 陷害 ， 在 狱 中 财气 而 死 。 他 曾 在 
顺 阳 这 个 地 方 做 官 ， 当 他 因 病 免职 时 ， 老 百姓 思念 他 ， 而 歌 盏 : “虽然 
不 乐 ， 思 我 刘 君 。 何 时 复 来 ， 安 此 下 民 ? ”个 别 的 清官 已 经 无 法 抚慰 天 
下 的 创伤 。 星 星之 火 ， 已 快 烷 原 。 






























































鲁迅 先生 曾 说 ， 在 中 国 ， 永 远 都 是 这 样 ， 一 边 是 庄严 的 工作 ， 一 边 是 咕 
沙 与 无 耻 。 忠 直 的 大 臣 们 已 经 绝望 如 此 ， 而 桓 芝 则 仍 没 心 没 肝 一 样 地 快 
快活 活 。 延 恕 六 年 〈163 年 ) 秋天 ， 连 绢 阴雨 ， 农 民 无 法 种 麦 。 到 十 
月 ， 天 刚 放 晴 ， 农 民 正 要 补 种 ， 他 却 要 利用 这 秋高气爽 的 天 气 ， 去 三成 
打 猪 了。 时 任 光 禄 勋 的 陈 蒜 有 一 种 恨 铁 不 成 钢 的 屈 和 您， 他 上 站 谏 阻 ， 
次 :“ 平 安 的 时 候 ， 游 猫 都 要 有 节制 ， 更 何况 现在 是 三 空 : 之 时 ! 田野 
空 、 旨 廷 衬 、 仓 库 空 ! 又 加 上 四 方 兵 戎 未 妃 ， 你 本 来 应 该 急 得 心 焦躁 、 
颜 惟 迟 ， 晚 上 坐 在 床上 等 天 亮 ! 你 竟 有 兴趣 打猎 ? ! ”但 桓帝 已 经 没有 
心肝 了 ， 你 说 三 空 ， 但 正如 刘 陶 所 说 的 ， 他 吃 得 饱 、 罕 得 暖 、 睡 得 安 ， 
心 览 体 胖 ， 他 和 急 什 么 ? 融 在 这 年 年 底 ， 这 个 不 愁 不 息 的 星 上 又 一 次 拒绝 
了 朱 穆 的 罢免 宦官 官职 的 谏 议 。 朱 穆 性 情 刚 新 ， 心 里 数 着 的 火 越 烧 越 
旺 ， 导 澡 而 生 疮 在 背 ， 死 在 家 里 。 


延 塌 九 年 《166 年 ) ， 这 个 展 职 弱智 的 星 帝 再 一 次 被 宦官 控制 ， 同 正直 
的 大 臣 痛 下 毒手 。 南 阳 太 守成 班 与 太原 太守 刘 惠 因 捕杀 为 非 作 歹 的 宦官 
和 党羽 ， 而 再 次 让 桓 带 “大 荡 "”， 把 他 们 逮捕 下 狱 ， 淮 超 掘 破 宣 官 侯 宽 组 

家 ， 呐 序 捕 杀 穷 凶 极 恶 的 宦官 戚 属 徐 宣 ， 也 一 并 被 避 做 知 役 。 陈 蕃 与 刘 
成 共 谏 ， 桓 帝 不 悦 ， 刘 成 不 敢 再 谏 ， 陈 郑 独 目 上 书 。 这 封 踊 奏 再 次 见 出 
这 位 忠心 耿耿 的 老 丐 《 陈 蕃 此 时 已 七 十 多 岁 ) 对 桓帝 的 极度 怨恨 ， 其 语 
气 之 尖 刻 ， 一 如 老父 教训 不 省 之 子 。 他 先 说 朝廷 面临 的 内 外 交 困 的 状 

况 : 在 外 的 疑 贼 ， 如 同 四 歧 的 疾病 ， 混 乱 的 内 政 ， 又 如 同心 腹 之 患 。 然 
后 说 到 上 自己 :作为 一 名 上 忠心 耿耿 的 大 臣 ， 他 十 “ 狠 不 能 踩 ， 食 不 能 饱 ”， 
然后 笔锋 一 转 ， 直 斥 桓 帝 : 你 却 在 干什么 ! 他 愤怒 地 说 ， 小 尸 人 家 莱 了 
一 点 财产 ， 子 孙 疝 知 珍惜 ， 败 了 祖传 的 家 业 疝 知 贿 愧 郑 耻 ;何况 陛下 您 
从 祖先 那里 继承 的 是 整个 天 下 ! 你 怎 敢 如 此 懈 尽 轻 包 ! 你 哪怕 真 的 不 爱 
惜 目 己 了 ， 不 应 该 想 想 你 祖宗 争 得 这 一 份 家 业 受 了 多 少 芋 否 吗 ? 几 个 好 
诈 小 人 肆 行 贫 虞 ， 和 被 忠 直 的 大 臣 绳 之 以 法 ， 你 发 的 哪 门 子 那 火 ? 生 的 哪 
门 子 那 气 到 《你 站 到 休 径 立场 下 了 二 ) 


大 臣 们 的 言论 越 来 越 尖 刻 ， 越 来 越 没有 章 敬 。 在 中 国 古 代 的 文化 传统 
中 ， 对 旺 帝 的 章 敬 不 仅 是 对 一 个 具体 的 人 的 香 敬 ， 而 且 是 对 这 一 个 位 
置 、 这 个 职务 的 章 葡 ， 是 对 国家 的 草 敬 。 可 是 桓 达 的 所 作 所 为 ， 已 实在 
不 能 履行 这 个 职务 的 职 贡 ， 当 然 也 残 无 法 维护 这 一 职位 的 尊严 。 大 臣 们 
失望 之 际 ， 言 论 也 束 越 用 尖 刻 ， 而 桓帝 仍 死 猪 不 怕 开 水 泛 : 笑 可 由 你 ， 
我 就 这 样 了 。 你 们 能 怎么 着 ? 隶 着 机 会 我 还 要 收拾 你 们 。 


陈 蔷 式 的 讲 道 理 对 桓 第 的 猪 脑子 已 经 是 针 插 不 入 水 泌 不 进 。 平 原 人 襄 楷 















































平时 喜欢 钻研 点 星相 占卜 之 类 ， 他 从 灾 寞 证 告 角度 对 模 营 实行 恕 吓 战 

术 。 他 给 框 之 上 奏 说 ， 从 近 两 年 的 天 象 与 异常 自然 现象 上 分 析 ， 天 子 有 
久 粮 ， 而 现在 你 不 能 行善 避 凶 ， 反 而 要 杀 成 歼 与 刘 开 。 我 听 说 ， 杀 无 罪 
的 人 ， 诛 贤 民 的 人 ， 祸 及 三 世 。 从 梁 到 以来， 至 于 李 云 、 杜 众 ， 你 杀 的 
人 还 少 吗 ? 目 从 汉代 立国 以 来 ， 没 有 拒 谏 诛 贰 ， 用 刑 太 深 像 今天 的 了 ! 
以 前 周文 王 的 一 个 妻子 太 九 束 生 了 十 个 儿子 ， 现 在 你 宫女 数 干 ， 却 一 个 
0 
德 省 刑 吗 ? 


桓 带 仍 是 两 眼 一 翻 ， 不 理 不 皮 。 他 喜好 军 教 ， 一 会 儿 祭 芮 老 ， 一 会 儿 拜 
浮 图 ， 他 大 约 也 是 对 人 生 大 倦 了 ， 要 修 来 生 。 可 是 他 义 偏 偏 “ 泽 女 艳 
襄 梅 气 极 ， 再 上 责 ， 说 ， 像 你 这 样 多 欲 少 德 的 人 ， 如 何 能 成 道 ! 


话说 到 这 一 步 简 直 是 诅 攻 ， 但 仍然 是 没有 用 。 你 吕 他 治 不 好 天 下 他 不 

管 ， 反 正 他 在 这 方面 已 经 没有 自尊 心 ， 没 有 事业 心 ， 不 要 成 就 感 。 现 在 
他 还 剩 最 后 这 一 点 乐趣 ， 那 就 是 对 来 生 的 追求 。 此 生 休 侨 ， 且 竺 来 生 。 
三 十 来 岁 的 框 第 ， 心 态 之 苍凉 也 让 人 同情 。 襄 楷 又 说 他 这 样 的 人 来 生 也 
修 不 到 。 加 人 加 到 这 个 份 上 ， 双 方 都 不 大 像 话 。 正 像 我 前 面 指出 的 ， 对 
星 帝 的 草 敬 ， 是 对 这 个 职位 的 草 敬 ， 是 对 整个 官僚 体系 、 权 力 体系 的 碍 
敬 。 现 在 一 班 官 像 对 桓帝 如 此 失 敬 其 而 对 之 侮辱 ， 对 政权 的 运作 是 一 个 
潜在 的 损害 。 这 种 损害 对 一 个 政权 的 稳固 及 其 运作 效益 都 是 可 怕 的 。 同 
时 ， 桓 芝 虽 然 屏 头 ， 但 屏 头 往往 有 隐忍 不 发 的 忽 恨 。 这 种 怨恨 轻 则 使 他 
在 心理 上 与 正直 士大夫 产生 对 立 情 绪 ， 影 响 双方 的 互相 信赖 与 合作 ， 把 
桓 带 推 癌 便 辟 善 柔 的 宦官 一 边 ; 重 则 使 他 产生 强烈 的 报复 心理 ， 一 旦 有 
机 会 ， 他 会 旱 不 留情 地 一 泄 其 愤 。 


桓帝 终于 等 到 了 这 样 的 机 会 。 李 麻 杀 了 预 匈 知道 将 要 大 赦 然 后 故意 杀人 
的 张 成 。 善 风 角 的 张 成 历来 与 宫 中 宦官 来 往 甚 密 ， 其 至 桓帝 也 常 请 张 成 
预言 吉凶 。 张 成 伏 诛 ， 宣 官 便 教唆 张 成 的 弟子 牢 修 上 书 ， 千 发 李 麻 等 人 
结 党 诽谤 参政 。 桓 帝 再 次 “ 震 径 "”， 下 令 各 和 郡 国 全 力 搜捕 党 人 ， 并 且 布 告 
天 下 ,“ 使 同 爸 疾 一 一 让 天 下 人 与 他 一 样 对 党 人 爸 疾 ， 来 个 全 民 共 讨 

之 ， 全 国共 讨 之 。 权 力 意 志 总 要 左右 人 的 情感 。 这 就 是 第 一 次 党 钢 之 

祸 。 非 第 有 意思 的 是 ， 这 次 隶 捕 的 党 人 中 ， 领 袖 人 物 叉 是 一 个 “ 李 

杜 "一 一 李 麻 和 杜 密 。 桓 帝 一 生 ， 真 是 与 “ 李 杜 ” 结 下 不 解 的 铬 仇 ， 前 有 
李 回 、 杜 乔 ， 中 有 李 云 、 杜 众 ， 来 了 ， 在 他 早 袁 的 生命 行将 结束 的 时 

候 ， 又 出 来 一 个 更 厉害 ， 影 响 更 大 的 “ 李 杜 ”一 一 李 磨 和 杜 密 。 





















































桓帝 这 一 次 想 对 一 直 批评 他 ， 给 他 种 种 道德 和 智力 侮辱 与 贬低 的 士大夫 
一 次 彻底 的 打击 ， 来 个 一 次 性 的 总 清算 ， 要 把 他 们 一 网 打 尽 。 他 想 用 这 
种 镇 压 的 办 法 重 树 星 帝 的 权威 ， 维 护 摇摇欲坠 的 权力 金字 塔 最 顶端 的 形 
象 。 但 他 这 种 倒 行 逆 施 遭 到 了 抱 持 传统 道德 价值 与 政治 价值 的 正直 官僚 
的 全 面 反 抗 ， 他 们 并 不 因为 受 迫 害 而 承认 星 权 的 尊严 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 
把 这 件 事 件 看 成 是 桓帝 彻底 嘻 落 的 证 明 。 这 些 人 中 ， 包 括 桓帝 的 新 任 丈 
人 窦 武 。 罕 武 为 了 表示 抗议 ， 甚 至 交还 了 他 的 城 门 校 居 、 槐 里 侯 的 印 


绥 。 


桓帝 彻底 绝望 了 。 他 对 士大夫 绝望 ， 也 对 自己 绝望 。 他 一 直 没 能 找到 与 
士大夫 沟通 的 渠道 ， 一 直 没 能 实现 彼此 的 哪怕 是 最 低 限 度 的 信任 ， 因 为 
自己 人 性 的 弱点， 他 一 直 不 能 摆脱 肉体 欲望 的 满足 与 至 乐 ， 从 而 使 危机 
感 极 深 、 道 德 感 极 强 的 士大夫 对 他 满怀 不 满 与 轻 研 。 他 们 一 直 在 侮辱 
他 ， 他 总 是 站 不 到 他 们 一 边 。 现 在 双方 彻 展 翻 了 脸 ， 而 他 却 没有 和 争 到 脸 
一 一 普 这 的 反抗 使 他 成 为 珀 家 喜人 ， 他 大 约 十 分 伤心 吧 ， 大 丐 们 与 他 如 
此 违 扬 ， 他 可 能 也 感觉 得 出 ， 这 个 呈 帝 当 得 了 无 趣味 。 在 重重 压力 之 
下 ， 他 把 党 人 从 狱 中 释放 ， 他 已 经 没有 斗志 一 一 与 人 斗 ， 其 杏 无 穷 。 为 
本 保 全 他 最 后 的 面子 ， 他 宣布 把 这 些 党 人 蔡 铀 终 早 ， 永 不 录用 一 一 他 和 争 
的 是 什么 ? 他 争 的 是 首先 宣布 绝 交 的 面子 。 


这 最 后 的 一 搏 使 他 身心 俱 物 ， 失 纽 与 伤感 时 时 缠 经 着 他 ， 他 也 不 久 于 人 
世 了 。 永 康 元 年 《167 年 ) 十 二 月 ， 在 对 人 生 和 来 生 的 双重 痢 望 与 失望 
中 ， 他 和 死 于 德阳 前 殿 ， 年 仅 三 十 六 岁 。 


在 他 生前 ， 除 了 我 们 提 到 的 ， 在 体制 之 内 他 所 受到 的 息 视 ， 他 还 受到 另 
外 一 种 公开 的 侮辱 公元 147 年 ， 陈 留 人 李 坚 上 自称 星 融 ;148 年 ， 长 平 人 
陈 景 自 号 “黄帝 子 ”;， 150 年 ， 扶 风 人 裴 优 自称 星 帝 ;15$4 年 ， 晶 郡 李 伯 诈 
称 宗室 ， 上 自立 为 “太初 星 帝 ” 同年 十 一 月 ， 泰 山 环 于 公 孙 举 伪 号 历年 ， 
不 能 破 ; 165 年 ， 渤 海 盖 登 称 “ 太 上 皇帝 ”166 年 ， 沛 国 戴 异 称 “ 太 上 
皇 一 一 这 些 草 头 王 ， 早 把 他 这 个 合法 的 君王 视 若 藏 如 。 


老子 云 “ 寿 则 多 辱 ”"。 框 芝 不 寿 ， 却 已 多 辱 ， 且 死 后 也 不 能 免 辱 : 汉 献 帝 
初 平 元 年 (190 年 》， 桓 帝 因为 无 功德 而 与 他 之 前 的 和 和 带 、 安 第 、 顺 癌 
0 
和 。 


而 中 国 特有 的 史官 文化 对 他 的 评价 更 低 。 无 论 是 在 学 者 的 论著 里 还 是 在 
民间 的 观念 里 ， 他 都 是 代 职 而 淫乱 的 形象 。 范 轮 在 《后 汉 书 : 桓 带 纪 》 












































后 的 赞 中 这 样 说 他 : 
政 移 五 笠 ， 刑 淫 三 狱 ， 倾 宫 虽 积 ， 星 号 摩 续 。 
一 一 宠 蔷 定 官 五 侯 ， 造 成 多 起 铬 狱 ， 宜 乎 其 无 后 。 


他 一 生 纳 三 星 后 ,得 玄 五 六 于 ;部 没有 二 个 交大 为 他 从 下 二 个 几 
子 。“ 旺 号 靡 续 " 一 -一 范 畔 几乎 是 用 壮 灾 乐 祸 的 口气 说 到 他 的 “ 断 子 绝 
孙 ”， 这 是 中 国 传统 文化 观念 中 最 恶毒 的 加 人 的 话 。 


桓 带 死 后 ， 由 赛 武 做 主 ， 迎 立 十 二 岁 的 刘 宏 为 带 ， 是 为 灵 和 名。 


灵 斋 昏庸 比 桓帝 有 过 之 而 无 不 及 。 桓 帝 重 用 宦官 ， 总 还 有 些 分 寸 ， 他 倾 
癌 于 宣 官 ， 也 总 还 顾及 面子 。 而 灵 带 宠 科 宦官 ， 竟 全 于 说 :“ 张 常 侍 

《让 ) 是 我 人 ， 赵 第 侍 ( 忠 ) 是 我 母 。” 且 他 特别 贫 财 ， 作 为 后 来 者 ， 

他 从 桓帝 那里 吸取 的 教训 ， 政 治 经 验 的 总 结 ， 他 对 桓 政 治 与 为 人 的 不 
满 ， 竟 然 是 桓 表 不 知 聚 财 。 为 了 敛财 ， 他 竞 公 开 开 西 园 卖 官 ， 明 码 标 

价 。 要 做 两 千石 的 官 么 ? 拿 二 千 万 来 。 拿 来 四 百 万 么 ? 那 就 做 四 百 石 的 
官 。 看 来 他 的 数学 成 绩 也 不 大 好 ， 或 者 就 是 不 愿意 动脑 筋 ， 只 好 这 么 简 
单 比 对 。 到 后 来 ， 甚 至 连 侯 茵 也 卖 。 还 可 以 先 肉色， 上 任 搜刮 到 钱财 
后 再 来 偿付 。 最 后 ， 所 有 被 任命 当 官 的 人 ， 都 要 先 至 西 园 签 合 同 ， 约 好 
何 时 交 来 多 少 钱 才 上 任 。 而 这 些 搜刮 来 的 钱 ， 都 供 灵 帝 私 用 。 他 专门 造 
有 万 金堂 ， 来 贮藏 这 些 钱 财 、 缁 吊 。 他 有 呆 在 其 中 ， 看 着 环绕 自己 的 那些 
钱财 、 缁 帅 ， 心 里 暧 和 又 安全 。 有 时， 他 还 把 钱 分 存在 他 信任 的 宦官 那 
里 。 这 种 小 家 子 气 ， 表 明 他 已 经 没有 天 下 的 概念 ， 他 虽然 做 了 星 带 ， 心 
理 上 他 还 是 一 个 小 财主 ， 一 个 守 财 奴 。 男 外 ， 这 也 是 他 缺少 安全 感 的 表 
现 。 他 是 在 为 自己 预备 后 路 。 这 样 的 人 ， 我 们 还 能 期 望 他 为 国家 做 什 

么 ? 贪 仿 他 还 是 国家 的 最 高 代表 ， 竺 握 帮 最 高 权力 。 他 卖 官 况 峙 ， 就 十 
在 用 权力 做 交易 ， 这 不 是 滥用 权力 ， 恰 恰 是 在 作 践 权力 ， 一 次 性 出 卖 权 
力 一 一 他 是 在 卖国 家 、 卖 百姓 、 卖 他 祖宗 挣 下 的 家 业 。 他 准备 把 这 些 都 
变卖 为 钱财 ， 装 入 袋 中 ， 然 后 去 过 目 己 的 财主 生 诈 。 刘 邦 当初 多 么 雄 才 
人 
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更 为 严重 的 是 ， 他 这 样 做 ， 是 断绝 了 所 有 读书 人 的 仕 进 之 路 。 汉 家 的 明 

































































经 、 家 举 、 征 辟 、 考 试 等 等 官吏 选拔 制度 遭 到 前 所 未 有 的 破坏 ， 吏 治 的 
严肃 性 公正 性 扫地 以 尽 。 他 干脆 与 那些 士 人 断绝 了 联系 ， 不 再 与 他 们 共 
有 国家 。 权 力 运作 已 经 彻 确 失 去 了 秩序 ， 灵 各 已 在 进行 末日 狂欢 。 


他 也 以 杀人 开始 他 的 政治 生涯 。 他 一 上 人 台 杀 掉 的 就 是 前 朝 老臣 陈 蕃 与 星 
太后 的 父亲 窦 武 。 接 着 便 是 以 李 磨 、 杜 密 为 首 的 党 人 。 这 些 都 是 与 桓帝 
储 倍 多 年 而 桓帝 没 杀 的 人 。 当 然 ， 此 时 他 尚 年 幼 ， 主 要 责任 不 能 让 他 
负 。 这 就 是 第 二 次 党 锣 案 。 和 党 人 除 逃 半 、 目 杀 者 外 ， 全 部 非 刑 处 死 ， 家 
属 流放 。 佑 计 梓 杀 、 被 天 、 被 盘 逃 亡 与 流放 的 人 数 ， 在 六 七 百 之 多 。 其 
牵连 范围 一 度 扩 大 到 五 服 之 内 。 一 直到 184 年 〈 中 平 元 年 ) ， 黄 巾 起 义 
己 经 爆发 ， 体 制 内 的 矛盾 已 转移 到 体制 之 外 ， 和 平 的 清 议 已 转化 为 暴力 
革命 ， 灵 第 才 听从 中 第 侍 吕 强 的 劝告 ， 解 除 浣 禁 ， 但 人 心 已 经 离散 ， 王 
朝 实际 上 已 经 月 省。 


灵芝 作为 皇帝 的 威信 再 次 下 跌 。 他 在 位 期 间 ， 大 臣 的 奏 玻 及 其 中 流露 的 
对 他 的 失望 与 息 视 与 桓帝 相似 ， 我 不 再 歼 叙 。 另 外 ， 他 在 位 期 间 ， 就 有 
人 策划 用 另 一 刘 姓 家 族 成 员 来 代替 他 。 同 时 ， 民 间 野 心 家 仍 在 不 断 地 向 
他 的 星 冠 吐 口 水 : 在 他 任期 之 内 ，172 年 ， 会 稿 人 许昌 自称 “ 阳 明 星 
帝 ”， 其 子 许 昭 自称 “越王 ”>;， 178 年 ， 一 白衣 人 入 德阳 殿 ， 自 称 上 帝 使 他 
来 做 星 帝 ， 辫 去 ， 不 获 ; 187 年 ， 渔 阳 人 张 举 自称 天 子 ; 188 年 ， 益 州 黄 
巾 马 相 自 称 天 子 。 还 有 张 角 那 令 人 生 贞 的 宣传 :“ 苍 天 已 死 ， 黄 天 当 
六 。" 到 有 灵 币 死 时 ， 更 左 没 有 人 想到 要 给 他 一 个 庙号 。 尚 未 疙 要 ， 便 已 
论 定 。 














物 钢 群 只 (一 ) : 道德 清洁 工 


在 中 国 ， 有 一 个 有 趣 现象 ， 大 凡 乱 世 将 至 ， 总 有 民谣 四 起 。 研 究 桓 灵 之 
际 的 历史 ， 读 《后 汉 书 》， 便 会 时 不 时 碰 到 各 种 民谣 ， 或 针 契 现实 ， 或 
蛮 贬 人 人物， 或 表达 社会 公 意 ， 或 预言 社会 变故 。 山 雨 欲 来 “< 风 ” 满 楼 ， 风 
者 ， 讽 也 。 王 道 乾 退 ， 风 许 亦 起 。 当 初 李 固 被 杀 ， 深 嘉 、 明 广 之 流 反 而 
升官 封 修 ， 便 有 民谣 传唱 :“ 直 如 绚 ， 死 道 边 ， 曲 如 钩 ， 反 封 侯 。” 后 来 
这 些 “ 演 言传 入 太 学 ”( 《后汉 书 - 觉 钢 列 传 》〉 ， 太 学 生 们 就 得 天 

下 “ 扩 * 气 之 先 ， 先 “ 风 ”* 起 来 。 当 时 太 学 中 的 太 学 生 与 全 国 各 地 来 的 访问 
学 者 ， 达 三 万 余人 ， 他 们 造作 的 歌谣， 更 是 传 志 天 下 ， 且 还 具有 了 联络 














司 志 、 豆 舞 士气 的 作用 。 他 们 往往 赁 着 一 放歌 谣 ， 即 可 印证 “同志 ”， 他 
们 互 称 "同志 ”， 他 们 贬低 小 人 也 褒扬 君子 : 


天 下 楷模 李 元 礼 ; 不 长 强 御 陈 仲 举 ， 天 下 俊秀 王 叔 成 。 
(《 资 治 通 鉴 》 卷 五 十 五 ) 


语言 很 简单 ， 但 那 种 引 为 同道 、 欣 蓉 仰 花 之 情 ， 洲 于 言 表 。 李 元 礼 ， 李 
麻 ; 陈 仲 举 ， 陈 著 ; 王 叔 成 ， 王 仲 举 。 他 们 成 了 那个 绝望 时 代 的 希望 ， 
成 了 陡 落 时 代 的 道德 象征 。 他 们 确实 是 塌 壮 的 英雄 ， 欲 以 一 己 的 道德 知 
意 对 抗 黑暗 ， 挽 狂澜 于 既 倒 ， 扶 大 厦 于 将 倾 。 到 第 一 次 党 锣 案 后 ， 李 座 
免 归 乡里 后 ,“ 天 下 士大夫 篆 高 疝 其 道 ， 而 污 秘 朝 廷 ”一 一 朝廷 已 不 再 具 
有 精神 的 引导 力量 ， 已 不 能 在 精神 上 感召 士大夫 ， 凝 聚 天 下 正气 ， 也 不 
再 是 道德 的 象征 ， 而 仅仅 是 国家 机 器 的 象征 一 一 且 这 国家 机 需 也 更 多 地 
为 邪恶 所 掌握 ， 成 了 残害 正直 的 工具 。 这 样 ， 朝 廷 便 成 了 一 堆 “ 污 秘 ”。 


古 的 ， 当 陈 著 、 李 麻 等 人 被 从 明 廷 及 各 级 官僚 机 构 中 清除 出 去 后 ， 旨 廷 
真 的 是 自 绝 于 人 民 ， 而 仅仅 代表 一 小 气 最 及 脏 的 人 的 利益 了 。 这 样 的 朝 
廷 ， 除 了 残存 的 强制 力 ， 已 无 任何 号 召 力 。 对 社会 的 写 召 力 已 下 降 到 一 
批 以 人 格 魅力 和 精神 力量 为 感召 的 土 人 喘 上 ， 他 们 在 民间 ， 他 们 被 朝廷 
驱赶 到 民间 ， 且 还 遭 到 “ 禁 钢 ”一 一 水 不 录用 。“ 觉 铀 ”的 含义 即 是 把 一 批 
有 精神 感召 力 的 和 党 人 永远 茶 钢 ， 终 号 不 得 再 进入 官僚 体系 。 


明 廷 这 样 做 简直 让 我 们 党 得 幽默 。 朝 廷 不 仅 失去 了 控制 天 下 的 能 力 ， 甚 
至 失去 了 控制 自 喘 痉 李 的 能 力 ， 它 一 发 作 闫 病 ， 就 坚 无 理智 ， 且 闫 病 一 
再 改作， 就 损害 了 脑子 一 一 这 个 朝廷 已 经 没有 脑子 了， 没有 精神 了 ， 它 
在 框 带 、 灵 和 芝 及 一 小 振 宦 痢 小 丑 的 控制 下 ， 只 剩 下 了 肉体 欲望 。 本 来 ， 
朝廷 中 的 正直 之 士 还 能 成 为 他 们 的 遮 者 布 ， 赁 着 这 些 正 直 之 士 的 个 人 号 
召 力 ， 还 能 为 朝廷 维系 一 些 人 心 。 这 些 正直 之 士 的 个 人 德行 ， 也 有 利于 
提高 朝廷 的 平均 道德 水 平 。 但 当 旨 廷 把 这 一 批 清流 赶 出 庙 闪 之后， 这 个 
既 及 脏 又 愚蠢 的 朝廷 ， 就 赤裸 着 丑陋 ， 而 承受 天 下 人 的 唾弃 了 ， 民 心 士 
心 ， 也 随 之 转 癌 民间 一 一 


目 是 正直 废 放 ， 收 枉 炊 结 。 海 内 硕 风 之 流 ， 遂 共 相 标榜 ， 指 天 下 名 
士 ， 为 之 称号 。 “《〈《 后 汉 书 :党 锣 传 序 》 ) 


他 们 自己 标榜 ， 已 不 要 朝廷 的 封号 。 甚 至 他 们 和 死 后 ， 都 由 民间 自行 封 
谥 。 他 们 不 需要 明 廷 为 他 们 再 棺 论 定 ， 他 们 有 目 己 的 趾 德 标准 与 道德 评 






























































价 ， 而 朝廷 则 失去 了 给 入 们 做 鉴定 的 资格 一 一 朝 廷 在 把 党 人 蔡 铀 时 ， 吾 
己 经 表明 它 缺 乏 判 断 是 非 善 恶 的 能 力 。 仪 从 失去 这 种 权力 与 资格 这 一 面 
来 看 ， 朝 廷 束 是 这 件 尝 铀 案 中 最 大 的 失败 者 。 


在 这 样 的 互相 标榜 之 风 下 ， 那 些 被 旨 迁 否定 的 人 物 ， 在 民间 则 得 到 了 莫 

大 的 肯定 ， 在 朝廷 把 他 们 免 官 的 同时 ， 民 间 就 在 为 他 们 加 免 。 他 们 失去 

体制 中 的 权力 的 同时 ， 却 无 限 地 增 大 了 他 们 的 精神 感召 力 ; 体制 

内 “ 功 ” 的 失败 ， 却 玉成 了 他 们 体制 外 “ 德 ” 的 成 就 与 “ 言 ”的 传播 。 这 是 他 

人 
百 已 。 


我 们 来 看 看 当时 民间 为 这 些 英 雄 的 加 冕 : 赛 武 、 刘 淑 、 陈 着 为 “三 君 ”， 
在 者 ， 一 世 之 所 宗 也 。 李 麻 、 杜 密 等 八 人 被 称 为 " 八 俊 ”， 俊 者 ， 人 中 之 
英 也 。 郭 泰 、 范 济 等 八 人 被 称 为 " 八 顾 "， 顾 者 ， 能 以 德行 引 道 人 也 。 张 
信 、 峪 坚 等 八 人 和 极 称 为 " 八 及 ”， 及 者 ， 能 引导 人 奶 宗 者 也 。 还 有 上 度 疝 、 
张 导 等 “ 八 司 "， 届 者 ， 能 以 财 救 人 者 也 。 这 种 加 晃 表 明了 民间 的 立场 : 
天 下 人 宗 奉 的 ， 不 再 是 旦 带 与 朝廷 ; 天 下 的 人 才 ， 也 不 再 藏 于 朝廷 ; 引 
导 人 的 ， 救 助人 的 ， 给 人 以 希望 的 ， 也 不 是 朝廷 。 天 下 还 是 那个 天 下 ， 
朝廷 已 不 像 个 朝廷 ， 而 像 一 个 分 岩 集 团 ， 一 个 洗钱 的 黑店 。 














一 -一 人 


一 -一 和 


但 是 ， 问 题 是 ， 当 参 廷 失去 了 控制 天 下 的 权威 的 时 候 ， 当 国人 部 对 朝廷 
吐 口水 时 ， 尝 人 及 其 道德 能 代 蔡 朝廷 ， 担 当 起 整合 社会 资源 和 协调 各 社 
会 阶层 利 普 的 功能 吗 ? 这 个 社会 复杂 而 精细 的 秩序 能 在 政府 职能 失效 后 
继续 运作 吗 ? 


第 一 次 觉 钢 采 爆发 时 ， 模 帝 令 中 常 伯 王 甫 审讯 党 人 。 其 主要 罪名 即 是 这 
些 党 人 “ 结 党 *。 王 甫 诸 问 范 济 :“ 你 作为 人 臣 ， 不 思考 如 何 尽 忠 报 国 ， 
反而 与 一 伙 人 共同 结 沈 ， 互 相 蛮 扬 推举 ， 评 论 朝 廷 ， 无 事 生 非 。 你 们 到 
底 想 干什么 ?” 范 涝 答 日 :“ 我 听 和 孔子 说 ， 见 到 善人 就 怕 跟 不 上 ， 见 到 悉 
人 避 之 如 同 避 开 滚 烫 的 水 。 我 只 想 让 善人 与 善人 一 同 清洁 ， 和 恶人 与 恶人 
一 同 污 秘 。 我 们 以 为 这 是 间 廷 所 愿意 的 ， 没 想到 还 有 什么 结 党 之 说 。” 
仔细 分 析 二 人 的 请 与 答 ， 我 们 发 现 ， 王 责 所 言 ， 旋 是 事实 ;而 范 济 所 
答 ， 旋 是 对 “事实 ”的 “阐释 ”。 当 然 ， 汉 末 这 批 清流 ， 并 没有 现代 党 浅 意 
识 ， 不 仅 疫 有 共同 的 纲领 与 目标 ， 甚 至 连 名 称 都 没有 。 他 们 只 有 一 个 








词 , “同志 ”。 但 就 这 一 个 “同志 ”就 不 免 觉 同 伐 寞 : 一 方面 ， 有 对 目 己 
这 一 群 “ 同 志 ” 的 群体 意识 ， 又 有 对 非 我 族 类 的 排斥 意识 。 王 表 接 大 
说 ;:“ 狠 更 向 拔 举 ， 达 为 层 尖 ， 有 不 合 者 ， 见 则 排斥 。”* 这 确实 是 党 人 万 
其 是 像 范 济 这 样 激烈 的 人 的 所 作 所 为 。 他 们 的 道德 意识 极其 强烈 ， 和 群体 
意识 极其 坚定 ， 他 们 以 清流 自 大 ， 而 把 宦官 等 奸 仅 之 徒 比 作 浊 流 。 界 限 
既 己 清 清楚 楚 ， 好 亚 亦 随 之 明明 白白 。 


这 是 一 个 分 裂 的 时 代 。 星 上 不 信 大 臣 ， 大 四 不 信 时 上 。 量 上 只 好 信和 宦 

官 ， 宦 官 义 常常 为 私利 而 绽 骗 与 利用 旦 上 。 旦 上 觉得 满 世界 没有 一 个 可 
杀 可 信 的 人 ， 和 党 人 和 觉得 满 世 界 没有 道德 的 人 ， 宣 家 又 党 得 满 世 界 都 仇视 
自己 。 政 府 体制 内 分 般 离 析 到 这 种 地 步 ， 党 人 的 道德 是 不 能 再 补 天 了 。 
实际 上 ， 道 德 不 仅 不 能 成 为 社会 各 阶层 及 政府 体制 内 各 部 门 的 类 合剂 和 
润滑 剂 ， 更 多 时 候 ， 倒 成 了 分 解 剂 。 宦 官 与 党 人 仇恨 之 深 ， 鸿沟 之 巨 ， 
半 是 由 于 党 人 所 抱 持 的 道德 信仰 及 其 纯洁 性 、 绝 对 性 造成 的 一 一 过 分 
归 高 的 道德 理念 ， 如 同 过 高 的 门槛 ， 是 拒 人 于 外 的 。 


一 -一 人 


























二 


一 -一 人 


在 党 人 中 ， 道 德 观念 最 坚定 最 纯洁 最 不 容 侵犯 的 ， 可 以 陈 北 、 李 订 与 范 
涝 为 代表 。 


陈 蕃 一 直 做 着 高 官 。 他 是 党 人 在 朝廷 的 思想 代言 人 与 利 蔡 代 表 。 他 也 上 自 
党 地 以 道德 号 份 代表 清流 而 与 他 眼中 的 层 小 之 徙 及 肉 头 星 带 对 抗 。 他 不 
条 地 给 星 帝 上 奏 ， 言 辞 沿 烈 而 缺少 谦逊 一 一 他 自居 道德 而 视 对 方 为 缺 
德 ， 他 当然 不 需要 谦逊 。 难 道道 德 还 需要 癌 不 道德 讲 礼貌 吗 ? 道德 得 到 
草 敬 时 ， 还 要 给 不 道德 小 费 吗 ? 


他 性 情 方 峻 ， 不 接 宾 客 ， 史 载 只 有 一 人 才能 成 为 他 的 座 上 宾 ， 那 残 是 徐 
稚 徐 筷子 ， 王 勒 《 膝 王 阁 厅 》 中 的 “ 徐 掺 下 陈 蕃 之 析 ” 指 的 就 是 这 件 事 。 

他 少年 时 ， 年 十 五 ， 独 拓 一 室 而 庭院 充 移 ， 一 位 来 客 说 :“ 你 为 什么 不 
把 庭院 打扫 打扫 来 接待 客人 呢 ? ”他 回答 说 :“ 大 丈夫 处 世 ， 当 扫除 天 

下 ， 安 事 一 室 乎 ! ”这 “扫除 天 下 ”之 言 ， 不 仅 是 他 的 志向 ， 而 且 也 可 以 
见 出 他 的 立场 及 对 世界 的 看 法 : 他 是 站 在 维护 道德 纯洁 的 立场 上 来 看 这 
个 世界 的 。 从 这 个 角度 望 去 ， 这 世界 中 不 道德 的 污 移 太 多 了 ， 他 要 尽 行 
扫除 。 他 成 人 为 官 后 的 所 作 所 为 ， 我 们 确实 见 不 到 他 有 什么 建树 ， 有 什 
么 政策 与 策略 来 改善 国计民生 ， 他 只 时 住 那 几 个 不 道德 的 人 物 ， 并 琢 麻 
着 如 何 把 他 们 打扫 掉 。 所 以 ， 说 他 是 道德 清洁 工 最 合适 。 只 是 ， 到 最 























后 ， 他 没有 扫除 别人 ， 倒 是 让 别人 把 他 清除 控 了 。 他 不 知道 这 种 专制 体 
制 是 制造 并 保护 道德 垃圾 的 。 由 于 他 一 直 旗 帜 鲜明 地 与 宦官 为 夏 ， 处 处 
与 他 们 为 难 ， 所 以 宦官 也 特别 恨 他 。 当 他 被 王 甫 逮捕 后 ， 没 有 审讯 关 

押 ， 宣 官 们 骑 着 马 在 这 位 八 十 多 岁 的 老人 号 上 上 践踏， 一 边 还 吕 :“ 死 老 
魅 ! 看 你 还 能 与 我 们 作对 吗 ? ”就 这 样 ， 陈 着 被 他 们 残忍 地 杀害 。 这 是 
道德 的 失败 与 死亡 。 


ee 有 些 傲慢 强 亢 ， 也 不 爱 交 接 。 但 他 的 道德 旗帜 

局 允 扬 ， 还 是 让 天 下 士 人 对 他 仰 么 非常 。《 后 汉 书 》 本 传说 :“ 是 时 
明 廷 日 乱 ， 纲 纪 颓 凶 ， 麻 独 持 风 裁 ， 以 声名 目 高 。 士 有 被 其 容 接 者 ， 名 
为 登 龙 门 。” 其 至 他 被 朝廷 妹 捕 而 后 蔡 铀 ， 政 治 前 途 被 宣判 死刑 后 ,，“ 天 
下 士 六 夫 乡 高 尚 其 道 ， 而 污 秘 朝廷 "。 他 的 个 人 声望 已 经 超过 了 朝廷 ， 
他 的 信誉 已 经 超过 了 国家 。 所 以 那个 本 里 即 很 著名 的 名 士 苟 爽 ， 因 为 里 
经 和 李 府 同 末 一 车 并 为 之 执 铂 ， 就 喜 不 自 禁 ， 连 人 就 说 我 可 是 为 认 
二 过 年 引 由 


他 与 陈 著 一 样 ， 以 清除 道德 垃圾 为 己任 。 他 和 初出茅庐， 到 青州 做 刺史 ， 
青州 一 带 大 小 贪官 一 听 李 麻 来 了 ， 况 纷纷 望 风 茎 官 而 逃 。 


a 手段 束 有 可 能 过 激 。 他 当 河 南 尹 时 ， 有 一 个 叫 
张 成 的 术士 ， 与 豆 中 宣 官 有 和 勾结， 并且 桓 帝 也 常 营 找 他 算 算 命 。 由 于 他 
消息 灵 ， 祁 浴 巴 先知 道 轴 将 要 大 浇 。 但 得意 洋 尝 地 说 是 他 从 入 出来 
的 ， 然 后 他 就 让 他 的 儿子 去 杀人 。 李 磨 还 捕 了 张 成 ， 可 不 久 ， 真 的 明 廷 
大 赦 。 按 说 张 成 应 也 在 赦免 之 列 ， 但 李 广 愈 发 导 您 ， 置 明 迁 大赦 令 于 不 
顾 ， 斩 杀 了 这 个 小 人 。 也 残 是 因为 这 件 事 ， 酿 成 了 第 一 次 攻 铀 之 祸 。 这 
件 事 很 明显 地 看 出 ， 和 党 人 在 维护 道德 时 ， 与 国家 法 令 所 发 生 的 冲突 。 


桓帝 老 幸 的 宣 官 张 让 有 一 个 第 种 叫 张 关 ， 做 了 野 王 令 。 张 朔 仿 残 无 道 ， 

甚至 杀害 孕妇 取乐 。 李 麻 升 任 司 隶 校 尉 后 ， 专 门 负 贡 纠察 各 级 官吏 。 张 
朔 一 看 李 麻 做 了 司 隶 校 尉 ， 知 道 目 己 的 末日 到 了 。 他 痉 了 官 ， 逃 回 系 

师 ， 茂 在 张 让 家 中 的 合 柱 内 。 李 麻 侦 知 张 朔 藏 在 张 让 家 ， 珊 独 吏 芋 去 搜 
捕 ， 最 后 劈 开 合 柱 ， 从 里 面 搜 出 张 阔 ， 审 讯 完 毕 ， 当 即 诛 杀 。 张 让 同 醒 
带 诉 老 ， 桓 帝 招 李 麻 请 问 :“ 为 什么 不 先 请 示 就 杀人 ? " 李 麻 回答 :“ 孔 
子 做 鲁 国 司 宕 ， 七 天 便 杀 了 少 正 川 。 我 到 任 已 经 十 天 了 ， 才 杀 了 这 个 贼 
子 。 我 还 以 为 你 叫 我 来 是 责备 我 行动 迟缓 呢 ， 没 想到 你 竟 说 我 杀 得 太 快 
了 ! 我 知道 我 有 罪 ， 只 求 你 再 让 我 在 这 一 职务 上 干 五 天 ， 待 我 把 首 恶 抓 
起 来 杀 挥 ， 然后 你 就 是 让 我 下 油 钢 ， 我 也 心甘情愿 ! "一席话 把 桓帝 说 
得 哑 口 无 言 。 小 黄 门 们 很 长 时 间 都 小 心 避 翼 。 桓 帝 问 他 们 :“ 平 时 你 们 



































张扬 得 很 ， 近 来 为 什么 这 么 老实 ? ”他 们 都 邑 看 涉 说 :“ 怕 李 校 言 。” 


但 李 磨 的 这 种 做 法 仍 有 值得 置疑 之 处 。 杀 张 朔 当然 大 快 人 心 ， 也 合法 。 
但 所 杀 的 程序 却 有 问题 ， 杀 人 而 没有 复审 ， 是 违法 的 。 李 麻 纠 正 违法 ， 
整肃 天 下 ， 却 只 能 用 非法 手段 ， 固 然 是 出 于 无 条 : 如 章 守 程 序 ， 回 桓 带 
汇报 ， 束 不 能 执法 。 但 这 种 做 法 本 里， 却 也 严重 地 损害 了 国家 法 律 的 严 
肃 性 。 对 法 律 的 破坏 性 后 末 ， 相 当 严 重 。 


这 样 的 人 ， 当 然 不 会 有 好 下 场 。 第 二 次 党 杀 案 起 ， 李 麻 已 经 在 家 赋 朵 。 
乡 人 对 李 磨 说 :“ 赶 快 逃 走 吧 。” 李 磨 说 :“ 做 事情 不 推 群 艰难 ， 犯 了 罪 
不 逃避 刑 必 ， 这 是 做 臣子 的 节 义 。 我 已 经 六 十 多 岁 了 ， 和 死生 有 命 。 我 逃 
到 哪里 去 ? ”于 是 自动 赴 狱 , 在 狱 中 被 拷打 致死 。 


范 涝 则 是 觉 铀 案 中 最 次 眼 的 星 展 。 他 的 名 声 由 于 宋代 苏轼 与 其 母 杀 的 对 
话 而 印加 传 布 三 远 。 范 洲 是 党 人 中 群体 意识 最 强烈 ， 并 且 也 是 最 有 意识 
援引 同 党 的 人 。 他 在 汝 南 任 太守 宗 资 功 萌 《主管 人 事 ) 时 ， 束 “严整 疾 
有 恶 ， 其 有 行 违 孝 悦 ， 不 轨 仁 义 者 ， 皆 扫 迹 斥 逐 ， 不 与 共 明 ”。 同 时 ， 
又“ 显 基 寞 拉 ， 抽 拔 幽 陋 >。 这 些 “ 腊 节 ” 之 人 ,“ 幽 陋 ” 之 士 ， 必 是 他 的 “ 同 
志 ”。 所 以 ， 郡 中 人 当时 就 把 他 所 用 的 人 称 之 为 “ 范 党 ?"。 有 此 在 先 ， 王 
十 在 审讯 他 时 ， 才 以 “ 共 造 部 向? 徘 斥 问 他 。 虽 然 他 职务 不 及 陈 攻 与 李 广 
高 ， 权 力也 没有 他 们 大 ， 但 他 在 清除 道德 污 移 这 一 点 上 ， 比 陈 荐 、 李 广 
有 过 之 而 无 不 及 。 


圳 州 饥 元 ， 盗 贼 群起 。 萌 廷 任命 范 洲 为 清 诏 使 ， 去 案 察 地 方 官吏 的 政 
绩 。“ 洲 登 车 抄 省 ， 慨 然 有 浴 清 天 下 之 志 ”。 这 人 句 话 实 在 写 得 很 形象 ， 很 
传神 ， 把 党 人 的 整体 精神 状态 ， 都 表现 了 出 来 。 他 刚 到 彭州 边境 ， 大 小 
官吏 目 知 脏 污 ， 望 风 解 印 绥 逃 走 ， 与 李 麻 到 青州 一 样 。 这 些 记载 不 仅见 
出 党 人 的 对 天 下 或 “扫除 ”、 或 “澄清 ”， 以 道德 清洁 工 上 自任， 同时 还 可 见 
出 当时 吏治 腐败 的 程度 确实 是 满目 污 秘 ， 需 要 清除 。 那 些 地 方 官吏 如 
同 坐 地 虎 、 地 头 蛇 ， 地 方 吏治 的 腐败 与 朝廷 权利 的 异化 ， 说 明 这 个 政权 
己 经 彻头彻尾 地 烂 掉 了 。 一 个 时 代 人 的 性 情 与 那个 时 代 的 社会 风貌 大 有 
关系 ， 尤 其 是 杰出 人 物 ， 其 性 情 更 是 时 代 的 镜子 。 比 如 鲁迅 先生 就 是 一 
个 典型 例证 。 那 些 攻击 鲁迅 性 情 偏 狭 、 抱 持 “ 仇 恨 哲学 "的 人 ， 只 是 因为 
自身 的 平 良 ， 不 足以 感受 社会 与 人 心 的 双重 黑暗 ， 不 足以 领受 文化 与 现 
实 的 双重 压迫 ， 而 能 在 铁 屋 子 里 面 修身 养性 。 汉 末 ， 陈 做、 李 麻 、 范 济 
同样 如 此 。 他 们 一 样 的 峻 切 ， 一 样 的 疾 亚 如 仇 ， 一 样 的 至 坚 人 至 刚 而 缺乏 
弹性 一 一 满目 污秽 而 良心 醒 着 ， 怎 能 不 性 情 大 坏 ? 



































朝廷 诏 三 府 的 属 征集 民谣 ， 以 此 考察 官吏 。 范 涝 一 下 子 指控 的 刺史 、 两 
千石 以 上 大 官 就 达 二 十 多 人 。 别 人 批评 他 委 劾 太 多 ， 他 说 ， 这 是 仓促 间 
举 委 的 。 待 我 慢 慢 守 访 ， 还 会 有 更 多 ! 农夫 除草， 才能 让 庄 称 成 盛 ; 忠 
臣 除去 奸 敢 ， 王 道 才 能 清洁 ! 但 他 也 知道 滔滔 者 天 下 缘 是 也 ， 谁 与 易 

之 ? 所 以 ， 他 一 边 是 除 亚 务 尽 的 心态 ， 一 边 却 又 不 免 对 其 前 景颇 为 翡 

观 。 所 以 ， 他 和 彰 第 是 刚 在 官场 一 露头 ， 露 一 手 ， 便 很 快 双打 退 竺 

露 ,，“ 投 版 去 ”，“ 投 劾 去 ”， 他 的 性 格 ， 已 经 让 这 个 社会 弄 得 没 了 弹性 与 
徙 性。 当初 李 固 说 “ 晓 晓 者 易 缺 ， 蛟 胶 者 易 污 ?*， 真 是 令 人 亚 伤 的 政治 预 
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建 宁 二 年 ， 第 二 次 党 铀 案 义 起 。 此 时 范 涝 在 家 赋 有 内。 督 邮 吴 导 带 着 隶 捕 
范 洲 的 诏书 来 到 县 上 ， 关 上 了 驿 舍 房 门 ， 抱 着 诏书 ， 挫 在 床上 痛 活 。 范 涝 
昕 说， 说 :“ 肯 定 是 因为 我 。” 于 是 就 自己 去 监狱 自首 。 县 令 吝 指 一 见 大 
惊 ， 解 下 自己 的 官 带 印 绥 ， 对 范 涝 说 :“ 天 下 很 大 ， 你 为 什么 到 这 儿 
来 ? " 拉 着 范 济 要 与 他 一 起 立即 逃走 。 范 漳 说 :“ 我 死 了 ， 祸 难 也 就 到 此 
为 止 了 。 哪 能 连累 你 ? 况且 我 还 有 老母 ， 难 道 还 要 让 老母 流离 ? ” 


范 涝 的 母亲 也 赶 来 与 之 诀别 。 范 涝 说 :“ 弟 弟 足 以 供 您 养老 。 让 我 去 黄 
果 之 下 陪伴 死去 的 父亲 吧 。 坪 杀 不 要 太 伤 心 。” 母 杀 说 :“ 你 今天 能 与 李 
座 、 杜 密 齐 名 ， 死 有 什么 遗憾 ? 既 有 了 好 的 名 声 ， 又 要 求 长 和 大， 能 兼 得 
吗 ? ” 范 济 感动 之 极 ， 跪 在 地 上 ， 接 受 母 杀 的 教导 。 后 来 苏轼 少年 时 期 
与 母 杀 读 《 后 汉 书 》， 到 这 一 节 ， 感 激 弯 零 ， 问 母 杀 :“ 我 可 以 学 范 洲 
吗 ?” 苏 母 说 :“ 你 能 学 范 济 ， 我 为 什么 不 能 学 范 涝 的 母亲 ? ”这 是 我 们 
民族 精神 力量 的 一 则 佳话 。 这 些 埋头 盏 干 的 人 ， 为 民 请 命 的 人 ， 抚 叛徒 
之 性 而 痛 活 的 人 ， 才 是 我 们 民族 的 消 梁 与 布 望 ! 可 惜 的 是 这 种 元 系 在 我 
们 民族 的 血液 中 越 来 越 稀少 了 ! 


范 具 行文 人 至此， 也 不 禁 感 怀 万 痢 。 议 论 道 : 


李 磨 振 拔 污 险 之 中 ， 纺 义 生 风 ， 以 误 动 流 俗 ， 激 素 行 以 耻 威 权 ， 谤 
廉 尚 以 振 贯 势 。 使 天 下 之 士 香 迅 感慨 ， 波 荡 而 从 之 ， 幽 深 牢 破 室 尽 
A 

与 ? 合 也 1 


两 次 党 杀 之 神 ， 陈 基 、 李 麻 、 范 洲 之 死 ， 资 明了 道德 主义 在 专制 体制 内 
的 脆弱 与 不 堪 一 击 。 道 德 理 想 不 能 实现 ， 道 德 主体 反 被 层 谢 。 范 洲 死 
前 ， 其 最 大 痛苦 还 不 在 于 一 己 生 命 的 毁灭 ， 而 是 其 抱 持 的 道德 信念 的 毁 
灭 一 一 在 生命 欠 遭 打击 并 终于 面临 死 志 时 ， 他 一 生 坚 持 的 信仰 终于 志 




















塌 。 他 对 自己 的 儿子 说 :“ 我 要 让 你 去 作恶 ， 恶 不 能 作 ;， 我 要 让 你 去 行 
普 ， 可 我 并 没有 为 恶 ! (下 场 却 是 如 此 之 惨 ! ) ”这 人 句 沉 痛 的 话 ， 我 以 
为 是 整个 洗 铀 案 中 最 有 价值 的 精神 遗产 。 如 同一 场 炼狱 大 火 ， 闪 蜡 了 一 
切 ， 最 后 就 结 下 这 一 枚 舍利 子 。 和 恶 不 能 作 ， 这 是 道德 底线 ;但 为 普 ， 却 
连 一 己 的 生命 都 保 不 住 ! 如 果 道 德 体系 其 至 连 道德 主体 的 生命 都 不 能 保 
证 ， 它 如 何 能 要 求 道德 主体 坚持 它 ? 由 此 我 想到 ， 必 须 有 一 个 能 支持 至 
少 容忍 个 人 道德 选择 和 道德 坚持 的 制度 ， 才 能 有 个 人 的 道德 妃 求 与 实 

践 。 必 须 先 承认 个 人 的 自由 意志 ， 然 后 才能 有 个 人 道德 实践 的 空间 。 不 
给 个 人 意志 上 自由 ， 残 不 能 要 求 个 人 的 道德 。 因 为 个 人 不 能 自由 选择 自己 
的 思想 与 行为 ， 他 当然 也 束 不 能 也 不 必 对 自己 的 思想 与 行为 负 道 德 责 

任 。 在 专制 社会 中 ， 道 德 及 如 循 道德 的 人 往往 与 死亡 与 鲜血 与 监狱 与 失 
败 为 伴 ， 道 德 之 国 总 是 血迹 斑 班 ! 几 生年 来 ， 为 什么 我 们 民族 的 精英 

们 、 有 染 们 ， 了 永远 都 是 头 据 掷 处 血 斑斑 ? 这 是 一 个 什么 样 的 “处 ”? 什么 
时 候 我 们 才能 把 这 个 “处 ?改变 成 一 个 宽松 目 由 的 所 在 ? 


一 个 社会 ， 只 要 是 权力 社会 ， 就 永远 没有 道德 的 藏 号 之 地 ! 

如 果 我 们 的 制度 是 目 由 宽松 的 ， 我 们 的 个 人 道德 还 有 容 吴 之 地 ; 
如 果 我 们 的 社会 仍 是 一 个 权力 社会 ， 我 们 将 无 法 实践 我 们 的 道德 。 
此 时 我 们 最 大 的 道德 行为 应 该 是 : 

为 我 们 的 个 人 自由， 为 我 们 的 道德 建造 一 个 容 映 之 所 。 

这 是 人 类 最 伟大 最 壮丽 最 道德 的 事业 。 也 是 号 克 思 主义 的 实质 。 


四 


清流 名 士 中 还 有 邦 外 一 种 类 型 ， 可 以 郭 泰 为 代表 。 


郭 泰 《后 汉 书 》 写 作 郭 太 ， 范 具 为 避 父 范 泰 讳 而 改 ) ， 字 林 军 。 他 年 
轻 时 也 颇 有 志向 。 父 杀 早 死 ， 母 杀 想 让 他 去 县 衔 当 差 。 他 说 :“ 大 丈夫 
起 能 处 斗 曾 之 役 乎 ? ”与 “不 扫 一 室 ” 的 陈 著 一 样 ， 都 志 存 高 远 。 他 博通 
坟 籍 ， 善 谈论 ， 美 首 制 。 在 洛阳 太 学 里 ， 是 个 学 生 领 袖 。 他 去 见 时 任 河 
南 尹 的 李 广 ， 李 麻 大 奇 之 ， 于 是 两 人 成 为 好 友 ， 郭 泰 也 因 之 名 震 系 师 。 
等 他 离开 洛阳 回 乡 的 时 候 ， 送 行 的 车 子 达 数 干 辆 。 而 只 有 他 磨 才 有 资格 
与 他 同 乘 一 髓 过 黄河 ， 量 上 数 千 人 观 之 ， 如 观 神 仙 。 






































可 古 郭 泰 束 是 不 做 官 。 他 说 :“ 我 夜里 看 天 象 ， 白 天 人 色 人 事 ， 知 道 这 世 
道 已 经 不 可 救 了 。 天 要 废 挥 的 ， 不 是 人 力 能 支撑 得 起 来 的 。” 


他 真是 一 个 极 聪明 的 人 。 但 聪明 不 难 ， 难 的 是 心 冷 心 硬 。 哪 人 你 知道 大 
厦 将 倾 ， 狂 澜 既 倒 ， 你 如 何 就 忍心 不 扶 一 把 ? 你 看 到 恶人 横行 ， 百 姓 遭 
歼 ， 哪 怕 你 知道 世事 已 不 可 救 药 ， 你 如 何 就 能 妨 得 住 ? 


郭 泰 把 善 亚 是 非 看 得 清楚 ， 但 他 不 发 表 危 言 骇 论 。 他 不 加 人 也 不 当世 ， 
他 心 真 冷 。 正 因 了 他 不 加 人 不 器 世 而 心 冷 ， 他 人 成熟 ”一 一 我 们 历来 要 求 
人 的 政治 上 成 熟 就 是 指 这 种 心 次 的 状态 。 他 心 准 了 ， 宣 官 们 就 不 恨 他 
了 。 到 党 事 起 来 后 ， 知 名 之 士 多 被 害 ， 他 却 可 以 安然 无 羡 。 


建 宁 元 年 ， 陈 着、 守 武 被 杀 的 消息 传 到 ， 他 到 旷野 上 痛 居 一 番 ， 亚 居 不 
己 。 然 后 伤感 地 吟 诵 《 许 经 》 中 的 句子 : 


人 之 云 亡 ， 邦 国 珍 冶 。 
恒 念 为 国 而 死 的 英灵 。 还 有 : 

瞻 乌 爱 止 ， 不 知 于 谁 之 屋 ? 
秋 素 国家 的 桶 落 。 磊 匡 神 州 陆 沉 ， 谁 是 其 主 ? 
和 
能 知道 。 


对 这 个 小 朝廷 彻 感 失望 从 而 走 远 了 去 ， 不 再 为 它 操心 的 ， 还 有 徐 稚 、 殊 
桓 等 人 。 徐 稚 曾 托 人 对 郭 泰 说 :“ 大 树 将 题 ， 非 一 绳 所 维 。"” 魏 桓 数 被 征 
人 如， 乡 人 也 劝 他 出 来 做 官 ， 他 反问 乡 人 :“ 做 官 ， 就 要 体现 自己 的 意 

志 。 现 在 后 宫 宫 女 四 五 干 ， 能 减少 吗 ? 田 猪 用 的 马 有 万 匹 ， 能 裁 汰 吗 ? 
星 上 左右 都 是 坏人 ， 能 去 除 他 们 吗 ? ” 乡 人 只 好 摇头 :“ 痢 不 能 。” 魏 桓 
人 
































五 


还 有 一 个 更 聪明 的 人 陈 定 ， 他 算 作 第 三 类 。 他 的 性 格 与 李 麻 等 人 大 腊 其 
趣 。 李 麻 等 人 是 疾 恶 如 仇 ， 见 辑 拔 妃 相同， 你死我活 ， 而 陈 定 则 是 视 恶 








如 险 ， 避 之 如 念 不 及 。 他 权衡 目 己 的 实力 ， 知 道 自己 不 能 与 绰 恶 斗 ， 便 
与 之 俯仰 周旋 。 


中 常 侍 修 览 委 托 高 伦 ， 重 用 一 个 人 。 高 伦 把 此 人 用 为 文学 换 。 陈 定 当 时 
在 高 伦 手下 做 功 曹 ， 正 好 管 人 事 。 他 悄悄 对 高 伦 说 :“ 这 个 人 不 能 用 。 

但 侯 常 侍 双 不 能 违 抛 。 还 是 让 我 出 面 推荐 并 安置 他 吧 ， 人 免得 下 污 了 你 的 
清 名 。” 你 看 他 多 明白 ! 又 多 圆 清 ! 既 不 得 罪 伐 览 ， 叉 讨好 了 高 伦 ， 以 
至 高 伦 离 任 时 把 这 一 内 幕 告 诉 别 人 ， 把 陈 害 好 好 夸奖 了 一 看。 


等 到 朝廷 逮捕 党 人 ， 一 般 人 多 逃避 求 免 。 他 却说 :“ 我 不 进 监 狱 ， 别 人 
就 没有 依靠 。 ”于 是 自己 请 求 内 禁 。 第 二 年 遇 赦 得 出 。 他 这 样 做 ， 是 要 
表明 自己 立场 的 。 


灵芝 初 年 ， 中 第 侍 张 让 权 倾 天 下 。 张 让 死 了 父亲 ， 归 莱 闫 川 ， 一 县 的 老 
百姓 都 去 会 玫 ， 但 名 士 却 没有 一 个 人 去 。 张 让 是 义 考 耻 又 仍 恨 。 这 时 ， 
他 看 到 一 个 人 来 了 ， 他 吉 是 陈 定 。 张 让 一 下 子 感 动 得 不 得 了 。 等 到 建 宁 
二 年 大 诛 党 人 时 ， 他 就 刻意 保护 陈 定 。 


关于 陈 骞 的 一 个 最 著名 故事 是 “ 梁 上 君子 ”的 典故 。 这 个 故事 可 以 说 是 家 
喻 户 晓 。 陈 定 在 颖 川 老 家 时 ， 岁 殉 民 俭 ， 有 一 个 小 偷 夜里 摸 进 了 陈 定 
家 ， 藏 在 房 染 上 。 陈 定 己 经 悄悄 地 看 到 了 ， 但 他 不 声张 ， 不 慨 不 忙 ， 罕 
戴 好 衣服 ， 把 子孙 们 都 召 来 ， 严 肃 地 对 他 们 说 :“ 人 不 能 不 上 进 。 不 善 
的 人 未 必 生 来 束 坏 ， 长 期 的 坏 习 惯 就 养 成 了 人 心 亚 了 。” 说 到 这 里 ， 他 
手 往 梁 上 一 指 :“ 那 位 染 上 君子 就 是 这 样 ! ”小 偷 大 惊 ， 从 房 梁 上 下 来 ， 
请 求治 菲 。 陈 定 说 :“ 看 你 的 相貌 ， 不 像 是 恶人 。 你 应 当 殉 制 目 己 的 亚 
念 而 返 归 善 道 。 但 你 今天 这 样 ， 肯 定 是 由 于 家 里 太 穷 的 缘故 。” 于 是 叫 
家 人 拿 来 二 匹 绢 送 给 他 。 


这 个 故事 颇 能 见 出 陈 定 的 性 格 : 沉稳 ， 有 市 制 ， 对 于 人 性 有 了 耐心 与 爱 

心 。 他 知道 人 的 道德 水 平 与 人 的 生存 境遇 有 关 。 把 小 偷 称 作 “ 君 子 ”， 也 
可 见 他 并 不 像 李 广 等 人 执著 于 普 恶 二 端 而 不 能 通融 。 应 该 说 ， 在 对 人 性 
的 洞察 上 ， 他 更 有 眼光 ; 在 对 善 亚 之 类 的 道德 问题 的 处 理 上 ， 他 更 有 弹 
性 。 他 活 了 八 十 多 岁 ， 侠 于 家 。 如 果 说 第 一 次 觉 铀 他 是 主动 入 狱 的 话 ， 

第 二 次 党 钢 之 祸 已 经 不 大 能 影响 他 。 


陈 定 传 后 ， 范 办 评论 道 : 


汉 目 中 世 以 下 ， 阁 竖 擅 次 。 故 俗 以 授 喘 矫 蔡 放言 为 蝇 。 士 有 不 谈 此 





















































者 ， 则 丢 夫 牧 竖 已 叫 呼 之 疾 ， 故 时 政 弥 悟 ， 而 其 风 愈 往 。 唯 陈 移 生 
进退 之 市 ， 必 可 上 度 也 。 据 于 德 故 物 不 犯 ， 安 于 仁 故 不 离 群 。 行 成 乎 
号 而 道 训 天 下 ， 故 凶 邪 不 能 以 权 守 ， 王 公 不 能 以 贵 骄 。 所 以 声 教 废 
于 上 ， 而 风俗 清 乎 下 也 。 


这 一 段 话说 得 极 准确 ， 先 讲 了 授 身 与 放言 两 类 ， 一 类 以 郭 泰 为 代表 ; 一 
类 以 陈 著 为 代表 。 陈 著 为 进 ， 郭 泰 为 退 。 两 者 都 只 能 固守 一 问 而 不 能 通 
融 ， 如 同 狂 者 与 独 者 。 而 中 庸 者 为 谁 ? 唯 陈 先生 。 陈 定 进 退 自如 。 
有 德 ， 所 以 坏人 不 能 触犯 他 ;安仁 ， 又 使 他 与 好 人 不 离开 。 这 样 的 人 ， 
在 声 教 废 于 上 的 乱世 ， 以 目 届 的 行为 ， 保 持 厦 社会 的 近 德 水 准 人 不致 下 
降 。 
看 起 来 范 轮 是 赞成 陈 定 的 。 
但 我 们 再 看 看 范 轮 在 陈 首 传 后 的 评论 : 
桓 灵 之 世 ， 知 陈 蕃 之 徒 ..……. 终 取 灭 亡 之 祸 者 ， 彼 非 不 能 洁 情 志 ， 违 
( 避 ) 埃 筋 也 。 败 夫 世 士 以 离 俗 为 高 而 人 伦 莫 相 恤 也 ， 以 授 世 为 非 
义 ， 故 屡 退 而 不 去 ， 以 仁 心 为 已 任 ， 虽 道 远 而 弥 厉 .……… 功 虽 不 终 ， 
然 其 信义 足以 携 持 民心 。 汉 世 乱 而 不 亡 ， 百 余年 间 ， 数 公 之 力也 。 


显然 ， 他 叉 给 了 陈 蕃 等 “以 仁 心 为 己任 ， 虽 道 远 而 弥 历 ”而 终于 被 杀 的 名 
士 以 更 大 的 尊敬 。 这 些 人 才 是 真正 的 “ 仁 以 为 己任 ”的 精神 传人 ! 


芝 铀 群英 (二 ) : 娃 直 与 残 妨 
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桓帝 延 喜 九 年 《166 年 ) ， 李 麻 在 组 廷 大 赦 之 后 ， 仍 捕杀 了 教子 杀人 的 
妹 人 张 成 。 张 成 历来 与 宫 中 宣 官 来 往 其 密 ， 连 桓帝 都 时 不 时 请 他 占卜 井 
凶 。 宣 官 便 教 唆 张 成 的 弟子 牢 修 告状 ， 状 告 李 广 等 人 与 太 学 中 的 太 学 生 
及 访问 学 者 、 诸 郡 县 生 徒 互相 来 往 ， 结 为 部 浣 ， 批 评 朝 廷 ， 疑 乱 风 俗 。 
桓帝 震 称 一 一 历来 专制 君主 不 你 贪官 污 吏 ， 不 您 违法 败 德 ， 最 忌 批 评 政 
治 。 所 以 ， 这 些 宦官 与 牢 修 只 告 党 人 谤 记 朝 廷 。 他 们 也 没有 别 的 罪名 可 
以 利用 。 但 这 一 条 徘 名 已 经 足够 让 桓帝 震 低 并 付 诸 行动 : 框 营 当即 下 

令 ， 在 全 国 范围 内 搜捕 党 人 ， 并 且 把 他 们 的 罪行 布告 天 下 ， 要 激 起 天 下 
人 的 共同 愤怒 。 积 子 送 到 三 府 〈( 太 尉 、 司 徒 、 司 空 ) 时 ， 太 尉 陈 著 拒 绝 





























联合 签 着 。 桓 带 就 干脆 把 李 订 等 人 交 给 由 宣 官 主持 的 黄 门 北 竺 狱 刑讯 逼 
供 。 同 时 以 用 人 不 当 的 徘 名 免 了 陈 首 的 职务 。 这 次 党 钢 案 牵连 到 二 百 多 
人 ， 有 的 已 经 逃跑 ， 就 悬赏 所 拿 。 还 人 的 使 者 络绎 不 绝 ， 相 望 于 道 。 中 
国 历史 上 第 一 次 大 规模 的 迫害 知识 分 子 的 行动 就 这 样 开始 了 。 


第 二 年 ， 己 回归 故里 闫 川 的 太 学 生 页 彪 ， 对 同志 说 :“ 亚 不 西行 ， 大 视 
不 解 。” 于 是 他 赶 到 洛阳 ， 劝 城 门 校 尉 窦 武 和 尚书 玲 请 下 救 党 人 。 窦 武 
刚刚 做 了 桓帝 的 老 丈 人 ， 他 的 女儿 前 一 年 被 立 为 星 后 。 他 同情 党 人 ， 也 
想 借 党 人 之 力 有 所 作为 ， 便 与 霍 谓 一 起 上 书 为 党 人 鸣 蝎 。 他 甚至 以 辞职 
相 威胁 ， 同 时 又 以 天 变 来 丸 吓 桓帝 ， 使 全 今 未 生 一 子 的 桓 芝 有 上 所 惧 介 。 
而 宽 官 在 审讯 党 人 时 ， 和 党 人 的 供 词 中 又 涉及 到 很 多 宦官 及 其 子弟 违法 乱 
纪 的 事 。 宣 官 也 不 敢 把 事情 亲 大 ， 也 以 天 变 为 由 ， 要 求 桓 六 大 赦 和 党 人 。 
桓帝 赦 出 党 人 ， 把 他 们 全 部 遗 送 回 乡 ， 茶 杀 终 生 。 和 党 人 的 姓名 ， 都 登记 
在 王府 ， 永 不 录用 。 


灵 第 即位 ， 窦 武 与 陈 著 掌 握 大 权 ， 重 新 起 用 他 磨 等 人 。 模 帝 的 党 铀 令 实 
际 上 已 经 解除 。 但 很 快 ， 窦 武 、 陈 著 被 宦官 东 害 ， 众 磨 等 人 再 次 被 废 ， 
并 且 在 此 后 的 每 次 朝廷 文件 中 ， 痢 要 重申 当年 对 党 人 的 禁 铀 令 。 建 宁 二 
年 169 年 )， 侯 哆 唆使 张 俭 的 同乡 朱 并 又 告发 张 俭 等 二 十 四 人 “ 共 为 部 
秀 ， 图 危 社 稳 ”"。 灵 第 下 启 隶 捕 张 俭 等 人 。 大 长 秋 曹 节 抓 住 机 会 ， 要 把 
党 人 一 网 打 尽 。 他 唆使 有 司 秦 捕 上 届 党 人 包括 李 麻 、 杜 密 在 内 的 一 百 多 
人 ， 把 他 们 称 为 " 钧 党 "。 他 拿 着 请 求 逮捕 “ 钧 党 "的 奏 玻 让 十 四 岁 的 灵 稼 
签字 ， 有 灵 帝 不 知道 " 钩 作 ?是 什么 东西 ， 朝 节 说 :“ 钩 党 束 是 多 人 。 ”有 灵芝 
问 :“ 笔 人 干 了 什么 坏事 ， 要 杀 他 们 ?” 曹 市 回答 说 :“ 他 们 结 为 一 党， 
欲 为 不 轨 。” 灵 帝 又 问 :“ 不 轨 又 怎么 样 ? ” 曹 市 回答 :“ 不 轨 就 是 推翻 国 
家 呀 ! ”于 是 灵 遂 同意 了 他 们 的 奏章 。 李 麻 等 一 百 多 人 篆 死 狱 中 ， 杜 密 
等 上 自杀。 各 地 官吏 抓 住 机 会 ， 大 肆 整 人 ， 把 平日 有 怨 仇 的 人 ， 都 诬告 为 
下 
全 多 。 


意 平 五 年 176 年 〉 觉 钢 之 茜 又 扩大 化 : 永昌 太守 曹 弯 上 书 为 和 浣 人 鸣 
移 ， 灵 第 大 怒 ， 即 刻下 语 用 因 车 隶 捕 曹 窗 ， 送 槐 里 狱 打 杀 。 接 着 下 启 庄 
州 郡 退 碍 党 人 的 门生 故 吏 父子 兄弟 ， 其 在 位 者 ， 一 律 免 官 茶 锣 ， 诛 连 的 
范围 到 了 五 属 。 


中 平 元 年 〈184 年 ) ， 黄 巾 起 义 已 经 爆发 。 中 和 常 仔 昌 强 乘 机 对 灵 稍 
说 :“ 再 不 释放 党 人 ， 如 宁 他 们 与 张 角 合谋 ， 厅 烦 束 大 了 。” 这 时 有 灵 帝 才 
感到 害怕 ， 旋 大 赦 沈 人 。 流 放 的 人 也 还 归 故 里 。 但 一 切 都 已 经 晚 了 了 ， 汉 






























































明 的 气 数 己 太 了 。 


据 何 满 子 先生 的 推算 ， 这 两 次 党 锣 之 祸 儿 乎 把 当时 全 国 所 有 知识 分 子 都 
网 罗 进 去 〈《 中 古文 人 风采 》) ， 从 而 成 为 整个 氏族 的 一 次 文化 灾难 。 
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Se 


这 是 一 个 残忍 的 时 代 。 整 个 汉代 都 是 残忍 的 。 到 了 它 的 末日 ， 其 残忍 的 
程度 更 深 。 星 贡 对 大 臣 残 奴 ， 大 臣 之 间 互 相 残 俐 ， 清 流 与 浊 流 你 死 我 
活 ， 宣 官 权 又 残 民 以 人 适 。 桓 灵 之 际 的 中 国 ， 简 直 不 似 人 间 ! 


梁 绰 的 残忍 好 杀 已 如 前 述 。 宦 官网 罗 天 下 文人 名 士 ， 尺 数 屠杀 ， 是 最 大 
的 残忍 。 前 面 还 提 人 到 过 张 让 之 贡 张 朔 杀 孕妇 取乐 ， 徐 开 贡 徐 宣 一 边 哆 酒 
一 边 射 杀 李 蜗 之 女 ， 痢 极 残 忍 。 并 且 都 有 取乐 的 目的 。 为 取乐 而 杀人 ， 
其 透露 出 的 人 心 的 残酷 令 人 恐怖 。 还 有 宦官 王 甫 的 养子 王 吉 ， 尤 其 残 
忍 。 他 为 沛 相 时 ， 只 要 杀人 ， 都 要 把 尸体 放 在 车 上 ， 拉 着 到 下 属 各 县 巡 
回 示众 。 夏 天 尸体 腐烂 ， 就 用 绳子 把 骨头 串 起 来 ， 一 定 要 把 一 郡 都 游 完 
人 人 
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宦官 残忍 ， 而 别人 对 宦官 ， 也 同样 残忍。 这 是 一 个 冤 铣 相 报 的 时 代 ， 没 
有 一 场 大 毁灭 不 能 了 。 王 吉 的 残忍 行径 激 称 了 一 个 人 ， 即 阳 球 。 范 轮 把 
他 列 入 《 酷 吏 列传 》。 阳 球 利 音 在 家 担 着 大 腿 发 恨 ， 说 : 我 阳 球 要 是 做 
了 司 隶 校 尉 ， 还 能 让 王 训 这 种 混 香 活 下 去 吗 ? 不 入 ， 他 果真 出 任 司 隶 校 
尉 。 他 乘 王 甫 休假 ， 太 尉 段 敌 因 日 食 闭 门 轧 过 的 机 会 ， 面 奏 灵 第 ， 收 捕 
王 甫 及 其 养子 王 戎 、 王 吉 ， 及 与 宣 官 同 流 合 污 的 太 尉 段 舌 ， 送 洛阳 狱 。 
这 下 阳 球 可 以 发 发 多 年 郁 积 之 毒气 了 。 他 亲自 到 场 ， 找 问 王 甫 等 人 。 关 
目 到 场 ， 主 要 就 是 满足 那 种 度 杀 的 快感 。 这 个 社会 已 经 让 所 有 的 人 的 内 
心 都 邦 积 了 巨大 的 、 可 怕 的 、 有 恶 的 心理 能 量 。 人 人 都 有 做， 人 人 都 泡 
望 嗜 血 ， 淘 望 复仇 。 阳 球 杀 目 监 审 ，“ 五 毒 备 极 ” 一 一 各 种 酷刑 全 部 用 

上 ， 但 求 泄 恨 。 王 上 贡 也 曾 做 过 司 隶 校 尉 ， 他 请 求 能 给 他 的 养父 王 甫 减轻 
一 些 酷 刑 。 阳 球 号 道 :“ 你 们 这 些 人 恶 员 满 盘 ， 死 有 余 境 ， 还 减 什么 

刑 ! "王朝 自 知 必死 ， 晶 无 求 贷 的 侥幸， 也 加 :“ 你 以 前 侍奉 我 们 父子 ， 
就 像 一 个 奴仆 。 奴 仆 敢 反叛 主人 吗 ? 现在 你 这 样 逼 迫 我 们 ， 不 久 你 目 己 
也 要 完了 ! ”( 他 这 话 倒 说 对 了 ， 在 阳 球 痛 杀 王 甫 父子 不 到 一 年 ， 他 即 
被 宦官 杀害 ) 阳 球 把 土 块 塞 进 王朝 的 路 ， 棍 棒 交 加 ， 王 甫 父子 三 人 被 活 
活 打 死 。 段 敌 曾 泰 承 宦官 之 意 ， 害 人 无 数 ， 此 时 也 自 知 难 逃 一 死 。 与 其 

































































让 人 上 讲 杀 ， 不 如 早日 自己 了 断 ， 遂 自杀 于 狱 中 。 


阳 球 把 王 甫 陈 尸 示众 ， 并 在 尸体 旁边 插 着 一 块 大 木 牌 ， 上 书 四 个 大 

字 ,“ 贼 臣 王 甫 ”。 死 后 碟 尸 ， 已 成 了 那个 时 代 的 普遍 做 法 。 对 手 的 死 ， 

都 不 足以 平息 内 心 的 仇 仇 。 这 仇恨 到 底 有 多 大 ?有 这 么 多 的 仇恨 蓄积 在 
人 心里 ， 不 出 黄巾 才 怪 ! 不 死人 如 麻 才 怪 ! 黄巾 、 董 卓 而 后 ， 中 原 地 

区 “ 生 民 百 遗 一 ” “故土 人 民 ， 死 伤 略 尺 ”，《〈 俱 引 自 曹操 诗 、 文 ) 祸根 
由 朝廷 种 下 ， 灾 难 却 由 人 民有 承担 。 天 地 不 仁 ! 


阳 球 并 非 正 义 之 人 ， 他 陷害 化 总 时 也 不 择 手 段 ， 必 和 欲 置 之 死 地 而 后 快 。 
但 他 对 王 甫 父子 的 捕杀 ， 确 实 大 快 人 心 。 且 越 是 酷 毒 ， 越 能 诬 快 众 意 。 


起 义 ， 瓯 是 无 秩序 的 暴力 ， 不 仅 摧 桔 拉 朽 ， 也 捧 拉 一 切 秩序 与 道德 ， 只 
求 复仇 ， 只 求 泄 恨 。 


甚至 死者 已 埋 入 攻 莽 ， 也 不 放 过 。 宣 官 侯 览 家 在 山 阳 和 郡 的 防 东 县 ， 其 家 
属 危害 一 方 ， 残 破 百 姓 。 其 母亲 也 横行 霸道 。 母 死 后 ， 侯 览 大 起 攻 家 。 
时 翟 超 任 山 阳 太守 ， 张 俭 为 东部 督 邮 。 张 位 上 书 ， 告 发 侯 览 匡 母 谐 越 国 
家 制度 。 候 览 截获 委 音 ， 不 报 。 张 位 大 伟 ， 破 坟 残 成 ， 没 收 财产 。 修 览 
作恶 多 端 ， 死 有 余 齐 ， 但 至 于 被 人 挖 祖 攻 ， 对 中 国人 而 言 ， 就 不 免 过 
分 。 所 以 ， 范 雌 在 《 酷 吏 列传 》 中 议论 道 : 


痢 人 亲 娅 ， 侵 讶 天 下 。 人 至 使 昌 球 碟 王 甫 之 尸 ， 张 俭 训 曹 市 〈 采 应 为 
侯 览 ) 之 董 。 大 此 之 类 ， 虽 屡 快 众 意 ， 亦 云 酷 锋 。 


这 段 议 论 确实 是 很 有 见地 。 范 轮 对 他 的 《后 汉 书 》 帆 为 上 自信。 我 在 读 

《后 汉 书 》 过 程 中 ， 和 常常 觉得 他 的 自信 和 是 有 一 定 道 理 的 。《 后 汉 书 》 比 
之 于 《史记 》《 汉 书 》， 其 最 大 的 优点 ， 即 在 议论 。 范 轮 眼 光 确 在 很 多 
地 方 远 超 班固 而 比肩 司马 迁 。 像 这 一 段 话 ， 实 际 上 包含 着 这 样 的 认识 : 

宦官 的 残忍 与 仇恨 ， 换 来 别人 对 他 们 的 残忍 与 仇恨 。 而 用 残 妨 与 仇恨 来 
报复 前 一 个 残忍 与 仇恨 ， 其 结果 便 是 全 社会 的 残忍 与 仇恨 ， 且 程度 不 断 
加 深 。 更 可 怕 的 是 ， 在 这 种 情形 下 ， 国 家 法 度 被 抛弃 了 ， 一 切 都 变 成 了 
个 人 复仇 。 有 人 肆 无 尽 习 地 破坏 法 度 ， 男 一 些 人 就 干脆 用 复仇 的 方式 把 
法 度 取 而 代 之 。 仇 恨 生 了 根 ， 残 妨 友 了 牙 ， 国 家 权威 却 无 影 无 踪 。 社 会 
弥漫 着 仇恨 而 四 分 五 和 裂 ， 汉 家 的 天 已 没 法 补 了 。 
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范 轮 所 说 的 “ 若 此 之 类 "的 事情 还 很 多 。 张 俭 前 修 览 母 蔓 ， 朱 称 也 破 赵 忠 
父 坟 ， 陈 性 出 之 。 笛 人 对 宦官 又 不 留情 ， 笛 人 的 “ 仁 ” 一 丝 也 不 假 与 宦 

官 ， 这 惑 是 所 请 的 “ 娃 直 ”之 风 。 其 实 “ 妊 直 ” 其 在 和 您 恶 的 一 面 ， 其 售 义 也 
束 古 残忍 。 俯 麻 杀 张 成 ， 杀 张 朔 ， 痢 蝇 不 手软 ， 不 杀 之 不 足以 平民 悦 ， 
已 经 变 为 不 杀 之 不 足以 平 已 愤 。 以 至 于 一 般 有 污点 的 官员 ， 见 到 这 种 绝 
对 道德 主义 的 党 人 ， 多 望 风 弃 官 而 逃 。 道 德 不 仅 成 为 党 人 的 旗帜 ， 更 是 
他 们 手中 的 无 情 剑 。 同 时 ， 党 人 严惩 宦官 贪官 时 ， 往 往 牵连 众多 ， 且 无 
视 大 赦 令 。 成 班 收 捕 张 沪 ， 遇 赦 ， 仍 杀 之 ， 并 杀 其 家 族 二 上 百 余人 ; 小 黄 
门 赵 津 ， 为 一 县 巨 患 ， 刘 质 讨 捕 ， 于 赦 后 杀 之 ; 李 麻 杀 张 成 ， 亦 于 赦 后 
强行 杀 之 。 这 样 下 去 ， 小 人 为 不 道德 的 目的 玩弄 法 律 ， 党 人 又 为 了 道德 
的 目的 而 破坏 法 律 ， 国 家 的 制度 及 秩 厅 在 这 两 面 夹 攻 下 遂 告 衣 沉 ， 参 廷 
对 社会 的 控制 亦 告 无 效 ， 星 帝 的 威信 扫地 以 尽 。 


仇恨 填 胸 ， 往 往 不 分 青 红 忆 白 。 从 陈 蕃 、 窦 武 至 何 进 、 脓 绍 ， 他 们 要 杀 
的 ， 不 仅仅 是 作 悉 的 宦官 ， 而 且 是 所 有 的 宦官 。 窦 武 对 太后 说 ， 宦 
官 “ 宜 悉 诛 废 ”( 《后 汉 书 : 窦 武 传 》) ; 袁绍 以 为 宽 官 “不 悉 废 ， 后 必 为 
患 ”( 《后汉 书 : 何 进 传 》〉 ， 这 样 极端 的 认识 必然 导致 极端 的 行为 ， 而 
极端 的 行为 当然 会 产生 不 民 的 后 果 并 遭 至 异乎 寻 当 的 反抗 ， 从 而 增加 行 
动 的 成 本 。 窦 太后 束 对 窦 武 说 :“ 但 当 诛 其 有 罪 ， 岂 可 尺 瞩 耶 ? ”( 《后 
汉 书 : 窦 武 传 》) 何 太后 也 对 何 进 说 ,没有 宦官 ， 难 道 让 我 直接 面 对 那 
么 多 的 男性 大 臣 ? 张 钓 上 书 灵 第 ， 请 斩 十 常 侍 ， 灵 第 怒 日 :“ 这 小 子 说 
话 太 亚 毒 。 十 常 储 中 有 一 个 好 人 不 ? ”这 种 反抗 ， 正 是 和 沉 人 最 终 导 致 失 
败 的 祸根 之 一 。 


窦 武 、 陈 蕃 诬 诛 宦 官 ， 本 来 可 以 说 是 胜 券 在 握 。 所 以 他 们 自己 也 十 分 大 
意 。 刘 瑜 以 赛 武 名 义 奏 捕 所 有 宦官 的 奏章 连夜 送 进 宫 中 。 掌 管 奏 章 的 人 
告诉 了 宦官 、 长 乐 五 官 史 朱 到 。 朱 玛 打 开 奏 书 一 看 ， 立 刻 盘 火 万 丈 ， 
说 :“ 宣 官 中 放纵 不 法 的 人 ， 当 然 可 以 诛 杀 。 可 我 们 有 什么 徘 ? 都 要 被 
灭 族 ? ”于 是 ， 朱 到 召 集 十 七 名 宦官 ， 对 天 发 破 ， 普 杀 窦 武 。 他 们 挟持 
星 第 和 太后 ， 下 启 隶 捕 窦 武 ， 形 势 急 转 直 下 。 窦 武 在 进行 不 到 一 天 的 无 
效 抵 抗 后 ， 自 杀 。 陈 蕃 被 宦官 用 马 踏 死 。 像 朱 到 这样 的 宦官 ， 此 前 并 无 
什么 劣迹 ， 此 后 也 没 做 多 少 坏事 。 从 他 的 话 来 看 ， 他 也 并 不 文 持 作 恶 的 
宣 官 。 党 人 不 给 他 生路 ， 把 他 推 到 对 方 去 ， 让 他 成 为 决定 成 败 的 关键 ， 
是 重大 失策 。 如 果 他 站 在 党 人 这 边 ， 或 者 做 个 中 间 派 ， 历 史 都 会 改写 。 
胜 败 有 时 真 的 只 在 一 线 之 间 。 


何 进 之 死 ， 与 此 相似 。 当 何 进 被 宦官 张 让 挟持 时 ， 宣 官 斥 责 何 进 : 天 下 


















































一 派 混乱 ， 也 不 单 是 我 们 这 些 宦 官 的 罪过 .现在 你 们 要 灭 掉 我 们 的 族 
种 ， 不 是 太 过 分 了 吗 ? 你 们 指 责 我 们 内 宫 的 人 都 是 肝脏 的 ， 你 们 这 些 大 
臣 们 ， 自 公 咱 以下， 哪 一 个 是 忠义 清白 的 ?!“ 天 下 惯 惯 ， 亦 非 独 我 曹 
罪 也 ...... 今 乃 欲 灭 我 曹 族 种 ， 不 亦 太 其 乎 ! 卿 言 省 内 秘 浊 ， 公 卿 以 下 忠 
清 者 为 谁 ? ”(《 后 汉 书 : 何 进 传 》)〉 于 是 尚方 监 洪 穆 氢 剑 斩 进 于 嘉德 左 


» 


有 。 


但 宣 官 仍然 没有 逃 过 这 极端 认识 带 来 的 极端 屠杀 。 何 进 死 后 ， 肥 绍 闭 宫 
门 ， 指 挥 军队 屠杀 宣 官 ， 无 少 长 皆 杀 之 。 甚 至 有 因 没 有 关 须 而 被 误 永 
的 。 有 些 人 只 好 脱 下 裤子 露出 健全 的 阳 物 以 证 明 自 己 并 非 宦官 。 此 次 履 
杀 ， 被 杀 者 两 干 多 人 。 宣 官 集团 ， 以 作恶 始 ， 而 以 最 残酷 的 灭绝 终 。 


由 


而 移 人 又 怎样 呢 ? 实际 上 他 们 也 被 灭绝 了 。 但 他 们 杀 了 号 ， 却 并 没 能 成 
仁 : 难道 “ 仁 ” 只 是 道德 主体 的 自我 完成 ? 如 果 “ 仁 ”是 指 一 种 社会 目标 ， 
那 他 们 以 惨烈 的 个 体 毁 灭 甚至 整个 群体 毁灭 为 代价 的 行为 确实 是 没有 达 
成 这 一 目标 。 恰 怡 相反， 他们 的 所 作 所 为 ， 在 一 定 程度 上 还 俩 离 了 这 个 
目标 。 他 们 以 绝对 道德 主义 的 面目 出 现 ， 他 们 以 维护 国家 道德 与 法 律 的 
面目 出 现 ， 但 他 们 的 所 作 所 为 却 在 很 大 程度 上 破坏 了 国家 法 律 和 秩序 。 
他 们 的 娃 直 演变 为 残忍 ， 他 们 以 道德 命令 来 代 蔡 法律 和 社会 秩序 。 这 是 
一 种 制度 上 的 倒退 。 甚 至 他 们 上 自己 都 不 能 完全 正义 凉 然 地 面 对 来 自 反 面 
集团 的 请问 。 何 进 不 能 回答 张 让 ， 陈 著 不 能 回答 王 甫 ， 窦 武 不 能 回答 朱 
瑶 。 善 辨 的 范 涝 对 王 甫 的 “ 结 党 * 斥 问 也 不 能 从 正面 回答 。 宦 官 那 边 是 弄 
权 ， 和 觉 人 这 边 是 “ 弄 德 "， 宦 官 的 残忍 是 权力 的 残忍 ， 是 恶 的 残忍 ， 是 私 
的 残忍 ; 特 人 的 残 妨 十 道德 的 残忍 ， 是 善 的 残忍 ， 是 公 的 残忍 。 我 们 把 
笛 人 的 残 妨 换 一 个 词 ， 叫 “ 娃 直 ”， 但 不 能 改变 这 个 词 所 指 的 那 种 精神 状 
态 ， 更 不 能 改变 其 表现 形态 。 


对 这 种 妊 直 残忍 之 风 有 所 党 觉 ， 并 里 体力 行 加 以 改变 的 ， 有 王 畅 和 张 

履 。 王 畅 是 后 来 著名 的 建安 七 子 之 首 王 妹 的 祖父 ， 他 也 曾 做 过 司 隶 校 慰 
这 样 最 能 盗 音 过 快 表现 残 妨 的 官 ， 而 他 最 初 的 表现 也 确实 以 严明 著称 。 
后 来 被 免 审 。 醒 带 时 ， 让 三 公推 荐 人 才 ， 陈 着 惑 推荐 了 王 畅 。 其 推荐 理 
由 即 是 : 清 方 公正 ， 有 不 可 犯 之 色 。 也 就 是 说 ， 王 畅 原 先 也 是 一 个 娃 直 
的 人 物 。 他 到 南阳 做 太守 ， 南 阳 是 汉 光 起 的 家 乡 。 带 乡 贯 威 多 ， 在 他 之 
前 ， 在 南阳 做 太守 的 人 ， 人 惧怕 这 些 贯 威 ， 都 不 能 履行 正常 的 法 律 。 王 畅 
深 以 为 疾 ， 一 到 任 ,“ 奋 历 威 狐 ， 其 豪 党 有 峡 秘 者 ， 呐 不 纠 发 "。 当 他 要 












































依法 惩治 这 些 人 时 ， 赶 上 天 廷 大 赦 。 他 只 好 又 把 这 些 人 放 回 去 了 。 但 他 
越 想 越 生 气 ， 又 罗 织 罪名 ， 下 令 那 些 受 央 二 干 万 以 上 的 人 ， 不 来 自首 ， 

就 没入 家 产 ; 硅 外 有 兰 匿 家 产 ， 就 派 官吏 “发 屋 伐 树 ， 卉 井 夷 灶 ” 一 一 推 
倒 房 子 砍 挥 树木 ， 埋 掉 水 井 踏 平 灶 台 ， 和 弄 得 “ 肾 右 大 振 ( 震 ) ”。 其 作风 
与 李 府 、 范 涝 一 样 。 此 时 ， 一 个 人 出 来 ， 改 变 了 他 的 作风 。 他 手下 有 一 
功 萌 ， 叫 张 属 ， 以 宽 仁 之 教 劝 他 ， 千 诚 他 :“ 发 展 伐 树 ， 将 为 严 烈 。 虽 
欲 惩 恶 ， 难 以 邮 远 。” 所 以 ,“ 基 居 用 刑 ， 不 如 行 恩 ;草草 求 奸 ， 未 右 礼 
贤 ..…... 化 人 在 德 ， 不 在 用 刑 。”(《 资 治 通 鉴 》 卷 五 十 五 ) 王 畅 这 样 暴 
烈 的 人 ， 况 然 对 张 敬 的 劝诫 言 听 计 从 ， 大 概 他 自己 也 确实 意识 到 了 这 个 
问题 。 从 此 他 “更 时 锅 政 ， 慎 刑 减 召 ， 教 化 遂行”。 在 张 改 的 话 和 王 畅 后 
来 的 行为 里 ， 我 们 看 到 了 党 人 中 最 缺少 的 东西 : 立 善 。 党 人 致力 于 惩 

恶 ， 不 惜 以 暴 治 骏 ， 其 结果 ， 则 是 道德 之 善 与 仁 反 而 遂 逃 无 形 。 这 是 他 
们 最 大 的 不 伴 ， 最 大 的 失败 ， 也 是 这 个 时 代 的 最 大 不 笠 与 失败 。 


建安 烈士 : 不 朽 的 大 二 


和 

















“建安 ”是 汉 献 第 的 年 号 ， 但 这 却 是 曹操 的 时 代 。 他 开创 了 这 个 时 代 并 午 
握 着 这 个 时 代 。 参 廷 大 权 已 在 曹操 手中 ， 这 个 时 代 的 优秀 人 物 也 都 围 绕 
在 他 的 周围 。 曹 操 是 真正 的 中 心 人 物 一 一 无 论 是 政治 上 的 还 是 文学 上 

的 。 这 个 时 代 的 文人 ， 生 活 在 末世 与 乱世 ， 目 睹 种 种 淋漓 的 鲜血 ， 被 过 
直面 惨淡 的 人 生 ， 但 由 于 旧 有 的 秩序 被 打 乱 了， 他 们 反而 有 了 进 喘 的 机 
会 。 纷 乱 的 社会 ， 也 刺激 了 他 们 重 整 胃 坤 的 兴趣 与 雄心 壮志 。 跨 淡 的 感 
伤 与 竹 寞 的 无 条 一 扫 而 空 。 他 们 忽然 发 现 目 己 正面 临 一 片 苑 野 ， 拓 殉 的 
欲望 与 自 险 油 然而 起 。 中 国 的 文人 ， 历 来 都 把 自己 的 文学 才能 等 同 于 政 
治 才 能 ， 建 安之 际 ， 正 有 这 样 一 群 有 着 高 度 的 文学 目 信 的 文人 : 


音 仲 宣 独步 于 汉 南 ， 孔 玉 订 扬 于 河 逆 ， 伟 长 擅 名 于 青 土 ， 公 二 振兴 
于 海 隅 ， 德 玉 发 迹 于 此 瑶 ， 足 下 高 视 于 上 系 。 当 此 之 时 ， 人 人 目 谓 
握 灵 蛇 之 球 ， 家 家 自 谓 抱 荆 山 之 玉 。 (曹植 《与 杨 德 祖 书 》) 


这 批 乱 世 中 的 文人 ， 在 他 们 走 上 历史 前 台 之 前 ， 就 曾 “ 独 步 ”、 
扬 ”“ 擅 名 ”“ 振 藻 ”， 眼 高 于 项 〈“ 高 视 ”") ， 稚 立 鸡 群 〈“ 发 迹 ") 。 
是 一 种 自信 ， 是 对 苦难 社会 的 自信 心 与 责任 心 ， 也 是 一 种 灿 族 式 的 精神 
状态 ， 一 种 高 贯 的 、 纯 粹 的 、 脱 离 了 低级 趣味 和 再 废 情调 的 品质 : 

















成 以 自 允 驱 马 水 于 千里 ， 仰 齐 足 而 并 驰 。 


( 曹 不 《 典 论 :论文 》 


一 一 文 第 陈 轧 ， 纵 人 以 驮 市 ， 王 徐 应 刘 ， 望 路 而 和 争 驱 .…... 慷 慨 以 任 
气 ， 硒 沙 以 使 才 。  《〈《 文 心 雕 龙 . 明 诗 》 ) 


这 和 古 一 种 历尽 震 难 后 的 意气 风 肥 ， 是 长 期 受 压 抑 后 终于 喷 注 而 出 的 宝 
情 。 从 汉代 “ 清 议 ” 以 来 ， 我 们 久 没有 从 知识 阶层 中 发 见 这 种 激情 了 。 


目 从 汉 献 带 流 离 迁 移 ， 文 人 也 如 建 草 一 般 随 风味 转 。 直 人 至 建安 末 

年 ， 中 原 才 得 平安 。 魏 武 角 曹操 以 牌 相 和 魏 王 的 尊贵 ， 平 素 就 爱好 
诗 半 ; 魏 文 第 曹 不 以 太子 的 重 位 ， 善 于 作文 写 赋 ， 陈 思 王 曹植 以 公 
子 的 聚 贵 ， 笔 下 琳琅 满目 。 同 时 ， 他 们 还 体贴 尊重 瑞 才 人 逸 士 ， 所 以 
他 们 里 边 的 英俊 之 才 如 同 彩云 环绕 : 


王 涌 〈( 仲 宜 ) 从 汉 水 之 南 的 荆州 前 来 委 喘 投 徘 ; 陈 琳 (了 和 孔 瑾 ) 从 黄 
河 之 北 的 圳 州 来 归顺 从 命 ， 徐 干 〈 伟 长 ) 从 青州 来 做 官 ， 刘 顶 〈 公 
干 ) 自 海边 来 任职 : 应 天 〈 德 姻 ) 集中 表现 了 他 斐然 成 章 的 文思 ; 

阮 玛 《元 瑜 ) 施展 表达 了 他 风度 天天 的 志趣 。 路 迟 〈 文 前 ) 索 钦 

〈 休 们 ) 之 磋 ， 邯 郸 浑 《〈 子 叔 ) 杨 修 ( 德 祖 ) 之 类 ， 在 酒席 前 风流 
个 做 ， 在 坐席 上 悠悠 而 谈 ， 挥 洒 之 间 便 成 醋 畅 之 歌 ， 研 墨 之 际 便 出 
谈 突 之 文 。 看 他 们 那 时 的 文章 ， 都 辟 欢 慷慨 激越 之 声 ， 真 是 因为 当 
世 多 年 球 积 的 战乱 与 流离 ， 风 气 衰 笑 ， 民 情怀 优 ， 再 加 上 作者 们 忘 
问 深沉 感慨 深长 ， 所 以 他 们 的 作品 慷慨 莫 壮 而 气势 不 凡 啊 。 


| 原文 : 自 献 融 播 迁 ， 文 学 攻 转 。 建 安之 末 ， 区 宇 方 辑 。 魏 武 以 相 
王 之 草 ， 雅 爱 诗 章 ; 文 向 以 副 君 之 重 ， 妙 善 梧 赋 ;， 陈 思 以 公子 之 
壹 ,下笔 琳 琅 。 并 体 貌 英 逸 ， 故 俊才 云 燕 : 


仲 宣 委 质 于 汉 南 ， 孔 璋 归 命 于 河北 ， 伟 长 从 宦 于 青 土 ， 公 骅 徇 质 于 
海 阳 ， 德 莲 综 其 非 然 之 思 ， 元 瑜 展 其 天 大 之 乐 。 文 请 休 们 之 传 ， 于 
叔 《〈 当 作 子 叔 ) 德 祖 之 个 ， 做 雅 角 豆 之 前 ， 给 容 竺 席 之 上 ， 洒 笔 以 
成 柄 歌 ， 和 墨 以 厌 谈 笑 。 观 其 时 文 ， 雅 好 慷慨 ， 民 由 世 积 乱 离 ， 风 
到 俗 候 ， 并 忘 深 而 笔 长 ， 故 梗概 而 多 气 也 。 


《刘磊 《 文 心 雕 龙 :- 时 序 》) 
































D4 


| 


建安 时 期 的 那 种 “ 志 深 笔 长 ， 梗 概 多 气 ” 一 定 深 深 地 激动 看 和 疝 刘 锋 ， 以 
至 于 他 这 段 文字 写 得 如 此 柄 畅 ， 我 们 一 口气 读 完 ， 然 后 废 书 而 叹 ， 对 那 
一 段 生 活 心 同 往 之 。 我 们 甚至 起 了 那 恰 是 一 段 最 为 百 难 的 时 光 。 精 神 上 
的 发 舒 已 弥补 了 太 多 的 委 届 。 这 上 段 话 ， 很 形象 地 说 明了 建安 文人 曾经 有 
过 的 “ 迁 转 ”的 生活 经 历 以 及 归 曹 后 的 意气 风 发 。 


草 氏 父子 三 人 ， 不 仅 上 自己 是 文 荆 高手， 曹操 还 “ 设 天 网 以 该 之 ， 顿 八 统 
以 掩 之 ”把 天 下 文人 收 罗 在 自己 周围 ， 且 能 “ 体 貌 英 馅 "， 反 对 “文人 相 
轻 ?”。 对 文学 及 文人 ， 不 因 不 懂 而 息 视 ， 也 不 因 半 和 而 嫉妒 ， 更 不 因 太 
懂 而 多 疑 ， 所以， 他 们 的 “区 宇 之 内 ”，“ 俊 才 云 获 ”"。 曹 操 之 外 ， 不 、 植 
都 成 了 建安 作家 的 朋友 ， 是 文 友 ， 亦 是 酒 友 ， 这 在 中 国 历 史上 是 很 难得 
的 。 我 们 看 他 们 的 生活 ， 除 了 这 上 段 话 中 的 “ 酒 笔 以 成 醋 歌 ， 和 墨 以 厌 谈 
笑 ” 外 ， 还 有 众多 的 记载 : 


芋 日 游 处 ， 行 则 连 与 ， 止 则 接 席 ， 何 冒 须 史 相 失 ! 每 至 筋 酌 流行 ， 
丝竹 并 奏 ， 酒 醉 耳 热 ， 仰 而 赋 诗 。  〈 曹 不 《与 吴 质 书 》) 


并 怜 风 月 ， 狮 池 苑 ， 述 恩 案 ， 叙 醒 误 。  《〈《 文 心 雕 龙 . 明 诗 》) 
公子 敬爱 客 ， 终 肥 不 知 疲 。 
清 夜 游 西 园 ， 飞 荔 相 追随 。 



































味 疆 放 志 夜 ， 千 秋 长 右 斯 。 


(曹植 《 公 了 种 诗 》。 案 : 应 靳 《 侍 五 官 中 郎 将 建 章 台 集 


诗 》: “公子 敬爱 客 ， 乐 饮 不 知 疲 。” 此 两 处 的 “公子 ”， 内 指 曹 
不 。) 





水 日 行 游戏 ， 欢 乐 犹 未 央 。 
遗 思 在 芯 夜 ， 相 与 复 德 翔 。 
药 车 飞 系 荔 ， 从 者 僵 路 旁 。..………. 


( 刘 想 《 公 和 5 诗 》。 作 《 公 了 强 5 诗 》 者 ， 还 有 王 案 、 应 孔 、 陆 
玛 ， 陈 琳 有 《宴会 》 诗 ， 皆 记 一 时 宴 集 之 盛 也 。) 


音 我 从 元 后 ， 
过 役 丰 沛 都 ， 
四 节 相 推 斥 ， 
众 刁 会 厂 座 ， 


清 歌 制 妙 声 ， 


整 区 至 南 乡 。 
与 看 共 德 翔 。 
季冬 风 且 头 。 
明 狂 烧 炎 光 。 


万 舞 在 中 得。 





爹 时 含 甘 本 





长 夜 筷 归来 ， 
四 牡 向 路 驰 ， 


， 闻 盘 行 无 方 。 
聊 且 为 大 康 。 
欢 悦 诚 未 央 。 


《 刘 桢 《 赠 五 官 中 即将 》 其 一 ) 


这 种 生活 ， 这 种 对 现实 政治 的 参与 感 ， 不 正 是 被 迫 距 离 政 治 的 《古诗 十 
九 首 》 的 作者 们 所 梦 续 以 求 的 吗 ? 社会 的 大 变动 ， 旧 有 秩序 的 崩 演 ， 造 
成 权力 、 地 位 、 财 富 的 再 分 配 ， 建 安 作 家 在 经 过 颠沛 流离 之 后 ， 通 过 归 
顺 草 操 ， 一 下 子 成 为 身 处 政治 中 心 的 人 物 ， 成 为 政治 圆 提 会 议 中 的 一 

员 ， 并 且 与 最 高 的 权势 者 有 着 民 好 的 互相 信赖 与 文 持 ， 甚 全 等 同僚 友 。 
于 是 ， 他 们 目 然 而 然 地 焕发 出 了 极 高 的 政治 热情 。 


愿 厉 朽 钝 姿 。 
不 能 效 诅 半 ， 相 随 把 钢 犀 。  “〈 王 紧 《 从 军 行 》 其 一 ) 


出 于 对 曹操 的 敬 双 与 信赖 ， 王 妹 要 学 那 “ 负 易 调 五 味 ”〈《 晨 诗 外 传 》) 
而 后 成 为 商 汤 贤 相 的 伊 彤 ， 竭 尽 自 己 的 驾 钝 来 效力 于 曹操 ， 效 力 于 时 
代 ， 而 不 愿 学 那 隐 居 不 仕 的 长 沁 、 筠 溺 。“ 七 子 之 冠 蝎 ”的 王 涌 ， 他 的 这 
种 心态 也 可 以 代表 其 他 六 子 ， 甚 至 代表 当时 北方 的 一 般 文 人 。 曹 操 手 下 
0 0 











< -二 ~ 
急 菜 负 鼎 傅 ， 








《古诗 十 九 首 》 的 对 生命 短暂 的 体 认 ， 在 这 里 仍然 是 延续 的 ， 这 种 感觉 
非但 没有 在 “ 距 要 路 津 ” 之 后 的 酒 醋 耳 热 中 迟钝 ， 反 而 在 乱世 淋漓 的 鲜血 
与 纵横 的 白骨 中 更 加 突出 而 刺 痛 人 心 。 所 不 同 的 是 ， 在 面 对 这 一 永恒 困 
惑 的 挑战 时 ， 建 安 作 家 所 采取 的 态度 不 再 是 那 种 用 高 密度 高 强度 的 个 体 
灵 肉 享乐 来 试图 增加 生命 密度 以 相对 延长 生命 的 消极 对 抗 ， 而 是 采取 了 
一 种 新 的 、 较 为 可 信 的 方式 。 他 们 认识 到 ， 人 的 物质 生命 是 有 限 的 ， 但 
精神 的 影响 却 可 以 流 布 干 古 ， 换 句 话说 ， 人 可 以 通过 短暂 的 现世 努力 ， 
建立 水 久 的 精神 之 流 ， 从 而 不 配 。 而 这 种 “不 朽 ”， 是 必须 建立 在 社会 认 
同 的 基础 上 的 ， 没 有 社会 的 认同 ， 就 没有 社会 与 他 人 的 传 布 ， 没 有 他 人 
与 社会 的 传 布 ， 精 神 之 流 束 会 中 断 ， 不 朽 也 就 成 了 一 句 空 话 。 所 

以 “不朽 ”的 前 提 ， 即 是 人 对 社会 的 参与 与 融合 ， 是 人 对 社会 价值 的 认 
同 与 弘扬 ， 是 人 对 社会 有 所 供奉 后 而 获得 的 褒奖 。 


“不 朽 ” 这 个 词 所 代表 的 那 种 生命 内 涵 与 社会 价值 ， 在 建安 作家 那里 被 作 
为 了 一 种 人 退 求 的 目标 。 而 达成 这 一 目标 的 方式 ， 除 了 玄 虚 的 所 谓 “3 

德 ? 外 ， 可 行 的 便 只 有 两 种 : 立功 与 立言 。 从 而 建功 立业 或 著 文 立言 便 
成 了 建安 文人 痢疾 追求 的 理想 ， 也 是 他 们 对 上 一 世纪 末 “ 人 生 短 暂 " 这 一 
挑战 的 出 色 回 答 。 他 们 抛弃 了 “及 时 行乐 的 无 妹 ， 而 代 之 以 焕然 一 新 的 
人 生 拼 搏 。 这 种 以 立功 、 芯 言 为 目标 的 人 人生， 是 魅力 无 穷 的， 是 使 得 后 
世 作家 们 再 首 企业 并 私 怀 无 限 侣 意 的 。 这 是 血腥 殉 野 上 做 放出 来 的 花 
末 ， 面 对 平原 上 的 累累 白骨 ， 这 论 宁 感伤 但 不 无 共 ， 人 愤怒 但 不 痉 酚 ， 它 
古 一 片 嘴 淡 中 的 鲜艳 ， 是 失血 的 历史 两 颠 的 红 尝 ， 是 艰 匣 中 傲世 而 出 的 
绅 绝 ， 是 无 涯 的 人 生 兰 难 中 放 逸 而 出 的 风流 ， 是 清贫 中 军 字 玉 立 的 美 
丽 ， 是 漫长 的 莫 怀 之 后 爆 及 而 出 的 壮烈 ， 是 充满 血 与 泪 的 时 代 的 希望 。 












































一 -人 


一 -一 和 


一 生 孜 孜 于 建功 并 业 的 ， 可 以 曹操 及 曹植 为 代表 。 曹 操 “ 不 威 年 往 ， 忧 
世 不 治 ”(《 秋 胡 行 》 其 二 ) ， 人 生 短 暂 的 痛 苗 转化 为 功业 未 建 的 痛 
苗 。 且 这 种 功业 还 是 一 种 社会 责任 心 与 伦理 责任 心 。 我 们 看 他 的 《短歌 
行 》: 


对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ! 辟 如 朝露 ， 去 日 吾 多 ! 慨 当 以 傣 ， 忧 思 难 








何以 解忧 ? 叭 有 桩 廉 。 至 青子 管 ， 怎 您 我 心 。 但 为 丰收 ， 沉 吟 至 
Yo 


吻 哟 鹿 鸭 ， 食 野 之 苹 。 我 有 如 宾 ， 或 瑟 吹 笔 。 明 明 如 月 ， 何 时 可 


援 ? 


忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 越 陌 度 侍 ， 枉 用 相 存 。 契 阔 谈 误 ， 心 念 旧 


赎 


月 明星 稀 ， 乌 更 南 飞 。 绕 树 三 下 ， 何 枝 可 依 ? 山 不 大 高， 海 不 厌 
深 。 


周公 吐 哺 ， 天 下 归心 。 


一 开始 即 是 “对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 。 壁 如 朝露 ， 去 日 苦 多 ”， 以 至 于 唐人 
吴 玻 就 误 以 为 这 首 许 写 的 仍然 是 《古诗 十 九 首 》 的 主题 :“ 言 当 及 时 行 
乐 。”( 《乐府 古 题 要 解 》) 和 直到 清 代 的 沈 德 潜 也 还 在 这 样 闭 目 胡说 ， 
《古诗 源 》 卷 五 评 《 短 歌 行 》:“ 言 当 及 时 为 乐 也 。” 但 曹操 “ 慨 当 以 
尺 ， 忧 思 难 筷 ” 之 “ 优 ?， 却 不 是 “ 璧 如 阳 露 ”的 人 生 ， 而 是 功业 未 建 ， 贰 
才 未 附 ， 故 他 的 结论 不 是 “及 时 行乐 "， 而 是 要 “周公 吐 哺 ， 天 下 归心 ”， 
招致 和 人才， 从 而 “ 早 建 王 业 ”( 张 玉 谷 《古诗 赏析》) 。 难 怪 张 玉 谷 要 嘲 
弄 他 们 “何其 掉以轻心 ”! 全 篇 “ 曲 曲 折 折 ， 系 篆 明 明 ， 厦 连 员 ， 大 不 连 
贯 ， 纯 是 一 片 怜 才 意 思 ?”《〈 吴 淇 《六 天 选 诗 定 论 》) ， 而 风格 则 “跌宕 悠 
扬 ， 极 坊 闵 之 致 "( 陈 和 帮 明 《 采 工 举 古诗 选 》 卷 五)。 


这 首 诗 共 分 八 解 。 第 一 解 由 此 刻 当 下 之 “对 酒 当 歌 "之 乐 〈“ 当 "可 理解 
为“ 合 了" 之 光 6 浊 着 解 为 到 ?这 5 让 汕 "之 公 同 义 )， 
而 突 司 “人生 几何 "之 翡 ， 正 是 乐 极 生 悲 。 而 此 “ 翡 ”， 在 第 二 解 又 转 

为 " 忧 ?， 正 是 这 一 转 ， 体 现 了 建安 诗人 由 生命 本 体 之 * 翡 哀 "转向 关注 社 
会 之 “忧患 "。 但 要 说 明 这 一 点 ， 我 们 还 要 往 下 看 ， 以 了 解 曹操 < 忧 "的 是 
什么 。 接 下 去 两 引 《 诗 经 》 成 句 ， 关 念 “ 子 "， 牵 挂 “< 君 "， 欢 宴 “ 嘉 宾 "， 
乃 是 在 提示 我 们 ， 他 之 “ 忧 ， 是 由 于 对 一 些 人 的 思 莫 ,“ 忧 从 中 来 ”， 
且 “ 不 可 断绝 ”。 


那么 ， 他 所 思 共 的 是 什么 样 的 人 呢 ? 第 六 解 没 有 回答 ， 但 是 写 出 了 在 想 
象 之 中 ， 他 已 与 他 思 芭 的 这 些 人 “站 阔 谈 妥 ， 心 念 旧 恩 ” 了 。 只 是 到 了 第 
七 解 ， 他 才 用 一 个 非常 传统 的 比 兴 告 诉 了 我 们 他 所 思 芭 的 是 什么 人 : 他 
用 “ 民 禽 择 木 而 栖 ”， 来 喻 “ 贰 才 择 主 而 事 ”， 从 而 我 们 明白 ， 他 所 思 芭 

的 ， 就 是 在 那样 的 纷争 时 代 最 稀缺 也 最 重要 的 人 才 ! 他 的 忧 ， 就 是 惧怕 



































这 些 南 奔 北 走 必 悍 不 定 的 人 才 不 来 投奔 他 ! 所 以 第 八 解 才 用 一 个 比 兴 ， 
一 个 典故 ， 表 达 出 他 对 人 才 的 容纳 与 礼遇 ， 以 期 天 下 人 才 归 之 如 百川 之 
归 海 。 而 以 儒家 的 大 圣人 周公 上 自 比 ， 除 了 表明 他 要 做 忠臣 、 圣 臣 ， 不 做 
算 蕊 ， 回 天 下 表明 心迹 ， 也 是 一 种 目 我 揭 励 。 同 时 ， 还 可 以 看 出 他 对 事 
功 的 重视 ， 入 世 的 精神 。 


钟 慢 《 古 诗 归 》 卷 七 亦 云 :“ 老 瞒 生 汉 末 ， 无 坐 而 下 人 之 理 。 然 其 发 念 
起 手 ， 亦 自 以 仁 人 忠臣 自负 。” 我 们 看 曹操 的 《 蔽 里 行 》《 百 宕 行 》， 

知道 他 深 感 痛 否 的 不 是 那 生 命 尽 头 的 死亡 ， 而 是 生命 当下 所 体验 到 的 现 
实 的 伦理 痛 知 与 伦理 关怀 : 社会 月 湿 ， 生 有 灵 涂 炭 ， 以 及 他 目 己 作为 该 时 
代 的 独特 分 子 所 体味 到 的 种 种 艰辛 。 


关东 有 义士 ， 兴 兵 讨 群 内。 初期 会 盟 津 ， 乃 心 在 咸阳 。 
军 合 力 不 齐 ， 中 路 而 雁 行 。 势 利 使 人 和 争 ， 测 还 目 相 彼 。 
淮南 弟 称号 ， 刻 簿 于 北方 。 铅 甲 生 遇 臣 ， 万 姓 以 死亡 。 
日 骨 露 于 野 ， 千 里 无 鸡 鸣 。 生 民 百 遗 一 ， 念 之 断 人 上 肠 。 
(《 蔽 里 行 》) 


古 什 么 让 他 念 念 不 万 ， 痛 断 肝 肠 ? 是 万 姓 的 死亡 ， 古 生 民 的 次 炭 ， 
古 " 日 朋 露 于 导 ， 千 寺 无 双 吧 "的 现实 。 这 痛 诗 充分 体现 了 对 现实 人 生 的 
已 


大 慈 巧 、 大 关怀 。 不 是 清 帅 文人 远 避 肝脏 洁 喘 自 好 的 冷眼 神 ， 而 是 介入 
当时 纷争 ， 为 理想 而 战 的 战士 的 热心 肠 。 


他 对 生命 流逝 的 感受 同样 是 尖锐 的 , “造化 之 陶 物 ， 砚 不 有 终 期 ”， 但 这 
距 已 是 不 可 更 改 之 自然 铁 律 ,，“ 对 贤 不 能 免 ， 何 为 怀 此 忧 ? “陶陶 谁 能 
度 ? 君子 以 弗 忧 。”(《 精 列 》) 他 毕竟 是 有 内 在 大 坚定 大 执著 的 人 ， 

他 把 这 入 人 的 问题 一 一 恼 了 两 汉 多 少 聪明 人 一 一 轻 轻 地 指 过 一 边 ， 只 是 
叹 晨 “年 之 雁 菏 何 ， 时 过 时 来 微 "。 留 给 自己 的 生命 已 然 不 多 ， 可 要 做 的 
事 又 太 多 ， 这 才 是 他 真正 忧虑 的 。 能 说 明 他 思想 上 这 种 由 怜惜 目 我 转 问 
怜 帆 广大 众生 的 兰 难 的 最 好 的 例子 ， 正 是 他 的 两 首 乐 府 旧 题 许 ，《 莲 

露 》 与 《万 里 行 》。 这 两 首 汉 代 的 挽歌 在 他 那里 一 变 而 为 纪 时 事 悦 乱 伤 
时 的 “ 许 史 ”。《 芍 里 行 》 已 上 见 ， 我 们 再 看 他 的 《 莲 露 》: 


























惟 汉 甘 三 世 ， 所 任 城 不 恨 。 沐 猴 而 冠 带 ， 知 小 而 谍 强 。 

犹 驳 不 敢 断 ， 因 狩 执 君 王 。 白 虹 为 贯 日 ， 己 亦 先 受 殊 。 

贼 臣 持 国 柄 ， 杀 主 灭 宇 京 。 荡 履 帝 基业 ， 宗 庙 以 燃 丧 。 

播 越 西 迁 移 ， 号 泣 而 且 行 。 瞻 彼 洛 城郭 ， 微 子 为 哀伤 。 
《乐府 诗集 》 卷 二 十 七 ) 


这 里 有 者 曹操 的 做 慢 ， 和 赁 他 的 镶 谋 ， 他 也 确实 有 资格 一 笔 抹 杀 桓 灵 以 来 
的 各 色 人 物 。 即 便 是 道德 上 ， 他 又 何尝 不 能 傲视 群雄 ? 道德 不 仅 是 批 
判 ， 还 有 建设 ， 批 判 旧时 代 ， 固 然 可 以 很 好 地 表现 道德 ， 而 且 很 轻松 ; 
但 重建 新 时 代 ， 解 民 倒 县 ， 且 更 为 道德 的 行为 ， 且 要 有 绝 大 的 付出 ， 络 
大 的 承担 。 萌 操 的 行为 ， 虐 几 近 之 。 


在 汉 末 ， 那 一 群 争 势利 、 目 相 工 的 军 囚 ， 哪 里 是 什么 讨 凶 的 “义士 >? 只 
不 过 是 一 群 扰 乱 天 下 ， 涂 痰 生灵 的 徘 魁 祸首 罢了 。 在 讨伐 重 续 的 名 义 下 
吓 聚 到 四 世 三 公 门 生 故 更衣 天 下 的 如 民族 帜 下 的 各 路 人 号 中 ， 实 际 上 只 
有 曹操 敢 搜 其 锋 ， 与 董 捍 的 军队 “力战 尽 日 *(《 三 国志 : 武 第 纪 》) ， 
目 己 也 为 流 天 所 中 ， 所 乘 马 被 创 ， 从 第 曹洪 把 目 己 的 马 让 给 曹操 ， 才 使 
得 他 得 以 脱 映 夜 授 。 昌 然 此 战 他 以 失败 告终 ， 但 正 由 于 他 的 不 届 不 找 ， 
力战 尽 日 ， 才 使 得 董 捍 的 军队 不 敢 轻 忽 对 手 ， 也 引 兵 而 还 。 逃 归 酸 记 
A 
末 的 群雄 之 中 ， 曹 操 是 极 少 的 还 以 国家 天 下 为 念 的 人 物 。 ， 人 恰恰 
为 宋 明 以 来 的 士大夫 所 忽视 ， 当 他 们 在 伪 溯 的 香 德 全 义学 观念 的 蜗 
下 ， 对 曹操 大 吐 口水 时 ， 他 们 是 严重 缺乏 客观 公正 的 眼光 的 。 


事实 上 ， 综 观 曹 操 一 生 ， 他 在 大 事 上 ， 是 不 糊涂 的 ， 是 有 是 非 的 。 也 就 
是 说 ， 他 的 行为 是 推动 了 历史 而 有 益 于 当时 的 人 民 的 。 还 要 注意 到 的 

是 : 里 然 后 来 的 《三 国 演义 》 把 刘备 浒 和 成 明君 的 形象 但 历史 上 的 刘 
备 ， 与 当时 的 责 绍 、 莽 术 、 公 孙 琉 、 昌 布 诸 人 一 样 ， 只 是 浑 水 摸 鱼 的 主 
儿 ， 只 是 面 对 一 块 肥 肉 ， 张 口 撕 咬 的 主 儿 。 他 们 可 外 g 有 自己 的 人 生 目 

标 ， 但 很 难说 他 们 有 政治 上 的 理想 ， 有 廊 清 天 下 重 整 乾 坤 拯救 生灵 的 道 
德 上 的 目标 。 道 德 在 他 们 那里 ， 只 不 过 是 他 们 争 权 夺 利 攻 城 掠 地 时 的 由 
子 罢了 。 只 有 曹操 ， 在 那样 的 乱世 之 中 ， 还 抱 有 类 似 的 理想 并 为 之 奋 

斗 ， 这 也 正 是 他 不 仅 成 为 北方 的 实际 统治 者 ， 而 且 也 成 为 文坛 盟主 ， 吸 
引 了 当时 全 国 范围 内 几乎 所 有 的 一 流 、 二 流 文人 的 内 在 原因 ， 他 确实 具 


























有 这 样 的 精神 高 度 与 精神 感 吾 力 。 我 们 看 他 的 《对 酒 》: 


对 酒 歌 ， 太 平时 ， 吏 不 呼 门 。 王 者 贰 且 明 ， 字 相 股 及 皆 忠良 。 咸 礼 

让 ， 民 无 所 争 讼 。 三 年 耕 有 九 年 储 ， 仓 谷 满 僵 。 斑 日 不 负 戴 。 雨 泽 

如 此 ， 百 舍 用 成 。 却 走 号 ， 以 凑 其 土 田 。 针 公 修 伯 子 男 ， 威 爱 其 

民 ， 以 贺 际 幽 明 。 子 养 有 硝 父 与 匈 。 犯 礼法 ， 轻 重 随 其 刑 。 路 无 拾 

I 
已 o 


他 的 《 度 关 山 》 表 达 了 大 致 相同 的 政治 理想 : 国家 统一 ， 君 主 贤明 ， 执 
法 公正 ， 民 人 不 争 ， 百 姓 安乐 ， 五 谷 丰登 。 而 开头 的 “天 地 间 ， 人 为 
贯 。 立 君 牧民 ， 为 之 轨 则 ”， 则 更 是 在 乱世 一 片区 扑 离散 涂 次 之 中 ， 难 
得 的 “人 权 ?” 之 声 。 虽 然 他 本 人 在 特定 的 时 刻 也 未 必 能 做 得 到 ， 但 在 那样 
的 惨 刻 的 时 代 ， 这 样 的 恤 护 人 民 的 声音 ， 弥 足 珍贵， 这 种 提醒 ， 也 很 重 
有 要。 即便 是 丑化 曹操 的 《三 国 演义 》， 也 一 再 提 到 ， 曹 操 攻 城 乓 地 之 
时 ， 总 是 下 令 严 茶 杀 害 百 姓 。 王 昧 在 作 于 献帝 初 平 三 年 〈192 年 ) 的 
《七 素 诗 》 中 ， 有 这 样 的 句子 : 


南 登 拓 陵 尾 ， 回 首 望 长 安 。 
悟 咎 《下 果 》 人 ， 踢 然 伤心 肝 。 


霸 陵 上 匡 痢 汉代 的 一 代 明 君 一 一 汉文 表 ， 在 王 妹 的 眼 里 ， 文 帝 的 时 代 ， 
人 民 安 居 乐 业 ， 国 势 强盛 ， 而 今日 他 回 望 的 长 安 ， 则 是 “西京 乱 无 象 ， 

废 席 方 构 患 "的 。 所 以 他 在 此 时 此 刻 ， 才 了 悟 《 许 经 ` 曹 风 : 下 凡 》 许 中 所 
组 含 的 为 展 君 奸臣 所 座 诬 而 无 告 的 痛 否 以 及 淘 望 明君 贰 臣 的 心情 。 因 此 
这 几 句 诗 包 强 着 他 盼望 出 现 革 君 贰 臣 ， 从 而 重 整 驳 坤 ， 重 铸 大 汉 昔 日 洗 
烛 的 强烈 愿望 。 这 是 他 后 来 力 劝 刘 玉 投 降 曹 操 的 思想 基础 。 作 为 “七 子 
之 冠冕 ”《〈 刘 现 评 王 妹 语 ) ， 他 的 诗歌 一 再 歌颂 曹操 ， 表 达 他 的 真 城 问 
茶 之 心 。 显 然 ， 他 是 把 时 代 的 希望 寄托 在 曹操 映 上 的 。 他 的 这 种 政治 态 
度 若 遭 后 人 诉 病 ， 如 许 学 夷 《 诗 源 辩 体 》 就 说 王 绷 :“ 许 昌 显 明 ， 而 日 
就 猥 下 ， 个 与 织 歼 《鼓吹 曲 》 相 若 。” 但 七 子 里 面 ， 最 与 曹操 作对 的 筷 
融 ， 也 写 者 “ 郭 李 分 争 为 非 ， 迁 都 长 安 思 归 。 瞻 望 关 东 可 京 ， 梦 想 曹 公 
归来 "”(《 六 言 请 三 省 》 其 二 ) 的 诗句 。 不 可 人 否认 的 是 ， 曹 操 确 实 是 那 
个 时 代 的 希望 。 我 并 不 是 说 曹操 是 多 么 好 的 一 个 人 ， 但 他 至 少 一 定 是 那 
一 群 坏人 中 较 好 的 一 个 ， 较 有 员 任 心 的 一 个 一 一 假如 我 们 也 不 得 不 用 道 
德 的 眼光 来 看 待 历史 人 物 的 话 。 他 是 有 能 力 给 那个 一 塌 糊 深 的 时 代 带 来 
希望 的 一 个 ， 也 是 事实 上 给 那个 时 代 囊 来 了 和 希望 的 一 个 。 





















































扳 始 举 孝 廉 ， 年 少 ， 目 以 本 非 奉 穴 知 名 之 士 ， 八 为 海内 人 之 所 见 凡 
愚 ， 欲 为 一 郡 守 ， 好 作 政 教 以 建立 名 誉 ， 使 世 士 明知 之 。 故 在 济 
南 ， 始 除 残 去 秘 ， 平 心 选举 ， 违 连 诸 常 伯 ， 以 为 强 聚 所 贫 ， 您 致 家 
神 ， 故 以 病 还 。 


去 官 之 后 ， 年 纪 尚 少 ， 顾 视 同 岁 中 ， 年 有 五 十 ， 未 名 为 老 ， 内 目 图 
之 ， 从 此 却 去 二 十 年 ， 答 天 下 清 ， 乃 与 同 岁 中 始 举 者 等 耳 。 故 以 四 
时 归 乡 里 ， 于 谁 东 五 十 里 筑 精 舍 ， 欲 秋 夏 读书 ， 冬 春 射 猛 ， 求 底下 
之 地 ， 和 欲 以 泥水 自 蔽 ， 绝 宾客 往来 之 望 。 然 不 能 得 如 意 。 


后 征 为 都 诗 ， 迁 典 军 校 尉 ， 意 遂 更 欲 为 国家 讨 贼 立 功 ， 和 欲望 封 侯 作 
征 西 将 军 ， 然 后 题 蔓 道 蛋 " 汉 故 征 西 将 军 草 修之 幕 ”， 此 其 志 也 。 


而 遭 值 董卓 之 难 ， 兴 举 义 兵 。 是 时 合 兵 能 多 得 耳 ， 然 常 自 损 ， 不 欲 
多 之 。 所 以 然 者 ， 兵 多 意 盛 ， 与 强 敌 争 ， 倘 更 为 祸 始 。 故 瀛 水 之 战 
数 干 ， 后 还 到 扬州 更 努 ， 亦 复 不 过 三 干 人 ， 此 其 本 志 有 限 也 。 


后 领 完 州 ， 破 降 黄 巾 三 十 万 众 。 又 有 术 人 备 号 于 九江 ， 下 此 称臣 ， 名 
门 斩 建 号 门 ， 衣 被 音 为 天 子 之 制 ， 两 妇 预 争 为 星 后 。 志 计 已 定 ， 人 
有 劝 术 使 遂 即 帝位 ， 露 布 天 下 。 管 言 “ 曹 公 沿 在， 未 可 也 ”。 


后 孤 讨 禽 其 四 将 ， 获 其 人 众 ， 遂 使 术 穷 亡 解 温 ， 发 病 而 死 。 及 至 束 
绍 据 河北 ， 兵 势 强 盛 。 孤 自 度 势 ， 实 不 敌 之 ， 但 计 投 死 为 国 ， 以 义 
灭 身 ， 足 垂 于 后 。 幸 而 破 绍 ， 自 其 二 子 。 又 刘表 自 以 为 宗 室 ， 包 藏 
奸 心 ， 乍 前 乍 却 ， 以 观 世 事 ， 据 有 当 州 ， 孤 复 定之 ， 遂 平 天 下 。 


号 为 字 相 ， 人 臣 之 贵 已 极 ， 意 望 已 过 吴 。 今 孤 言 此 ， 若 为 自 大 ， 欲 
人 言 尽 ， 故 无 讳 耳 。 设 使 国家 无 有 和 孤 ， 不 知 当 几 人 称 芝 ， 几 人 称 
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这 是 曹操 有 名 的 《让 县 自明 本 志 令 》 的 前 半 部 分 。 我 不 大 其 烦 地 大 有 段 引 
用 ， 也 就 是 要 与 大 家 一 同 看 看 曹操 的 “ 志 ” 及 其 变化 。 从 这 段 投 述 中 ， 我 
们 可 以 看 到 ， 曹 操 的 志向 有 四 次 变化 ， 先 是 谷 作 一 郡 守 ， 好 作 政 教 以 建 
了 名誉 ， 此 “治世 之 能 臣 ” 也 ; 随后 他 发 现在 那样 的 黑暗 世道 中 他 不 大 可 
能 保持 一 己 的 卑 嵌 之 白 ， 便 辞 官 待 时 ， 而 有 “读书 之 志 ”;， 再 后 来 便 是 在 
明 廷 征召 之 下 为 都 尉 ， 欲 为 国家 讨 贼 立 功 ， 而 有 “ 封 侯 之 志 ” 黄巾 之 








乱 ， 攻 时 之 难 ， 他 又 以 讨伐 董 早 为 己任 ， 接 痢 便 是 灭 二 去 ， 平 荆州 ， 定 
北方 而 平 天 下 。 是 时 势 造 出 了 他 这 个 英雄 。 同 时 ， 他 这 个 英雄 又 推动 了 
时 代 ， 他 随 独 时 代 的 不 同 ， 国 家 需要 的 不 同 而 不 断 调整 上 自己 的 志 癌 和 目 
标 ， 而 他 的 志 同 又 总 是 代表 着 时 代 的 发 展 方 回 ， 而 使 大 乱 走 同 大 治 。 


值得 注意 的 是 ， 他 从 来 没有 把 兴趣 放 在 汉 末 特别 盛行 的 “性 命 之 上 【性 
者 ， 人 性 ; 命 者 ， 命 运 ) ， 他 不 是 内 省 的 ， 而 是 外 向 的 ， 他 怪 利 而 深 

刻 ， 甚 至 有 些 毒 辣 虚 庆 的 目光 是 一 直 紧 采 着 外 部 世界 的 千变万化 的 。 这 
种 对 现实 的 介入 ， 正 是 “平治 天 下 人 铭 我 其 谁 ? 的 儒家 入 世 精 神 的 最 好 体 

现 。 可 见 ， 即 便 完 全 从 道德 角度 评价 ， 假 如 我 们 不 局 限于 所 谓 的 “君臣 
大 义 ”" 这 一 点 ， 草 操 也 是 可 以 得 高 分 的 。 更 何况 即使 在 “君臣 大 义 ” 这 一 
点 上 ， 他 毕竟 没有 自 夺 之 实 呢 。 再 进一步 戳穿 了 说 ， 如 果 曹 操 真 的 “ 自 
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而 他 的 “ 设 使 国家 无 有 孤 ， 不 知 当 几 人 称 第 ， 几 和 人称 王 ”， 不 仪 是 当时 的 
社会 现实 ， 也 是 当时 各 色 人 物 一 一 比如 被 曹操 收拾 掉 的 董卓 、 二 袁 、 刘 
表 ， 没 有 收拾 挥 的 包括 刘备 、 孙 权 等 等 一 一 的 道德 事实 。 这 些 人 的 道德 
我 们 信得过 吗 ? 


为 什么 我 们 一 定 要 信和 周瑜 、 刘 备 、 诸 疯 腕 们 为 现实 斗争 的 需要 而 为 曹操 
包装 的 “名 为 汉 相 ， 实 为 汉 贼 ”的 公众 形象 ， 而 不 相信 他 这 样 “ 勤 勤 尽 尽 
叙 心 腹 ” 的 真诚 之 言 呢 ? 


当 董 承 、 伏 完 等 人 设计 杀 曹 操 失 败 时 ， 我 们 都 为 之 忱 惜 ， 但 我 们 有 没有 
想 过 ， 这 恰恰 是 对 国家 极 不 负责 任 的 行为 ?” 曹操 死 了 ， 重 承 、 伏 完 等 人 
能 承担 荷载 天 下 的 重任 吗 ? 非 独 董 承 ， 当 时 天 下 英雄 中 谁 能 ? 


然而 要 我 就 这 样 轻易 地 放弃 所 指挥 的 军队 ， 还 给 有 关 人 物 ， 回 到 目 
己 的 武平 侯 领 地 去 ， 实 在 是 不 可 以 的 。 为 什么 呢 ? 我 实在 是 担心 目 
己 丢 失 军 权 而 被 别人 谋害 啊 。 这 既是 为 子孙 打算 ， 又 是 因为 我 一 旦 
败亡 则 国家 也 将 倾 记 ， 所 以 我 不 能 次 双 谦 让 的 虚名 而 让 上 自己 处 于 实 
际 的 灾祸 之 中 。 这 惑 是 我 不 这 样 做 的 原因 。 


[原文 : 然 欲 扳 便 尔 委 捐 所 典 兵 众 以 还 执事 ， 归 就 武平 侯 国 ， 实 不 
可 也 。 何 者 ? 诚 恕 已 离 兵 为 人 所 祸 也 。 既 为 子孙 计 ， 叉 己 败 则 国家 
倾 危 ， 是 以 不 得 共 虚 名 而 处 实 祸 ， 此 所 不 得 为 也 。|] 





















































重重 文化 迷 务 中 的 曹操 ， 是 奸诈 的 象征 ， 是 残忍 的 象征 ， 是 道德 的 对 了 
面 。 其 实 ， 他 往往 就 是 比较 真实 而 已 。 他 固然 不 代表 善 ， 但 他 显然 可 以 
代表 真 。 即 使 在 《三 国 演义 》 这 样 以 丑化 曹操 为 己任 的 作品 中 ， 曹 操 也 
是 最 富 于 人 性 魅力 的 一 位 。 他 只 是 真实 地 说 出 目 己 的 真实 思想 ， 而 这 些 
思想 想 实际 上 为 大 多 数 人 所 共有 ， 问 题 是 ， 只 有 他 敢于 说 出 来 。 这 在 文 
章 ， 回 是 “ 通 脱 ”， 但 于 那 脆 弱 的 “道德 ”， 则 是 伤害 。 于 是 ， 曹 操 也 就 成 
了 道德 的 政 人 ， 成 了 文化 的 唾液 。 


但 你 看 他 这 里 说 的 ， 也 就 是 大 实话 : 从 为 自己 计 ， 为 自己 子孙 计 ， 他 不 
能 放弃 兵权 ， 因 为 无 论 朝廷 内 部 ， 还 是 各 路 诸侯 ， 想 杀 他 的 人 太 多 。 我 
们 谁 在 他 的 这 种 地 位 和 处 卉 中 能 放弃 权力 ， 尤 其 是 兵权 ? 而 为 国家 
计 ,，“ 己 败 则 国家 倾 危 "时 不 也 是 大 实话 ?“ 不 得 芭 虚 名 而 处 实 祸 ”"， 不 
也 是 合乎 一 般 理 性 的 选择 ? 他 是 一 个 人 负 员 任 的 人 ， 担 大 任 的 人 ， 是 一 个 
不 图 虚名 而 办 实事 的 人 。 我 很 喜欢 央视 电视 剧 《 三 国 演义 》 主 题 曲 中 的 
两 句 :“ 担 当 生 前 事 ， 何 计 身 后 评 。” 我 以 为 这 说 的 就 是 曹操 ， 因 为 ， 
他 ， 是 那英 雄 寿 出 时 代 的 一 等 英雄 。 


谭 元 春 评 曹 操 《 蔽 里 行 》 说 :“ 声 咽 中 亦 有 热 肠 。”( 《古诗 归 》 苞 七 ) 
闫 淇 评 《 短 歌 行 》 说 :“ 从 来 真 英雄 ， 虽 极 刻 注 ， 亦 定 有 几 分 吉凶 与 民 
同 患 意 …… 观 魏 武 此 作 ， 及 后 《 舌 寒 行 》， 何 等 深 ， 何 等 真 。 所 以 当时 
肾 杰 ， 乐 为 之 用 ， 乐 为 之 死 。 今 人 但 指 魏 武 杀 孔 融 、 杨 修 等 ， 以 为 惨 刻 
极 刁 ,不 知 其 有 厚道 在 。”(《 六 慢 选 诗 定论 》 着 五 ) 这 “ 热 肠 ”这 “ 厚 
道 >， 既 真 且 深 , “以 仁 人 趾 臣 目 负 ” 的 他 意识 到 了 上 自己 的 贡 任 ， 并 由 这 
份 责 任 心 而 生出 时 不 我 待 的 急迫 感 。 展 心 一 旦 主动 ， 便 成 为 责任 心 ， 责 
任 心 一 旦 强烈 到 系 种 程度 ， 又 会 成 为 一 种 心理 的 焦虑 。 建 安 诗 人 束 是 循 
独 这 一 条 合乎 逻辑 的 伦理 关怀 之 路 ， 把 个 人 的 建功 立业 和 社会 重建 紧密 
地 结合 在 一 起 ， 而 不 是 那 种 单纯 的 个 人 的 荣 升 或 成 就 。 


一 -一 人 
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曹植 作为 一 个 诗人 ， 其 成 就 可 以 说 是 号 于 极致 ， 他 之 前 的 诗人 大 约 也 只 
有 一 个 屈原 能 压 得 过 他 。 他 的 “ 江 言 * 成 束 补 人 称 为 “ 璧 入 伦 之 有 周 孔 ， 

鲜 羽 之 有 龙凤 ”( 钟 嵘 《 诗 品 》 上 )〉 。 但 他 更 看 重 的 ， 却 是 为 现实 社会 
做 些 可 见 的 事 功 ， 为 他 同时 代 人 多 做 一 些 页 献 。 相 对 于 “立言 ”>， 他 更 看 
重 “ 立 功 ”。 由 于 他 后 半生 的 过 际 ， 他 对 建功 立业 的 漳 望 全 发 强烈 而 执 

闭 ， 甚 至 为 此 而 自视 文学 ， 磊 视 他 天 赋 所 在 的 那个 领域 。 其 实 ， 他 的 政 
治 才 能 并 不 高 ， 他 没有 继 位 为 王 并 进而 成 为 世俗 政权 的 星 帝 ， 而 是 成 为 











文学 的 < 皇帝 ”， 应 该 是 最 合理 的 结局 _ 上帝 的 安排 有 上 帝 的 道理 ， 他 
的 兄长 曹丕 的 文学 才能 可 能 在 他 之 下 ， 但 政治 才能 一 定 在 他 之 上 。 这 一 
点 哪里 需要 上 帝 来 判断 与 安排 ? 他 俩 那 目光 逼 人 的 老子 曹操 ， 在 短暂 的 
观察 与 犹 瑰 之 后 ， 就 做 出 了 判断 与 安排 。 可 他 并 不 甘心 就 此 退出 世俗 的 
功业 ， 他 可 以 不 做 魏 王 ， 不 做 皇帝 ， 但 他 需要 现实 的 成 功 。 从 曹丕 即位 
一 直到 明帝 草 蹇 ， 一 直到 他 逝世 ， 他 耿耿 而 不 能 释怀 的 ， 就 是 他 失去 了 
追求 现实 事 功 的 机 会 。 他 后 期 的 痛苦 ， 全 在 这 一 点 上 。 
事实 上 ， 以 他 的 敏感 与 多 才 ， 他 对 生命 之 修 忽 的 感受 也 不 在 他 人 之 下 : 
人 生 处 一 世 ， 去 若 朝露 晴 。 

年 在 桑 榆 间 ， 影 响 不 能 追 。 

自 顾 非 金 石 ， 员 噶 令 心 翡 。 。(《 赠 白马 王 彪 》) 
他 尤 爱 白 日 西 驰 的 意象: 

白 日 西南 驰 ， 光 景 不 可 攀 。 ”〈(《 名 都 篇 》) 

惊 风 际 白 日 ， 光 景 驰 西 流 。 

盛世 不 可 再 ， 百 年 忽 我 道 。 

生存 华 屋 处 ， 零 落 归 山 丘 。 ”〈《 繁 乱 引 》) 
但 我 们 看 他 的 “捐躯 赴 国难 ， 视 死 忽 如 归 ”( 《白马 篇 》) 、“ 闲 居 非 吾 
志 ， 甘 心 赴 国 忧 ”、“ 国 仇 亮 不 塞 ， 甘 心思 形 元 ”( 《 杂 诗 》) ， 就 知道 
他 对 死 倒 不 怕 ， 怕 的 是 死亡 提前 来 到 ， 而 自己 还 功业 未 建 。 

惊 风 飘 白 日 ， 忽 然 归 西 山 。 

圆 景 光 未 满 ， 众 星 灿 以 繁 。 

志士 营 世 业 ， 小 人 亦 不 闲 。 ”〈《 赠 徐 干 》) 


这 里 不 但 没有 生命 短暂 的 无 条 和 京 伤 ， 倒 颇 有 《 易 》 的 “天 行 健 ， 妊 子 
以 自强 不 妃 ” 的 精神 气度 。 人 总 有 一 死 ， 所 以 他 退 求 一 个 重 于 泰山 的 死 














法 。 他 “甘心 丧 元 〈 首 ) ”“ 视 死 如 归 ”， 能 个 用 目 己 的 这 颗 头 顾 去 “ 赴 
国难 ”“ 赴 国 仇 ”， 换 得 人 生 功 业 ， 这 才 是 他 的 真心 病 。 


我 私下 里 感叹 文 谓 《 曹 耕 ) 过 早 当 衣 ， 威 王 〈 曹 彰 ) 也 莽 世 而 去 ， 
唯 独 我 是 什么 样 的 人 ， 能 经 受 长 久 的 岁月 ? 《所 以 ) 我 常常 担心 先 
于 朝露 而 消失 ， 映 体 赴 入 沟 蜜 ， 扩 土 还 未 干 ， 名 声 束 与 映 体 一 起 炎 


冯 。 


[原文 : 臣 箔 感 先 第 早 崩 ， 威 王 弃 世 ， 马 独 何 人 ， 以 堪 长 久 ? 御 愁 
先 绷 露 ， 需 沟 克 ， 坟 土 未 干 ， 而 身 名 并 灭 。 〈《 求 日 试 表 》) ] 


所 以 ;他 一 


我 的 志 问 是 要 在 这 清明 之 世 效 力 旨 廷 ， 在 茎 明之 世 建 立功 业 。 每 次 
看 史书 ， 看 那些 古代 的 忠臣 义士 ， 奉 领 朝廷 之 命 ， 以 身 哆 国家 的 危 
难 ， 号 体 虽 然 被 杀 ， 而 功勋 铭刻 在 景 钟 ， 名 声 流 誉 于 史册 ， 未 曾 不 
抚 心 而 叹 奶 啊 。 


[原文 : 志和 欲 目 效 于 明 时 ， 芯 功 于 蔡 世 。 每 览 史籍 ， 观 证 忠 臣 义 
士 ， 出 一 朝 之 命 ， 以 殉国 家 之 难 ， 身 虽 屠 裂 ， 而 功 铭 若 于 景 钟 ， 名 
称 于 竹 帅 ， 未 演 不 持 心 而 叹 县 也 。 (同上 ) |] 


可 惜 他 的 这 个 愿望 最 终 未 能 实现 ， 他 的 父亲 曹操 活 到 了 六 十 六 岁 ， 早 出 
的 兄长 曹丕 活 了 四 十 岁 ， 而 他 也 只 活 了 四 十 一 岁 ! 


四 


希 慢 以 “立言 "来 传 名 于 后 ， 从 而 在 精神 上 “不 朽 ” 的 ， 可 以 曹 不 为 代表 ， 
我 们 看 他 的 议论 : 


将 文 章 ， 经 国之 大 业 ， 不 朽 之 盛事 。 年 寿 有 时 而 斥 ， 荣 乐 止 手 其 
吴 ， 二 者 必 至 之 稼 期 ， 未 契 文 章 之 无 穷 。 是 以 证 之 作者 ， 寄 喘 于 办 
墨 ， 见 意 于 篇 籍 ， 不 假 恨 史 之 辞 ， 不 托 飞 驰 之 势 ， 而 声名 目 传 于 


后 。 
说 文章 , “经 国之 大 业 ”， 旋 是 星 帝 口 吻 , “不朽 之 盛事 ”， 则 是 个 人 口 


吻 。 “年 寿 " 以 下 ， 皆 从 普通 一 人 立论 ,“ 不 假 良 史 之 秤 ， 不 托 飞 驰 之 
势 " 者 ， 当 然 不 是 星 带 ， 不 是 他 这 样 地 位 的 人 而 是 普通 人 。 而 普通 人 最 















































大 的 退 求 是 什么 ?他 理解 为 “不 朽 "”， 是 “声名 自传 于 后 ”。 在 他 看 来 ， 不 
但 生命 不 可 依 尾 年 寿 有 时 一 一 即 有 特定 时 限 一 一 而 尽 》， 且 生前 的 至 
乐 一 一 荣 乐 ， 亦 “ 止 乎 此 映 ” 二 者 既 有 时 限 〈( 常 期 ”， 就 会 中 断 ;， 既 会 
中 断 ， 束 无 执著 的 意义 与 价值 ， 所 以 ， 都 比 不 上 文章 ， 文 章 才 是 无 穷 无 
尽 的 人 生 大 事业 。 显 然 ,，“ 及 时 行乐 ”的 思想 被 他 否定 了 。 


古人 贱 尺 壁 而 重 寸 阴 ， 惧 乎 时 之 过 已 。 而 人 多 不 强力 ， 贫 贱 则 慑 于 
饥寒 ， 富 贯 则 流 于 逸 乐 ， 遂 营 目 前 之 务 ， 而 遗 干 载 之 功 。 日 月 逝 于 
上 ， 体 貌 事 于 下 ， 忽 然 与 万 物 迁 化 ， 斯 志士 之 大 痛 也 。 


(《 典 论 :论文 》) 


此 段 守 妹 明 归 ， 不 厌 其 烦 ， 不 外 两 个 意思 ， 一 是 人 生 短 暂 ， 忽 然 与 万 物 
迁 化 。 故 ， 二 ， 须 重 寸 阴 而 贱 矿 壁 ， 通 过 “无 穷 ”的 文章 而 使 声名 传 于 
后 ， 这 样 就 可 以 人 死 而 精神 长 存 了 。 


人 车 《中 论 》 二 十 余 篇 ， 成 一 家 之 言 ， 秤 义 典 
雅 ， 足 传 于 后 ， 此 子 为 不 朽 刁 。  (《 与 吴 质 书 》) 


这 则 是 一 个 因 文章 而 “不 朽 ” 的 例子 了 。 此 时 徐 难 已 死 ， 且 生前 于 事 功 方 
面 亦 不 像 其 他 人 那样 热心 过 切 ， 但 由 于 有 了 这 二 十 篇 的 《中 论 》， 足 以 
使 他 虽 死 犹 生 。 而 与 徐 难 《〈 伟 长 ) 死 于 同一 年 的 应 到 〈 德 莲 ) ， 虽 然 斐 
然 有 述 作 之 意 ， 但 却 跨 中 于 岁月 而 没有 完成 ， 美 志 不 遂 ， 民 可 痛惜。 曹 
不 很 热心 地 收集 与 纺 集 朋友 们 的 文集 ， 从 要 使 朋友 们 因此 不 朽 的 意图 上 
讲 ， 他 末 真 是 一 位 够 格 的 好 朋友 。 甚 至 被 他 父亲 处 死 的 孔 融 一 一 对 了 ， 
这 “ 理 不 胜 辞 “ 杂 以 啊 戏 ”的 孔 融 ， 还 曾 非 常 尖 刻 地 讽刺 过 曹 不 本 人 
的 文章 ， 他 都 下 令 予 以 收集 编 拱 。 曹 植 死 后 ， 明 营 曹 窒 下 启 “ 撰 录 植 前 
后 所 涛 赋 、 颁 、 许 、 铭 、 杂 论 几 百 余 篇 ， 副 藏 内 外 ”， 这 都 可 以 看 成 是 
曹丕 作风 的 影响 。 


而 他 本 人 ， 越 到 后 来 ， 企 业 通 过 文字 而 不 朽 的 思想 越 是 强烈 。 建 安 七 子 
中 ， 徐 陈 应 刘 ， 一 时 俱 逝 ， 同 时 死 于 公元 217 年 流行 的 伤寒 病 ， 王 昧 也 
死 于 这 一 年 ， 座 中 聚 杰 ， 一 时 凋 尽 ， 音 容 犹 在 而 斯 人 已 逝 ， 面 对 深 宣 清 
冷 ， 独 忆 当 年 热 症 ， 曹 至 不 免 钢 然 于 物 是 人 非 ， 且 惊 惧 地 从 孤 灯 阴影 中 
望 见 死 亡 的 沉重 翅膀 正 无 声 地 飞 来 ， 不 可 阻挡 。 于 是 他 又 勉 力 起 坐 ， 焚 
襄 继 彼 ， 与 生命 竞赛 。 他 也 只 活 了 四 十 岁 。 如 此 早 襄 ， 与 他 的 这 种 “只 
争 朝夕 "有 关 ， 他 为 了 “立言 "， 连 生命 都 不 爱惜 了。 他 似乎 已 经 意识 到 
了 ， 生 命 的 价值 在 于 质量 而 不 在 于 数量 ， 在 于 它 所 达到 的 高 度 而 不 在 于 















































它 所 延伸 的 长 度 。 液 体 的 稀释 能 增 大 它 的 量 ， 也 能 通过 减少 它 的 量 而 使 
其 浓缩 ， 生 命 亦 是 如 此 。 真 正 领悟 生命 的 人 大 约 都 取 后 一 种 态度 。 曹 不 
亦 是 如 此 。 这 是 对 “人 生 短 暂 ” 的 真正 有 哲学 价值 的 超越 与 升华 











援 ? 古人 思 秉 烛 夜 游 ， 良 有 以 也 。 ”( 《与 吴 质 书 》) 


“对 烛 夜 游 ” 这 句 《 上 古诗 十 九 首 》 中 的 话 ， 在 这 里 被 赋予 了 全 新 的 内 容 。 
而 三 十 多 岁 即 认为 目 己 “已 成 老翁 "， 这 是 一 种 焦虑 的 心态 ， 为 此 ， 

他 “ 通 夜 不 卓 ”， 写 自己 的 文章 或 编 朋友 们 的 遗 集 。 他 不 曾 料 到 自己 只 能 
活 四 十 岁 ， 但 他 为 死神 的 随时 到 来 做 好 了 准备 。 既 然 我 们 避 不 开 死 ， 那 
我 们 就 随时 做 好 准备 等 着 它 吧 ! 曹 不 在 他 死 时 ， 已 写 出 了 足以 让 他 不 朽 
的 作品 ， 其 中 包括 中 国文 学 史上 最 早 的 完整 的 七 言 许 《 燕 歌 行 》 以 及 中 
国 历 史上 最 早 的 文学 批评 专 论 《 典 论 :论文 》。 当 死神 不 期 而 至 时 ， 他 
应 该 可 以 嘲弄 它 : 我 已 经 抢 在 你 到 来 之 前 收拾 好 了 。 我 们 走 吧 ! 能 跟 死 
神 这 样 说 话 ， 应 该 是 人 生 最 完 类 的 终结 。 长 寿 与 否 ， 倒 在 其 次 。 


人 类 的 文字 ， 以 及 人 类 对 文字 历史 的 信仰 ， 决 定 了 那些 建功 并 业者， 六 
德 立 言 者 ， 水 垂 不 档 。 他 们 既 名 录 史 集 ， 便 也 永远 活 在 现实 中 。 正 如 了 萨 
特 所 说 ， 这 些 人 只 是 现实 生活 中 的 “缺席 者 "， 而 不 是 死者 〈《 词 

语 》) 。 史 官 文化 就 是 “人 不朽” 文化， 尤其 是 在 中 国 的 文化 传统 中 ， 在 没 
有 了 宗教 的 “天 特 ? 许 诡 与 “地狱 "威慑 后 ， 史 俩 便 是 对 道德 的 最 后 褒奖 或 
最 后 审判 ， 当 然 也 就 对 人 构成 了 一 种 精神 诱惑 。 甚 至 会 有 人 为 了 使 后 人 
记 住 他 ， 在 不 能 “名 垂青 史 ” 之 时 ， 不 惜 “遗风 万 年 "。 退 求 “< 不朽"， 确 实 
征 延 长 生命 的 唯一 民 方 ， 当 然 ， 这 只 能 是 精神 生命 。 但 有 对 精神 生命 妃 
求 的 人 ， 定 不 会 喷 落 ， 这 惑 在 一 定 程度 上 阻止 了 道德 的 滑坡 。 同 时 ， 正 
如 我 们 前 面 提 到 的 “不 朽 ” 必 依赖 于 对 社会 价值 的 坚持 与 维扬， 从 而 ， 为 
了 “不朽”， 一 个 人 必须 过 一 种 道德 的 生活 ， 甚 至 过 一 种 维护 、 弘 扬 道德 
的 生活 。 所 以 ， 妃 求 “不 朽 "”， 其 对 人 生 的 意义 ， 主 要 倒 不 在 死 后 ， 而 在 
生前 。 不 在 死 后 的 虚名 ， 而 在 生前 的 人 格 尊严 一 一 顾及 到 死 后 的 名 声 ， 
我 们 会 严肃 而 章 严 地 生活 。 


由 此 ， 曹 氏 三 父子 对 “不 朽 ”的 追求 ， 对 “ 功 铭 著 于 景 钟 ， 名 称 于 竹 帅 ” 的 
史官 文化 的 信仰 ， 在 我 们 这 个 缺少 宗教 屏蔽 的 国家 道德 体系 中 ， 确 实 应 
该 给 以 更 多 的 正面 评价 ， 并 发 掘 出 其 中 包含 的 对 于 道德 实践 的 意义 。 




















五 


综观 草 氏 父子 三 人 对 立功 立言 的 孜孜 退 求 ， 我 们 可 以 这 样 结论 ， 建 安 诗 
人 是 痛 否 的。 但 痛 兰 的 原因 或 为 之 痛 知 的 对 象 ， 已 由 人 生 短 暂 的 生命 本 
体 痛 震 转 问 功业 未 建 或 文章 未 显 的 生命 功能 痛 否 ， 为 此 ， 他 们 旺 示 出 一 
种 集体 的 焦虑 。 这 种 焦虑 ， 像 一 片 答 单 的 云气 ， 涵 盖 了 他 们 的 作品 ， 其 
至 也 涵盖 了 那个 时 代 ， 使 得 那个 时 代 整 体 地 显示 出 一 种 力争 上 游 的 气 
象 。 建 安 七 子 包括 魏 文 人 圈子 以 外 的 诸 饮 腕 ， 都 呈现 出 这 样 的 一 种 焦虑 
气象 。 诸 饥 之 晚年 的 " 知 其 不 可 而 为 之 >,“ 鞠 躺 义 六 ， 和 死 而 后 己 ”， 更 是 
这 种 精神 气象 的 最 感人 体现 。 与 《古诗 十 九 首 》 的 作者 相 比 ， 他 们 已 
由 “多 余人 ”而 变 为 “烈士 "(曹操 自称 “烈士 *) ， 慕 怀 壮烈 ， 自 强 不 居 。 
直至 “烈士 莫 年 ”， 仍 然 “ 壮 心 不 已 ”。 

惟 日 月 之 俐 迈 分 ， 侯 河清 其 未 极 。 

蔓 王 道 之 一 平分 ， 假 蜗 衢 而 鸡 力 。 

惧 匈 瓜 之 徒 基 今 ， 戎 井 江 之 砚 食 。 

步 栖 迟 以 徙 倚 今 ， 白 日 忽 其 将 匿 。 “《 王 疆 《 登 模 赋 》 ) 

骅 工 日 月 逝 ， 年 命 将 西 倾 。 

建功 不 及 时 ， 钟 易 何 所 铭 。 

收 念 还 房 黎 ， 尺 慨 咏 坟 经 。 

庶 几 及 君 在 ， 立 德 王 功名 。 〔 陈 琳 《 游 览 》 其 二 ) 

仍然 是 时 间 与 功业 的 矛盾 。 生 命 本 无 所 谓 长 短 ， 生 命 的 长 短 是 以 功业 的 


建立 与 侍 来 衡量 的 。 建 安 诗人 的 生命 意识 不 再 是 无 可 茶 何 的 浩 叹 或 内 心 
默默 的 体味 ， 而 是 一 种 溢于言表 的 “焦虑 ”， 是 一 种 按 探 不 住 的 激情 。 


魏 普 名 士 : 同 死 而 生 


Se 


























从 二 世纪 末 到 整个 魏 普 南北 彰 ， 一 个 绵延 不 断 被 反复 强调 的 话题 ， 就 是 
有 关 生 与 死 的 话题 。 对 社会 的 关注 ， 对 生命 的 惜 护 ， 对 人 生 的 思考 ， 构 
成 了 这 一 时 期 文学 最 显 窖 的 话题 。 我 们 可 以 把 它 概括 为 “ 死 之 可 
人 
品 曲 。 


相 比 永恒 的 时 间 与 历史 ， 生 命 太 短 暂 了。 上 自然 给 我 们 的 “ 生 ”* 是 那么 侦 
然 ， 而 给 我 们 的 “ 死 ” 却 那么 必然 ， 这 是 个 体 生命 生命 总 古 以 个 体 的 形 
式 存 在 ) 最 大 的 不 平 。《 列 子 : 杨 朱 》 篇 所 言 的 “ 几 生 之 难 遇 ， 而 死 之 吻 
及 ， 以 难 遇 之 生 ， 侯 易 及 之 死 ， 可 问 念 或 ! ” 居 慎 不 平 而 全 于 次 意志 
快 ， 亦 即 为 此 。 死 是 对 个 体 意志 的 最 大 违背 ， 它 中 断 了 我 们 的 生活 ， 中 
断 了 我 们 的 一 切 梦 想 ， 夺 走 了 我 们 费 尽 心机 得 来 的 一 切 ; 财富 、 权 势 、 
名 声 、 地 位 等 等 ， 还 中 断 了 我 们 生活 中 的 无 限 可 能 性 。 这 种 “ 死 之 可 
藤 "， 是 一 种 与 生 俱 来 的 绝对 无 法 补救 的 缺 贼 ， 且 还 是 一 种 深入 骨 拨 的 
荡 惧 ， 因 为 我 们 不 得 不 离开 我 们 熟识 了 的 一 切 ， 所 留恋 所 热爱 的 一 切 ， 
去 那 陌生 的 不 知道 有 什么 在 等 着 我 们 的 无 何 有 之 乡 。 黑 暗 冰 冷 的 地 下 墓 
穴 使 我 们 对 这 无 何 有 之 乡 产 生 不 寒 而 栗 的 可 怕 想 象 。 


由 个 体 的 “ 死 ? 引 起 的 一 个 巨大 的 社会 问题 是 ， 死 ， 既 是 由 个 体 承担 的 ， 
个 体 既 然 最 终 独 目 离 去 而 与 群体 了 不 相关 ， 那 么 ， 从 个 体 角 度 言 ， 一 切 
社会 价值 ， 社 会 对 人 的 道德 要 求 ， 就 无 法 得 到 合理 的 说 明 。 这 是 一 个 没 
有 军 教 信仰 的 民族 必然 会 出 现 的 重大 伦理 危机 。 陆 机 《 感 丘 赋 》《“《 初 
学 记 》 卷 十 四 所 存 佚 文 ) 云 : 


生 和 狼 迹 于 当世 ， 死 同 宅 乎 一 开 .….… 
妍 号 混 而 为 一 ， 束 云 识 其 所 修 ? 


既然 死 后 “ 妍 吓 混 而 为 一 ”"， 美 的 丑 的 同 为 一 堆 腐 骨 ， 那 么 谁 能 认 出 他 们 
人 
轧 朱 》 云 : 


活 十 年 也 是 一 个 死 ， 活 百 少 也 是 一 个 死 。 仁 人 圣人 也 是 一 个 死 ， 凶 
人 愚人 也 是 一 个 死 。 活 着 时 德 性 如 党 玛 般 高 沿 ， 死 了 以 后 不 过 是 一 
堆 腐 骨 ， 活 着 时 如 入 结 一 般 残 暴 ， 死 了 以 后 也 不 过 是 一 堆 腐 骨 。 大 
家 最 后 都 是 一 堆 腐 骨 ， 谁 还 知道 生前 谁 是 好 人 谁 是 坏 生 ? 且 好 好 地 
在 生前 及 时 行乐 吧 ， 哪 里 还 管 死 后 的 事情 ! 









































| 原文 : 十 年 亦 死 ， 百 年 亦 死 〈 此 言 死 之 不 可 避免 ) 。 仁 圣 亦 死 ， 
凶 愚 亦 死 〈 此 又 言 死 与 人 的 道德 水 准 及 社会 行为 无 关 ) 。 生 则 六 
尹 ， 死 则 腐 骨 ， 生 则 生 结 ， 死 则 腐 骨 。 腐 骨 一 侨 ， 辑 知 其 异 〈 此 又 
言 生前 不 同 不 能 使 死 后 有 别 ) ， 且 趣 当 生 ， 票 偿 死 后 ! | 


这 段 话说 了 这 么 几 层 意思 : 

一 ， 死 亡 是 谁 也 不 能 逃脱 的 ; 

二 ， 死 亡 与 人 的 道德 水 准 及 社会 行为 无 关 ; 
三 ， 生 前 行为 、 品 性 的 不 同 不 能 使 死 后 有 别 。 


赋 如 此 ， 那 么 ， 这 “ 且 趣 当 生 ， 羡 闪 死 后 ” 便 古 个 体 合 乎 理性 的 选择 。 踊 
然 他 死 后 不 过 是 一 堆 腐 骨 ， 无 知 无 觉 ， 那 生前 的 道德 善 恶 义 有 什么 意 

义 ? 这 个 社会 在 他 死 后 是 变 成 天 党 还 是 变 成 地 狱 ， 与 他 何 干 ?死亡 是 对 
社会 伦理 价值 的 最 严厉 的 挑战 。 死 亡 是 个 体 的 ， 价 值 是 社会 的 ， 个 体 死 
尼 便 意味 着 他 最 终 不 属于 这 个 社会 ， 他 与 这 个 社会 无 任何 瓜 移 。 而 他 生 
前 与 社会 ， 也 不 过 是 过 客 之 于 旅馆 一 一 而 过 客 是 无 须 关 心 旅馆 的 。 他 有 
问 旅 馆 索取 的 权力 ， 却 没有 对 旅馆 供奉 的 义务 。 个 体 与 社会 的 最 终 无 

天 ， 妆 然 可 以 合乎 逻辑 地 推导 出 : 个 体 无 须 遵 循 这 个 社会 的 游戏 规则 

(道德 规范 )〉。 


所 以 ， 必 然 的 死亡 彻底 否定 了 一 切 伦理 价 值 ， 依 家 的 < 人 禽 之 辨 " 在 这 最 
终 的 奶 间 面前 ， 在 死神 的 嘲弄 面前 ， 显 得 苍 晶 而 无 力 。 事 实 是 ， 除 了 宗 
教 ， 本 来 就 没有 什么 坚 盾 能 挡住 死亡 刺 向 社会 价值 体系 的 利 予 。 因 之 ， 
死亡 意识 的 和 觉醒， 也 就 必然 预示 大社 会 道德 体系 的 骨 尝 。 这 在 三 至 四 世 
纪 ， 己 经 变 成 不 争 的 事实 。 了 筷子 当初 不 谈 “ 死 "， 可 能 束 是 担心 这 样 的 伦 
0 他 不 能 为 我 们 建立 宗教 ， 他 也 就 只 能 对 我 们 后 起 “ 死 亡 ” 的 六 




















一 -一 人 


一 -一 和 





另 一 方面 ， 现 实 世 界 中 的 知 难 ， 不 论 是 低级 的 肉体 与 环境 对 抗 产 生 的 岗 
体 舌 痛 ， 还 是 高 级 的 精神 舌 难 ， 都 是 由 生命 去 感知 与 承受 的 。 生 命 与 否 
难 相 倚 相 对 ， 没 有 生命 ， 便 无 所 谓 知 难 。 否 难 是 一 种 关系 ， 是 生命 与 环 
境 的 一 种 关系 。 羊 福 也 是 一 种 关系 ， 也 是 生命 与 环境 的 一 种 天 系 。 不 入 


的 是 ， 现 实 世 界 中 笠 福 快乐 的 关系 总 是 短暂 的 ， 而 音 难 往往 是 人 生 中 占 
主导 地 位 的 内 容 ， 因 而 生命 也 束 一 般 地 处 于 痛 知 的 感觉 中 。 这 就 是 “ 生 
之 艰难 ”。 
“ 生 之 艰难 ”与 “ 死 之 可 长 ”是 生命 与 生 俱 来 的 两 大 痛 藻 宿命 。“ 死 之 可 
长 " 旋 是 生命 目 身 的 痛苦 ， 因 为 短暂 的 时 间 性 《相对 于 无 始 无 终 的 时 间 
长 河 而 言 ) 是 生命 回 有 的 属性 ， 任 何 “ 生 ”， 其 起 点 与 终点 ， 背 景 与 归 和 多 
都 是 “ 死 ?”， 这 吏 是 老 庄 所 云 的 “ 物 方 生 方 死 ， “ 视 死 如 归 ”。 因 此 ， 对 于 
这 种 痛 舌 ， 不 可 能 有 现实 的 、 物 质 性 的 解决 办 法 ， 也 就 是 说 ， 除 了 在 哲 
学 上 对 此 加 以 体 认 从 而 在 精神 上 加 以 淡化 甚至 美化 外 ， 别 无 他 路 。 长 生 
与 求 仙 ， 都 是 愚者 所 为 ， 这 也 是 《古诗 十 九 首 》 的 作者 们 认识 到 的 : 
万 岁 更 相 运 ， 贰 圣 英 能 度 。 

服 食 求 神仙 ， 多 为 药 所 误 。 ““《 驱 车 上 东 门 》) 

仙人 王子 乔 ， 难 可 与 等 期 。 《生年 不 满 百 》) 
且 他 们 的 这 种 观点 ， 为 后 来 的 魏 普 文人 所 普 衣 接受 。 这 也 就 预示 着 ， 魏 
普 的 文人 们 必须 下 面 死亡 的 独 独 ， 而 保持 心跳 的 平稳 。 这 实在 是 很 为 难 
脆弱 的 文人 的 ， 所 以 ， 他 们 在 这 方面 发 出 的 感叹 也 十 分 之 多 ， 其 密集 的 
程度 超过 了 任何 其 他 时 代 ， 可 见 他 们 内 心 的 惑 惧 紧 张 ， 以 及 企图 通过 文 
字 而 缓解 这 种 紧张 的 努力 : 

人 生 有 何 第 ， 但 患 年 岁 著 。 了 筷 融 《 杂 诗 》) 

对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 。 

壁 如 朝露 ， 去 日 苦 多 。 (曹操 《短歌 行 》) 

天 地 无 终极 ， 人 命 各 绷 露 。 《曹植 《 送 应 氏 》 ) 

人 生 若 尘 露 ， 天 道 选修 您 。 “阮籍 《 咏 怀 》 三 十 三 ) 

天 道 信 崇 蔡 ， 人 生 安 得 长 。 “| 陆 机 《 门 有 车 马 客 行 》) 


功业 未 及 建 ， 夕 阳 忽 西 流 。 





























时 哉 不 我 与 ， 去 乎 若 云 浮 。  “〈 刘 琨 《 重 赠 卢 谋 》 ) 

人 生 似 幻化 ， 终 当归 空 无 。 “陶渊明 《 归 园 田 居 》 其 四 ) 
未 大 青春 好 ， 己 观 朱 明 移 。 

威 戚 感 物 叹 ， 星 星 白 发 垂 。 〈 谢 灵 运 《 游 南 襄 》) 





至 于 “ 生 之 艰难 ”， 则 痛苦 的 原因 在 于 外 在 世界 的 不 完美 ， 甚 至 黑暗 残 
息 ， 这 种 现实 百 难 一 一 包括 直接 影响 生命 存在 的 各 种 暴力 ， 尤 其 是 专制 
社会 中 的 政治 又 力 一 一 使 人 产生 厌 世 倾 问 ， 而 强悍 者 往往 挺身 反抗 。 


很 明显 ， 当 生命 的 存在 只 古 体验 现实 的 震 难 而 不 能 保有 目 身 的 章 严 ， 或 
者 ， 只 是 您 惧 地 等 竺 不 期 而 至 的 暴力 来 结束 生命 的 时 候 ， 生 命 本 身 即 已 
无 可 留恋 。 生 命 不 能 以 生命 自身 的 生物 性 存在 为 目的 ， 不 能 以 生命 目 身 
的 安全 为 唯一 关注 对 象 ， 即 便 是 动物 ， 其 生命 的 存在 也 还 赋 有 传递 物种 
繁 衡 后 代 的 使 命 。 生 命 必 须 对 象 化 一 一 也 就 是 说 ， 生 命 必 须 找到 实现 生 
命 价值 的 渠道 ， 然 后 把 自己 体现 在 对 象 一 一 诸如 事 功 、 名 声 、 成 就 
上 。 这 是 生命 自身 的 “欲望 ”， 也 是 它 不 能 剥夺 的 权力 。 一 旦 这 种 权力 被 
刊本， 弱小 的 生命 会 铀 惫 而 是 落 ， 而 那些 强悍 的 生命 融会 感受 到 无 法 奶 
受 的 痛 否 (如 阮籍 ， 甚 至 会 拿 生 合作 资本 与 赌注 ， 去 和 黑暗 现实 作 一 
番 较 量 ， 生 命 在 它 的 绝境 上 放出 夺目 的 光彩 (如 秘 康 )〉。 


— 





























PE 


一 -一 人 


生命 不 能 永恒 ， 死 亡 不 可 避免 。 这 是 那 时 代 的 共识 。 即 便 如 知 康 这 样 讲 
养生 的 人 ， 也 只 能 小 心 踊 中 地 说 ， 如 果 导 养 得 理 ， 和 生命 可 得 有 限 延 长 ， 
而 一 般 人 又 不 可 能 导 养 得 理 ， 总 是 劳 而 无 功 ， 以 至 “万 无 一 能 成 ”神仙 
又 不 可 相信 ， 这 也 是 那 时 代 的 共识 。 即 便 相信 神仙 实 有 的 敌 康 ， 也 承认 
那 呈 是 茶 一 些 “ 特 受 异 气 ， 谷 之 上 自然 ?的 人 才能 达成 ,“ 非 积 学 所 能 

至 ”( 《养生 论 》) 。 


长 生 无 望 ， 成 仙 虚 约 ， 那 就 只 能 转 过 喘 来 ， 直 接 面 对 和 死亡 。 可 死 后 又 没 
有 去 处 。 到 此 时 ， 癸 家 的 那 一 套 建 立 在 事 功 与 德行 基础 上 的 人 生 观 ， 便 
土 朋 瓦解 ， 其 最 大 的 武器 “人 禽 之 辨 ">， 也 成 为 不 堪 一 击 的 银 样 馈 枪 头 。 

















倒是 道家 上 去 ， 抵 挡 了 一 阵 ， 这 就 是 那 大 炽 的 玄 风 。 -本 居民 = 
套 “ 三 玄 ”(《 易 》《 老 》《 庄 》) ， 给 苍白 的 人 生 一 种 病态 的 血色 。 


除了 正 始 名 士 中 那些 玄学 大 师 如 何 受 、 夏 伺 么 、 王 弛 而 外 ， 我 们 来 看 看 
那 时 代 老 庄 为 人 们 所 喜好 的 程度 。 


阮籍 ， 著 有 《老子 赞 》《 通 老 论 》《 达 庄 论 》, “博览 群 籍 ， 尤 好 庄 
老 ”(《 普 书本 传 》) 。 


秘 康 :“ 好 言 老 庄 ”( 《三 国志 : 王 涌 传 》) ， 上 自称 “老子 庄 周 ， 吕 之 师 
也 ”(《 与 山 巨 源 绝 交 书 》) 。 


刘 伶 : “第 以 细 宇 宙 齐 万 物 为 心 ”〈《 普 书 : 刘 伶 传 》) 。 曾 赴 洛 阳 对 
策 ， 在 策 文 中 主张 “无 为 之 化 "。 至 以 “无 用 ” 署 退 。 


问 秀 :“ 雅 好 老 庄 之 学 ”， 并 作 《 庄 子 注 》《“《 庄 子 隐 解 》) 。〈《 羊 书 
本 传 》) 


山 涛 “性 好 庄 老 ”( 《% 普 书 : 本 传 六 4 

王 衙 :， 妙 善 玄 言 ,，“ 唯 以 庄 老 虚 谈 惑 众 ”(《 文 选 : 普 纪 忆 论 》 注 引 王 隐 
《 晋 书 》) 。 

郭 象 :“ 有 俊才 ， 能 言 老 庄 ”〈《 世 说 新 语 蓉 誉 》) 。 

老 庄 遂 成 一 代 文人 名 士 的 解脱 之 门 。 

《 世 说 :文学 》: 
文 道 林 、 许 把 、 谢 盛 德 ， 共 集 王 家 。 谢 顾 谓 诸 人 :“ 今 日 可 谓 彦 
会 ， 时 既 不 可 留 ， 此 集 固 亦 难 常 。 当 共 言 咏 ， 以 写 其 怀 。? 许 便 问 


主人 有 《庄子 》 否 ? 正 得 《 渔 父 》 一 篇 。 谢 看 题 ， 便 各 使 四 坐 
es 


这 真是 : 一 日 风流 ， 干 载 可 怀 。 人 人 扶 心 于 此 ， 一 时 芯 风 大 盛 ， 人 们 在 


言辞 之 美里 暂时 忘却 了 生命 的 伤 痛 。 请 注意 “时 既 不 可 留 ， 此 集 园 亦 难 
常 ” 这 人 句 话 ， 因 为 这 是 他 们 “ 当 共 言 咏 ， 以 写 其 怀 ” 的 动机 ， 正 是 认识 到 








生命 短暂 ， 人 生 无 第 ， 才 要 抓 住 难得 的 机 遇 ， 勿 使 虚度 。 我 们 看 看 《 世 
说 新 语文 学 篇 》 中 的 一 则 ， 来 体验 一 下 那 种 哲理 的 认识 与 文辞 的 精 
妙 、 首 节 的 明 畅 给 人 带 来 的 "高贵 的 愉快 ”: 


文 道 林 ， 许 抑 诺 人 共 在 会 称 王 毅 头 ， 文 为 法 师 ， 许 为 都 讲 。 文 通 一 
义 ， 四 座 疯 不 殿 心 ; 许 送 一 难 ， 众 人 莫不 性 舞 。 但 共 哮 咏 二 家 之 
美 ， 不 辩 其 理 之 所 在 。 


形式 之 “ 美 "， 已 经 盖 过 了 内 容 之 “ 理 ”。 实 际 上 ， 他 们 需要 这 种 “ 理 ”， 以 
解 心头 之 痛 ; 他 们 也 需要 这 种 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ” 的 形式 ， 以 度 空虚 
之 日 。 唉 ， 这 有 涯 之 生 ， 偏 多 无 聊 之 日 。 


此 时 的 文学 ， 便 是 “ 诗 乃 柱 下 (老子 ) 之 骨 归 ， 赋 乃 漆 园 (庄子 ) 之 义 
玻 ”〈《 文 心 雕 龙 》) ， 孙 绰 、 许 询 等 “ 淡 乎 坦 味 "“ 平 典 似 《道德 
论 》”(《 诗 品 》) 的 玄 言 诗 弥漫 一 时 。 但 这 种 雅 室内 的 玄 谈 吟 哦 之 声 
毕 竞 盖 不 住 杀 歌 之 声 。 杀 士 于 朝 ， 杀 民 于 野 ， 践 生命 如 踩 草 芥 毕竟 是 那 
个 时 代 血 淋淋 的 现实 。 清 谈 名 士 们 并 不 能 运筹 帷 帼 之 中 ， 决 胜 干 里 之 
外 ， 拯 时 代 之 难 ， 他 们 自己 都 救 不 了 自己。 王 生 、 胡 寺 辅 之 、 郭 象 、 阮 
修 、 谢 鳃 等 清谈 高 手 后 来 一 同 为 石勒 所 执 ， 石 勒 认 为 此 奉 尽 是 废物 ， 一 
无 用 处 ， 甚 之 ， 杀 他 们 都 脏 了 自己 的 刀子 ， 道 :“ 此 春 不 可 加 以 锋 闵 ”， 
旋 使 人 夜 排 墙 压 杀 之 。 退 求 活 得 轻松 ， 最 后 求 来 的 是 死 得 轻 贱 ， 然 后 才 
明白 “一 死生 为 虚 诞 ， 齐 影 殉 为 女 作 ”( 王 狼 之 《 兰 宇 集 序 》) 。 刘 也 
是 在 天 下 分 骨 离 析 之 后 ， 脱 胎 换 骨 ， 由 清谈 名 士 一 变 而 为 报国 志士 ， 他 
在 《 答 户 诺 书 》 中 表达 了 这 样 的 认识 : 他 当初 “ 远 蔡 老 庄 之 齐 物 ， 近 襄 
阮 生 之 放 旷 ”， 但 世事 的 艰难 ， 终 于 使 他 觉醒 ;:“ 然 后 知 聘 周 之 为 虚 诞 ， 
天 宗之 为 妄 作 也 。” 这 两 句 ， 即 是 上 引 王 义 之 那 两 句 所 由 来 。 


人 至此， 道家 打通 生死 的 达 生 观 ， 亦 归 破 灭 。 


四 


与 玄 谈 联 实 而 来 的 ， 必 然 是 全 面 的 距 落 。 精 神 落 充 而 逃 后 ， 肉 体 便 开始 
了 末日 狂欢 。 闻 救 精 神 的 丸 散 既 已 失效 ， 刺 激 肉 体 的 玩 艺 便 排 浆 而 来 
一 一 那 便 是 药 、 酒 和 女人 。 


《 世 说 新 语 :文学 篇 》: 



































王 孝 伯 在 东 行 散 ， 至 其 第 王 睹 性 前 ， 问 :“ 古 请 中 何 句 为 最 ? ” 睹 思 
未 答 。 沧 伯 咏 “所 中 无 故 物 ， 丰 得 不 速 老 "， 【有 日)“ 此 句 为 佳 ”。 


这 个 例子 很 典型 ， 一 则 说 明了 魏 普 名 士 服 药 之 原因 力 是 为 了 延缓 隧 老 ， 
激 友 生命 力 ， 以 阻挡 那 “ 速 老 ” 的 生命 历程 ， 并 兼 刺激 自身 的 至 乐 欲 望 ; 
二 则 说 明了 服药 与 《古诗 十 九 首 》 之 死亡 意识 的 觉醒 有 直接 的 关联 。 王 
孝 们 所 咏 这 两 句 ， 正 是 《 吝 诗 十 九 首 》 里 《 回 车 驾 言 迈 》 中 的 句子 。 


而 那些 不 其 心肝 脏 地 活 在 凶险 脐 脏 的 官场 中 的 人 ， 如 陶 汕 明 ， 便 归隐 田 
园 ， 写 出 了 大 量 的 一 流 田园 诗 。 与 他 同时 另 一 个 大 士族 大 诗人， 谢 灵 

运 ， 则 到 山水 中 云 痪 涤 目 己 浮 躁 的 心 天 ， 他 的 山水 诗 成 为 辫 言 主 的 蔡 代 
品 。“ 庄 老 告 退 ， 而 山水 方 滋 ”， es 无 论 山水 ， 都 是 娱 情 

解忧 的 工具 ， 被 证 明 是 无 效 尼 [和 情 ， 名 理 不 足 解 
其 忧 。 便 是 陶渊明 ， 因 为 他 把 外 园 看 成 是 他 疲惫 人生 的 归 兴 ， 求 仁 得 

仁 ， 他 从 中 找到 了 人 生 的 上 自在。 


陶渊明 《饮酒 》 其 一 : 
寒 亚 有 代谢 ， 人 道 每 如 效 。 
达 人 解 其 会 ， 逝 将 不 复 疑 
忽 与 一 盘 酒 ， 日 夕 欢 相持 。 























昌 留 身后 名 ， 一 生 亦 枯 杭 。 

死去 何 所 知 ， 称 心 固 为 好 。 

客 养 干 金 驱 ， 临 化 消 其 宝 。 
寒 晋 代谢 ， 人 生 俱 名 ， 即 使 养 千 金 之 驱 ， 临 到 死亡 之 时 还 是 归于 消 释 。 
因此 ， 为 了 什么 吴 后 名 ， 弄 得 一 生 枯 杭 ， 现 世 生 活 极其 艰 兰 ， 就 频 为 不 
智 。 这 些 又 都 说 明了 *“ 酒 ?缘何 而 来 。 既 然 “ 死 去 何 所 知 ”， 当 然 还 是 追求 
生前 的 “称心 "。《 世 说 新 语 ' 任 诞 》: 


张 季 认 〈 革 ) 纵 任 不 的 ， 时 人 号 为 江东 步兵 〈 阮 籍 ) 。 或 谓 之 





忽 : “ 卿 乃 可 纵 适 一 时 ， 独 不 为 身后 名 那 ? ”* 答 日 :“ 使 我 有 身后 
名 ， 不 如 即时 一 杯 酒 。” 


为 让 


I 


?3? 





那个 张 输 ， 就 是 认识 到 身后 的 一 切 都 与 他 无 关 的 ， 所 以 他 抛弃 了 所 
谓 “ 身 后 名 *， 拒 绝 为 此 而 榨 桂 自己。 但 他 却 正 因此 而 留 名 了 。 可 留 名 不 
留 名 ， 与 他 而 言 ， 仍 然 是 无 关 。 


毕 晶 的 这 儿 句 话 ， 出 人 意料 也 出 他 上 自己 意料 地 几乎 成 为 一 首 证 ， 而 且 是 
一 边 吟 哦 一 边 击 市 磊 倒 淋 沈 之 诗 。 这 里 的 “ 便 足 了 一 生 ”， “一生 ” 乃 是 个 
体 生 命 的 全 部 长 度 。 除 却 “ 一 生 ”"， 别 无 军 挂 。 而 这 一 生 ， 亦 属 无 聊 ， 所 
以 用 一 “了 学 了 第 它 # 让 亿 付 之 一 杯 温 酒 。 


五 


没有 来 世 的 死 ， 是 一 切 最 终 的 了 结 。 个 体 的 肉身 局 限于 此 一 生 ， 个 体 的 
Ee 
放 的 观点 。 


中 国 关 于 死 ， 还 有 一 个 说 法 ， 我 们 可 以 把 它 看 作 是 中 国文 化 对 死 的 注 
释 :“ 物 化 "。 与 物 迁 化 ， 化 为 异物 。《 上 古诗 十 九 首 : 回 车 敬 言 到 》 中 恰 
好 也 用 了 这 一 个 词 :“ 奋 忽 随 物化 ， 节 名 以 为 宝 。” 荀 不 也 写 过 “忽然 与 
万 物 迁 化 ”的 句子 。 此 “ 采 名 ”， 力 是 生前 末 辱 富 吐 之 意 ， 而 非 身 后 名 。 
《史记 .游侠 列传 》:“ 今 拘 学 或 抱 局 尺 之 义 ， 见 孤 于 世 ， 电 辱 论 指 信 
俗 ， 写 世 泽 沉 ， 市 取 玉 名 或 ? ”此 条 中 的 “有 名 ”， 即 指 生 醒 的 玉 悦 高 


Da 


既 己 化 为 异物 ， 比 如 一 堆 腐 骨 ， 与 社会 的 道德 体系 、 价 值 观 念 有 何 关 
系 ? 所 以 我 们 可 以 进一步 推论 说 ， 没 有 来 世 的 死 ， 不 仅 是 生命 的 终结 ， 
而 且 还 使 得 生命 在 有 限 的 时 间 里 也 失去 了 意义 : 我 们 虽 生 犹 死 。 魏 普 好 
多 名 士 ， 可 不 就 是 那样 以 生 当 死 的 活着 ? 夏侯 女 、 何 受 就 是 在 生前 就 被 
人 称 作 “ 鬼 躁 人 “ 鬼 幽 ”， 而 见 出 死相 的 。 生 知 无 终极 意义 作 背 景 作 依 
托 ， 那 人 生 在 世 的 所 作 所 为 也 就 没有 意义 。 没 有 来 生 ， 便 没有 今生 一 一 









































这 不 是 语言 游戏 。 毕 辕 看 出 了 这 一 点 ， 看 出 了 人 生 的 无 意义 无 聊 赖 无 价 
值 无 方向 从 而 可 以 无 耻 ， 于 是 他 用 一 个 “了 ”* 字 来 无 限 轻 成 地 对 待 “一 
生 ”， 打 发 生命 。 对 生命 的 卑 视 轻 视 ， 也 会 带 来 一 种 如 释 重负 的 轻松 。 
至 此 ， 蚌 落 已 成 为 一 种 历史 的 必然 。 


上 文 提 到 的 范 续 ， 他 大 倡 " 神 灭 论 "， 可 他 与 之 作对 的 不 是 道 也 不 是 儒 ， 
而 古 “ 佛 ”。 儒 道 早 已 落花 流水 落 死 而 逃 。 外 来 的 佛教 至 此 终 成 气候 ， 它 
将 要 收拾 这 片上 有 旧 河山 ， 给 殉 户 的 人 生 和 究 落 的 世界 一 点 虚 专 的 和 希望 一 一 
毕 竞 ， 人 们 还 要 生活 ， 并 且 还 要 带 着 希望 与 尊严 生活 ， 过 分 堕落 的 生活 
与 绝对 道德 化 的 生活 一 样 ， 都 是 不 能 长 久 的 。 


诺 驳 完 : 历史 的 雕塑 


一 -一 全 

















诸 饮 之 在 中 国 是 家 喻 户 晓 有 口 几 碑 的 。 这 固然 与 《三 国 演义 》 有 关 。 实 
际 上 ， 就 陈 奉 《 三 国志 》 而 言 ， 诸 而 腕 在 生前 的 事业 是 成 功 的 ， 却 也 是 
有 限 的 。 而 他 里 后 的 名 声 与 成 功 则 简直 可 以 用 “无 限 ” 来 衡量 。 谍 去 《小 
说 》 中 的 一 则 短小 的 笔记 可 以 作为 象征 : 


桓温 征 笠 ， 犹 见 武 伺 时 小 史 ， 年 百 余 岁 。 温 问 :“ 庄 丽 承 相 今 谁 与 
比 ? ” 答 日 :“ 诸 区 在 时 ， 亦 不 沉 异 ， 目 公 没 后 ， 不 见 其 比 。” 


如 末 这 则 记录 不 是 作者 在 表彰 诺 多 完 之 无 为 而 治 ， 那 就 可 以 给 我 们 这 样 
一 个 信息 : 诸 贸 党 并 不 是 如 《三 国 演义 》 作 者 所 描写 的 那样 ， 是 一 个 不 
断 拌 出 智 臣 的 锦 守 ， 让 当时 的 人 们 叹为观止 的 人 物 。 他 古 平实 的 ， 让 人 
不 觉 其 有 寞 的 。 他 确实 有 大 的 事 功 : 三 分 天 下 ， 和 是 他 谋划 的 ; 轨 国 的 根 

基 ， 是 他 芝 定 的 ， 束 刘备 个 人 来 说 ， 他 确实 是 第 一 大 功臣 ， 在 他 之 前 ， 
刘备 已 折腾 了 二 十 多 年 ， 却 仍然 似 一 个 背 家 犬 〈 这 个 词 用 在 他 吴 上 特 列 
合适 ， 除 了 与 他 此 时 的 狠 狐 情形 特别 吻合 外 ， 还 与 他 动 加 上 自称 " 浓 室 之 
家 ”相符 : 他 把 汉 家 当成 目 己 的 家 ， 把 上 自己 当成 汉 家 的 子 秽 ， 可 他 这 个 
家 ， 当 时 已 然 形 亡 ， 以 至 于 他 无 家 可 归 ) ， 且 是 一 个 处 处 乱 哎 又 处 处 挨 
打 的 背 家 犬 ， 他 这 二 十 多 年 的 折腾 ， 只 是 混 个 脸 儿 见 ， 大 家 产 渐 知道 有 
一 个 刘 玄 德 了 ， 有 时 也 带 他 玩 玩 了 。 孔 融 做 北海 相 时 ， 为 袁 谭 所 攻 ， 无 
奈 而 遗 太史 兹 向 刘备 求救 。 刘 备 大 吃 一 惊 ,说 :“ 孔 北海 竞 还 知道 天 下 
有 一 个 刘备 吗 ? ”号 上 派兵 三 干 往 救 。 这 则 《后 汉 书 : 孔 融 传 》 中 的 记 





























录 ， 见 出 了 刘备 当时 不 为 人 知 更 不 为 人 所 重 的 古 和 做 。 所 以 ， 扎 融 来 求 
救 ， 不 仅 不 让 他 为 难 ， 倒 是 让 他 感激 涕 零 。 但 尽管 如 此 ， 他 仍然 没 能 从 
当时 被 打 碎 的 他 的 祖先 疆域 内 占 得 一 寸土 地 。 


当然 ， 在 这 和 必 悍 的 过 程 中 他 也 不 是 一 无 所 获 。 除 了 混 了 个 脸 烈 外 ， 他 还 
得 到 了 关羽 、 张 飞 、 赵 云 等 弦 将 死心 塌 地 的 追随 ， 这 几 个 人 物 即 使 放 到 
当时 全 中 国 的 范围 内 ， 也 算得 上 是 一 流 的 战 将 。 刘 备 党 络 人 心 的 手段 堪 
称 一 流 ， 他 在 其 他 方面 《包括 政治 才能 、 苗 事 才能 、 文 学 才能 ) 都 无 法 
望 萌 操 的 项 背 ， 但 在 这 方面 ， 他 堪 称 是 曹操 的 政 手 ， 难 怪 曹 操 把 他 看 作 
唯一 能 与 他 抗衡 的 “英雄 ”。 


但 是 ， 即 便 如 此 ， 他 的 这 个 小 集团 还 不 具备 与 人 争夺 天 下 的 可 能 性 : 他 
们 还 缺乏 头脑 ， 缺 乏 核 心 ， 缺 乏 能 把 握 时 局 ， 高 瞻 远 瞩 ， 制 定 远 大 目标 
的 人 物 。 刘 备 一 定 是 意识 到 了 这 个 问题 。 但 有 意思 的 是 ， 他 此 前 尽管 党 
络 了 关羽 、 张 飞 这 样 的 武将 ， 却 竟然 没有 什么 可 以 与 之 对 等 ， 并 能 指挥 
人 


机 会 终于 来 了 。 当 他 投靠 刘表 时 ， 也 许 是 天 者 有 情 天 亦 老 ， 把 个 住 在 离 
襄阳 二 十 多 里 地 ， 隆 中 的 诸 锡 孔明 先生 送 到 了 他 面前 。 他 近乎 仿 张 矫情 
的 “三 顾 节 万”， 不 仅 显 示 出 了 他 长 期 以 来 由 于 主脑 人 物 的 缺乏 而 导致 的 
心态 的 焦虑 与 迫切 ， 而 且 还 因此 得 到 了 被 感动 的 诸葛 腕 的 巨大 回报 : 诸 
葛 亮 简直 如 开辟 鸿 蒙 一 般 ， 把 荆 、 益 二 州 在 理论 上 送 给 了 他 ， 并 在 以 后 
逐步 实施 ， 使 得 他 有 了 自己 的 领土 ， 得 以 成 为 一 个 土星 帝 而 人 五 人 六 

而 由 于 他 一 直 以 承 续 汉 放 自命， 曹操 叉 在 历史 上 变 成 了 “ 汉 贼 ”( 这 
也 正 是 刘备 、 诸 态 有 党 、 孙 权 诸 人 为 了 目 喘 生存 而 极力 制作 的 与 论 一 一 这 
可 以 说 是 最 成 功 的 广告 如 论 策划 ， 因 为 这 个 与 论 竟然 左右 了 此 后 两 干 多 
年 的 人 们 的 判断 )。 他 在 一 段 时 间 里 ， 几 乎 成 为 正统 ， 成 为 已 经 消失 的 
汉王 朝 的 合乎 道德 又 合乎 逻辑 的 延续 。 这 是 诸 韶 之 对 刘备 最 大 的 页 献 。 
而 刘备 死 后 他 辅佐 刘禅 ， 则 是 他 半身 尽 阅 死 而 后 已 的 忠 城 的 表现 ， 古 他 
对 刘 氏 后 代 负 责 到 展 以 报答 刘备 的 行为 。 


大 家 可 能 注意 到 了 ， 我 把 诸 允 亮 的 “ 功 务 ”， 称 之 为 "对 刘备 ”的 功 务 。 是 
的 ， 我 们 假如 不 把 什么 汉 家 刘 氏 天 下 当 回 事 ， 不 为 什么 观念 的 东西 态 挥 
现实 的 东西 ， 那 么 ， 我 们 既 给 曹操 统一 北方 消 缉 北方 战乱 减轻 人 民 死 亡 
以 正面 的 评价 ， 为 什么 ， 我 们 就 不 能 在 感情 上 也 和 希望 坦 操 能 统一 南 中 国 
呢 ? 那 不 同样 减少 了 数 十 年 的 战乱 纷争 生灵 浴 壮 吗 ? 如 果 从 这 个 立场 上 
考 碟 ， 那 么 ， 假 如 诸 锡 壳 归 顺 了 曹操 ， 或 者 ， 他 谁 也 不 帮 ， 或 者 ， 干 脆 
























































没 这 个 人 ， 对 历史 而 言 ， 对 当时 的 人 民 而 言 ， 未 必 是 坏事 啊 ! 


以 此 言 之 ， 诸 锡 亮 的 功业 ， 并 没 推 动 历 史 ， 人 恰恰 相反 ， 倒 极 有 可 能 是 障 
碍 了 历史 。 


和 人 


一 -一 和 


综观 诸葛 之 的 一 生 ， 可 以 分 成 三 个 阶段 : 二 十 七 岁 走出 隆 中 ,“ 许 先 带 
以 驱 驰 ”之 前 为 第 一 阶段 。 二 十 七 岁 至 四 十 二 岁 ， 间 备 死 ， 为 第 二 阶 
段 。 四 十 二 岁 至 五 十 四 岁 病 残 五 丈 原 为 第 三 阶段 。 


第 一 阶段 我 们 可 以 称 之 为 " 染 父 吟 " 阶 段 ， 此 一 阶段 的 诺 饮 有 亮 给 我 们 留 下 
了 很 多 疑点 ， 比 如 我 们 不 知道 ， 在 进入 隆 中 “ 躬 耕 陇 调 ”之 前 ， 他 都 二 了 
些 什么 ， 从 哪里 求学 ， 有 何 种 经 历 等 。 但 我 们 却 可 以 明白 的 知道 ， 这 

个 “ 罚 耕 陇 盏 ”的 诸 议 宫 并 不 是 真正 的 隐士 ， 他 “好 为 《 梁 父 吟 》”， 并 第 
常 “ 目 比 于 管仲 、 乐 新 ”*。 自 比 于 管仲 、 乐 狐 ， 是 再 明白 不 过 的 表明 他 的 
心志 的 ， 且 这 二 人 都 是 赞 霸业 而 章 共 主 的 ， 他 融 是 要 寻找 一 个 能 成 霸 

业 ， 又 能 率 诸 侯 共 章 星 室 的 人 吧 。 后 来 他 效力 于 刘备 ， 刘 备 正 是 符合 这 
两 样 条 件 的 人 物 。 而 他 好 为 《 梁 父 吟 》， 显 然 不 是 指 他 自己 创作 《 梁 父 
吟 》〔 有 “好 为 "二 字 可 证 ， 他 忆 不 能 老 是 在 那里 创作 《 梁 父 吟 》 的 同 题 
诗 ) ， 而 是 指 他 喜欢 吟 诵 这 首 古 乐府 : 


步 出 齐 城 门 ， 遥 望 荡 阴 里 。 
里 中 有 三 坟 ， 累 累 正 相似 。 
问 是 谁 家 葵 ， 田 疆 古 冶 子 。 
力 能 排 南 山 ， 文 能 绝地 纪 。 
一 朝 被 诺言 ， 二 桃 杀 三 士 。 
谁 能 为 此 许 ， 国 相 齐 受 子 。 
《乐府 诗集 》 题 作 诸 允 完 作 ， 前 人 已 辩 其 非 。 但 诸多 完 为 什么 喜欢 吟 请 


这 样 一 首 欧 歌 呢 ? 在 这 首 诗 里 ， 有 什么 东西 打动 着 他 的 心灵 呢 ?” 是 不 是 
那样 的 一 种 慕 恰 、 一 种 坊 习 ? 或 者 是 其 中 透露 出 来 的 人 生 才 命 的 酉 剧 意 























识 ? 

我 们 能 知道 的 是 ，“ 好 为 梁 父 吟 ”的 他 ， 内 心中 定 有 一 种 压抑 不 住 的 激 
情 : 他 虽然 隐 届 ， 但 却 一 点 也 不 冷漠 、 不 及 木 ， 他 的 眼光 罕 过 隆 中 的 成 
林 修 竹 ， 轻 烟 晨 册 ， 在 热切 地 注视 着 外 面 苦难 的 世界 。 


《三 国志 》 裴 注 引述 的 《 魏 略 》 似 乎 更 能 说 明年 轻 的 诸 丽 膨 血 液 中 的 不 
安 分 与 责任 感 : 


之 在 草 州 ， 以 建安 初 与 疾 川 石 广 元 、 徐 元 直 、 汝 南 现 公 威 等 俱 游 

学 ， 三 人 务 于 精 熟 ， 而 亮 独 观 其 大 略 。 每 晨 夜 从 容 ， 御 抱 膝 长 啸 ， 
而 请 三 人 日 :“ 昨 诺 人 人 仕 进 可 至 刺史 性 守 也 。” 三 人 问 其 所 至 ， 腕 但 
笑 而 不 言 。 后 公 威 思乡 里 ， 欲 北 归 ， 亮 谓 之 日 :“ 中 国 馈 士大夫， 

邀 游 何必 政 乡 邪 ! ” 


“ 抱 膝 长 啸 ”的 举动 ， 是 其 内 心情 怀 激荡 的 表现 ， 是 其 年 轻 的 、 旺 盛 的 生 
命 力 的 体现 ， 他 显然 想 在 这 个 世界 弄 出 啊 动 来 ， 以 目 己 的 生命 影响 世 
界 。 并 且 ， 他 对 自己 的 才能 深信 不 疑 ， 对 自己 将 要 完成 的 功业 有 莫大 的 
期 等 一 一 至 少 在 刺史 、 郡 守之 上 。 有 人 认为 诸 亡 亮 为 二 公 威 所 出 之 计 
不 要 回 到 北方 中 原 ， 那 里 人 才 太 多 一 一 也 有 诸 萝 完 为 自己 计划 的 成 
分 在 ， 裴 松 之 很 不 满 ， 他 认为 ， 像 诸 议 党 这 样 的 才 具 ， 旦 是 北方 人 才 多 
就 能 掩 矣 的 ? 他 如 宋 能 “ 委 质 瑶 氏 ， 展 其 器 能 ， 诚 非 陈 长 文 、 司 马 仲 达 
所 能 颜 产 ， 而 况 于 余 哉 ! * 连 陈 群 、 司 马 壹 都 不 是 他 的 对 手 ， 何 况 他 
人 ? 至 于 他 宁愿 冒 着 功业 不 就 ， 如 着 不 行 ， 让 恢宏 宇宙 的 大 志 赴 之 东 流 
的 危险 而 终于 不 去 北方 ， 那 是 因为 他 已 看 到 “ 权 御 已 移 ， 汉 作 将 倾 ”， 上 所 
以 ， 便 立志 以 “ 兴 微 继 绝 元 复 为 己任 ”， 于 是 便 耐 心地 不 在 边 赤 之 地 ， 耐 
心地 等 待机 会 ， 终 于 等 来 了 刘备 ! 


显然 ， 裴 松 之 已 赋予 诺 碳 宫 的 人 生 选 择 以 更 多 的 道德 意味 ， 这 是 一 个 值 
得 我 们 注意 的 开始 ， 因 为 ， 诺 双 亮 后 来 之 所 以 在 历史 上 有 那么 大 的 名 声 
与 影响 ， 正 是 他 在 民间 成 为 符 意 化 吴 的 同时 ， 在 士大夫 那里 ， 在 官方 意 
识 形 态 里 ， 他 又 成 了 道德 的 象征 : 忠于 汉 室 ， 忠 于 刘备 ， 忠 于 刘禅 ， 鞠 
罚 尽 痒 ， 死 而 后 已 。 随 着 刘备 的 贸 汉 被 奉 为 正统 ， 刘 备 本 人 成 为 明君 的 
模范 ， 诸 多 亮 也 成 了 忠臣 的 模范 ， 在 他 以 前 ， 大 约 有 这 样 一些 人 ， 商 之 
阿 衡 ， 周 之 委 尚 、 周 公 ， 齐 之 管仲 、 受 婴 ， 汉 之 莆 何 、 张 良 、 和 霍光 .……. 
而 他 的 知名 度 与 美誉 度 又 显然 超过 了 这 些 人 。 


但 写 到 这 里 ， 我 还 是 在 想 着 那个 “不 忠 不 义 ” 的 问题 : 假如 诸 饮 完 去 了 中 
































原 ， 委 质 魏 氏 ， 展 其 费 能 ， 赤 壁 不 能 纵火 ， 三 国 不 能 成 形 ， 让 曹操 一 举 
而 殉 定 天 下 ， 几 百年 的 分 询 是 否 可 以 避免 ? 


我 把 这 种 想法 说 成 是 “不 忠 不 义 ?， 既 是 问 历 来 的 观念 届 服 ， 也 是 加 诸葛 
孔明 先生 遥 臻 敬意。 事实 是 ， 孔 明和 匈 生 辅佐 了 刘备 、 刘 禅 ， 融 真 的 算是 
延续 了 汉 诈 ? 而 其 根据 ， 尤 其 是 道德 根据 就 是 刘备 到 处 上 自我 标榜 与 宣传 
的 ， 他 那 可 疑 的 中 山 靖 王 的 一 点 血脉 ?” 即便 是 这 样 ， 又 怎样 呢 ? 从 三 国 
时 代 往 上 搜寻 ， 中 山 靖 王 刘 胜 的 遗 胃 在 星 家 支 系 中 是 何等 远 去 了 的 一 

脉 ， 中 山 靖 王 本 人 生前 又 是 何等 的 欧 淫 欧 唐 ， 他 又 有 什么 道德 遗产 供 几 
百年 后 的 刘备 来 消 受 ? 


总 之 ， 诸 锡 孔 明 先 生 是 采 在 了 隆 中 ， 用 他 目 己 的 话说 是 “ 苟 全 性 命 于 乱 
世 ， 不 求 邮 达 于 诸侯 ”。 但 他 终于 被 一 个 人 “感激 一 一 感动 激发 
了 ， 那 就 是 刘备 。 间 备用 三 顾 芒 庐 的 举动 ， 请 出 了 这 位 旷世 奇才 。 这 一 
年 诸 廊 周二 十 七 岁 ， 他 进入 了 他 生命 的 第 二 阶段 。 
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二 


闻 


诸 锡 冠 人 生 第 二 阶段 是 他 显示 杰出 才能 的 时 期 ， 征 他 的 立功 时 期 。 这 一 
时 期 ， 是 以 一 篇 有 名 的 “ 隆 中 对 ”开始 的 ， 并 在 此 后 的 十 五 年 里 完成 了 这 
一 监 图 ， 成 就 了 霸业 。 
当 刘 备 在 历经 二 十 多 年 的 折腾 仍 一 事 无 成 时 ， 徐 庶 辐 刘备 推荐 了 谱 钨 
亮 。 刘 备 三 顾 茸 访 ， 诸 多 亮 为 之 感激 ， 遂 许 以 驱 驰 ， 为 之 筹划 大 局 。 一 
篇 也 许 是 中 国 历史 上 最 神奇 的 政治 策划 书 一 一 “ 隆 中 对 ”产生 。 
自 董卓 已 来 ， 险 杰 并 起 ， 跨 州 连 郡 者 不 可 胜 数 。 曹 操 比 于 襄 绍 ， 则 
名 微 而 众 寡 ， 然 操 遂 能 殉 绍 ， 以 弱 为 强 者 ， 非 惟 天 时 ， 抑 亦 人 误 
也 。 今 操 已 拥 百 万 之 众 ， 挟 天 子 而 令 诸侯 ， 此 诚 不 可 与 争锋 。 
此 段 说 曹操 :“ 此 诚 不 可 与 争锋 。” 


孙权 据 有 江东 ， 已 历 三 世 ， 国 险 而 民 附 ， 贤 能 为 之 用 ， 此 可 以 为 援 
而 不 可 图 也 。 


此 上段 说 孙权 :“ 可 以 为 援 而 不 可 图 。” 
托 州 北 据 汉 、 酒 ， 利 尽 南 海 ， 东 连 吴 会 ， 西 通 巴 、 镜 ， 此 用 武之 














国 ， 而 其 主 不 能 守 ， 此 列 天 所 以 资 将 军 ， 将 苗 己 有意 乎 ? 


益 州 险 塞 ， 沃 野 千 里 ， 天 府 之 土 ， 高 祖 因 之 以 成 帝 业 ， 刘 璋 暗 弱 ， 
张 鲁 在 北 ， 民 笑 国 语 而 不 知 存 恤 ， 智 能 之 士 思 得 明君 。 


此 段 说 斌 、 益 二 州 : 这 才 是 “天 所 以 资 将 军 。” 


将 军 既 销 室 之 骨 ， 信 义 赣 于 四 海 ， 总 揽 英 雄 ， 思 贰 如 将， 在 跨 有 

荆 、 蔓 ， 保 其 宕 阻 ， 西 和 诸 戎 ， 南 抚 夷 越 ， 外 结 孙 权 ， 内 修 政 理 ; 

天 下 有 变 ， 则 命 一 上 将 将 荆州 之 军 以 同 宛 、 洛 ， 将 车 映 率 荔 州 之 众 
出 于 秦 川 ， 百 姓 问 敢 不 第 食 谈 浆 以 迎 将 军 者 平 ? 


诚 如 是 ， 则 霸业 可 成 ， 汉 室 可 兴 
最 后 说 到 长 远 规 划 : 成 苦 业 ， 兴 汉 室 。 


简单 分 析 一 下 那 时 的 天 下 大 势 是 必要 的 。 曹 操 已 安定 北方 ， 当 他 在 建安 
十 三 年 “ 族 许 南 指 ， 刘 过 束 手 " 之 后 ， 他 的 眼中 的 对 手 也 只 有 一 个 孙权 。 
事实 也 正 是 这 样 ， 如 曹操 此 次 能 一 举 平 定 东 及 ， 则 刘备 、 刘 琦 以 及 葡 州 
刘 彩 等 人 城 不 足 虑 ， 当 如 卷 席 之 势 一 荡 而 平 。 同 样 ， 在 孙权 眼 里 ， 天 下 
英雄 ， 也 仅 剩 下 了 他 与 曹操 ， 正 如 他 对 周 险 所 云 :“ 老 贼 〈 曹 操 ) 欲 废 
汉 目 立 久 吴 ， 徒 忌 二 吉 、 昌 布 、 刘 表 与 孤 耳 ， 今 数 雄 已 灭 ， 唯 抓 尚 存 ， 
着 与 老 贼 势 不 两 立 ! ”而 他 在 诸 移 壳 面 前 表现 出 明显 的 对 刘备 实力 的 不 
信任 《以 上 皆 见 《 资 治 通 鉴 》 卷 六 十 五 ) 。 在 “ 隆 中 对 ”之 前 ， 当 时 天 下 
人 的 心目 中 大 约 也 只 是 天 下 二 分 ， 并 行将 一 统 ， 他 们 不 知道 的 是 ， 在 一 
年 前 ， 诸 易 党 已 经 为 刘备 筹划 了 “天 下 三 分 ”的 大 计 ! 并 且 在 中 原 、 江 东 
之 外 ， 拨 云 见 日 一 般 ， 为 刘备 找到 了 两 块 安里 立 命 之 地 一 一 荆州 和 蔡 
州 ! 这 当然 是 理论 上 的 。 但 却 也 是 唯一 现实 可 行 的 : 


荀 操 是 城 不 可 与 之 争锋 ， 在 他 的 领地 内 是 不 可 能 撕 扯 下 哪 避 巴 掌 大 的 一 
块 土地 的 。 


而 孙权 同样 只 能 是 可 以 为 之 援 而 不 可 图 。 
和 镜 下 的 整 只 能 是 沸 如 豚 犬 《曹操 贬低 刘表 父子 语 〉 的 刘表 父子 及 瞳 弱 的 


间 于 了 。 偏 他 们 又 各 自 拥有 土地 肥沃 人 口 广 稠 的 荆州 和 荔 州 ! 这 简直 如 
同上 天 预先 存放 在 那里 准备 交 给 刘备 的 ! 





















































将 车 间 有 意 乎 ? 


这 人 句 话 左 有 意味 ， 因 为 这 里 面包 含 着 双重 意思 : 一 是 ， 你 想到 了 吗 ? 二 
是 ， 你 能 坚 无 道德 犹 瑰 地 把 它们 抽 为 已 有 吗 ? 


必须 意识 到 的 是 ， 诸 砚 腕 的 到 来 ,，“ 隆 中 对 ”的 横 空 出 世 ， 间 备 集团 才 算 
正式 成 立 ， 此 前 的 刘 关 张 不 过 马 合 之 众 罢 了 ， 诸 砚 有 党 的 加 入 ， 才 使 他 们 
有 了 头脑 ， 有 了 主见 ， 有 了 目标 ， 有 了 围绕 着 目 标的 策略 。 更 重要 的 
征 ， 诸 饮 完 的 到 来 ， 使 刘备 原来 只 是 喷 喷 着 作为 与 论 广告 的 所 谓 " 兴 复 
汉 室 ”， 真 正 的 成 为 了 这 个 集团 的 工作 目标 ， 使 这 个 流 富 一 样 的 乌 合 之 
众 几 乎 一 夜 之 间 变 成 了 目标 崇高 、 路 线 正确 、 方 针 恰 当 的 新 兴 政 治 力 


里 。 


他 们 的 阶段 性 目标 是 建立 自己 的 根据 地 。 诸 驳 吉 确定 的 这 个 根据 地 有 两 
个 ， 草 州 和 益 州 。 再 用 一 系列 外 交 和 内 政 的 正确 方针 《〈 保 其 岩 阻 ， 西 和 
诸 戎 ， 南 抚 夷 越 ， 外 绪 孙权 ， 内 修 政 理 ) ， 保 全 目 己 ， 发 展 自 己 ， 壮 大 
自己 ,积聚 力量 ， 并 等 待机 会 ， 一 旦 “天 下 有 变 ”， 则 这 两 个 根据 地 便 成 
钳 形 攻势 癌 北 中 国 推进 ， 最 后 实现 第 二 步 也 是 最 终 的 战略 目标 与 政治 目 
标 一 一 成 就 霸业 ， 兴 复 汉 室 。 


所 以 ,“ 隆 中 对 ”的 意义 ， 不 仅 在 于 为 历来 学 界 所 评述 的 那样 ， 为 刘备 筹 
划 了 安里 并 命 之 所 ， 指 划 了 天 下 三 分 的 格局 ， 还 有 也 许 是 最 关键 的 一 上 
我 们 应 该 注意 到 ， 那 就 是 它 标志 大 刘 备 集团 的 真正 成 立 ， 且 这 个 集团 自 
此 而 后 ， 不 仅 一 改 原先 的 军事 上 的 流 拜 主义 乞丐 主义 ， 而 有 了 明确 的 建 
世上 自己 根据 地 的 决心 和 具体 计划 ， 而 且 ， 它 更 由 一 个 简单 的 军事 集团 变 
成 了 一 个 有 信念 有 主张 有 倡导 的 政治 集团 ， 它 不 仅 有 了 和 军事 目标 ， 而 且 
有 了 政治 目标 和 道德 目标 。 只 有 这 样 的 集团 ， 才 有 可 能 长 期 存在 ， 并 实 
现 上 自身 的 生长 和 发 展 。 


一 年 以 后 ， 建 安 十 三 年 ， 艾 壁 之 战 爆发 ， 谱 多 之 引导 的 刘备 集团 ， 在 刘 
表 病 死 ， 二 子 刘 静 刘 琦 内 暴 ， 刘 玉 投 降 草 操 ， 草 州 失 陷 的 仓 狂 之 中 ， 正 
确 地 贯彻 联 壬 抗 曹 的 集 略 ， 在 赤壁 打败 曹操 ， 迫 其 北 还 。 间 备 实际 上 控 
制 了 荆州 。 先 是 刘备 上 表 以 刘琦 为 荆州 刺史 ， 而 连 收 武陵 、 长 沙 、 桂 
阳 、 和 去 陵 四 和 郡 ， 却 又 让 诸 锡 壳 为 苗 师 中 即将 ,“ 调 其 赋税 以 充 盏 实 ”。 剂 
州 总 共 八 和 都， 这 江南 四 和 郡 已 实际 上 为 刘备 所 有 。 第 二 年 ， 建 安 十 四 年 十 
二 月 ， 刘 琦 死 ， 孙 权 以 刘备 为 荆州 牧 。《〈《 资 治 通 鉴 》 卷 六 十 六 ) 


建安 十 六 年 ， 益 州 牧 刘璋 不 顾 劝 阻 ， 请 刘备 入 境 ， 自 导 自 演 引 狠 入 室 之 






























































闹剧 《他 哪里 知道 ， 早 在 四 年 前 ， 在 “ 隆 中 对 ”中 ， 他 惑 已 经 成 为 刘备 理 
论 上 的 盘 中 和 餐 ? 他 直到 现在 还 把 刘备 看 成 宗 杀 ， 信 和 赖 有 加 啊 ) 。 建 安 十 
九 年 夏 ， 刘 备 攻 成 都 ， 刘 璋 出 降 ， 刘 备 “ 复 领 益 州 牧 ”。 至 此 ， 草 、 荔 二 
州 ， 如 * 隆 中 对 ”所 谋划 ， 一 归 刘 备 赛 中 。 

当然 也 有 人 算 不 如 天 算 的 时 候 ， 建 安 二 十 四 年 ， 孙 权 黎 杀 关羽 ， 取 剂 

州 。 延 康 元 年 十 月 〈220 年 ) 曹 耕 称 芝 ， 改 元 芮 初 。 张 飞 为 天 羽 报仇 ， 

和 暴虐 士 侍 ， 为 左右 所 害 。 公 元 221 年 4 月 刘备 称 帝 ， 同 年 ， 为 报关 羽 之 

仇 ， 不 顾 诸 充 膨 劝阻 ， 发 兵 讨 孙权 ，222 年 ， 为 吴 将 陆逊 所 败 ，223 年 ， 
忧 磋 而 死 。 至 此 ， 间 关 张 三 杰 一 时 俱 渤 ， 荆 州 亦 全 境 落 入 孙权 之 手 ， 诸 
讽 党 一 生 中 最 为 艰辛 感人 的 一 段 拉 开 了 序幕 。 


由 
水 相 祠 堂 何 处 寻 ， 
锅 官 城 外 柏 和 森森。 
映 阶 下 草 自 春 色 ， 
隔 叶 黄 酌 空 好 音 。 
三 顾 频 烦 天 下 计 ， 
两 朝 开 济 老臣 心 。 
出 师 未 捷 映 先 死 ， 
长 使 英雄 泪 满 襟 。 














《杜甫 《 暗 相 》 ) 


如 果 资 此 前 的 诸 锡 冠 ， 万 是 以 其 雄才大略 ， 权 谍 机 变 ， 深 谋 远 夸 ， 为 后 
世 所 佩服 ; 那么， 刘备 死 后 的 诺 允 冠 ， 则 更 多 的 是 以 其 耿耿 忠心 ， 园 身 
尽 冶 的 忠义 ， 以 及 知 其 不 可 而 为 之 ， 以 近乎 目 杀 式 的 狗 狂 问 北 方 不 断 地 
进攻 而 引起 后 人 的 钦 敬 。 前 期 的 诸多 亮 是 成 功 的 象征 ， 他 的 智谋 为 人 所 
津津 乐 道 ， 而 后 期 的 诸 克 完 则 是 一 个 翡 剧 人 物 的 形象 ， 他 的 精神 品德 为 





人 们 所 感慨 叹 县 ， 长 使 英雄 泪 满 裤 。 


刘备 流 写 团伙 一 经 诸 萝 完 加 入 ， 一 变 而 为 生机 动 动 的 政治 集团 ， 一 跃 而 
成 为 全 国 第 三 大 政治 派别 与 武装 力量 。 但 显然 ， 这 个 集团 中 的 关键 人 
物 ， 刘 、 关 、 张 前 期 的 武夫 作风 流氓 特性 未 能 尽 行 清 除 。 由 于 他 们 三 者 
的 特殊 关系 及 在 集团 中 历史 形成 的 地 位 ， 年 轻 的 、 资 历 浅 的 诸葛 亮 显然 
对 他 们 只 能 加 以 蓝魔 ， 而 不 大 容易 能 加 以 改造 一 一 诸葛亮 还 不 能 建立 政 
治 指导 员 制 度 ， 他 本 人 也 缺乏 新 的 思想 与 理论 ， 从 而 成 为 精神 领袖 。 他 
所 依靠 的 就 是 目 己 的 才干 、 目 己 的 个 人 魅力 建立 的 个 人 威望 ， 树 立 的 别 
人 对 他 的 信赖 ， 甚 至 ， 更 主要 的 ， 还 是 刘备 对 他 的 支持 。 当 初 刘 备 与 诸 
钢 膨 情 好 日 密 时 ， 关 羽 、 张 飞 束 碳 “不 悦 ”"， 昌 经 刘备 劝 止 ， 羽 、 飞 不 再 
说 什么 ， 但 在 他 们 心里 ， 这 种 资历 优势 还 是 牢固 的 。 两 个 小 小 的 事例 可 
以 见 出 这 一 点 。 


一 是 关于 关羽 的 。 关 羽 听 说 马超 来 降 ， 因 为 马超 出 身世 家 名 门 ， 又 勇 狐 
异 钊 ， 名 震 四 方 ， 就 写 信 给 诸多 完 ， 问 马超 的 人 品 才 二 可 与 谁 相 比 。 诺 
葛 亮 知道 关羽 好 强 护短 ， 回 信 答 复 说 : “马超 文武 兼备 ， 勇 独 过 人 ， 确 
是 一 位 杰出 的 人 才 ， 在 古人 中 可 比 英 布 、 豆 越 ， 在 今 人 中 可 比 张 辟 德 张 
飞 。 但 还 不 及 您 美 湛 公 那 样 超凡 出 众 ， 蛙 尔 不 群 。” 天 羽 看 了 此 信和 非常 
高 兴 ， 把 它 交 给 宾客 幕僚 传 看 。 


关羽 不 是 一 个 “ 没 文化 ”的 人 ， 他 熟 读 《 左 传 》， 但 他 的 过 于 顺 送 的 沙场 
经 历 ， 过 于 轻易 地 建立 的 沙场 瑞 雄 传奇 ， 对 他 产生 了 不 民 的 影响 ， 使 他 
越 来 越 “ 目 中 无 人 ”。 一 方面 他 一 直 与 刘备 、 张 飞 在 一 起 ， 哥 们 儿 义 气 在 
很 大 程度 上 局 限 了 他 的 眼光 和 胸 衬 他 眼中 除了 这 两 个 兄 第 ， 再 无 别 

人 ， 天 下 滔滔 人 才 痢 被 他 视 大 无 物 ， 所 以 ， 他 在 见识 上 并 不 高。 为 一 方 
面 ， 他 在 征战 过 程 中 似乎 太 顺 利 了 ， 几 乎 不 经 意 地 就 创造 了 一 系列 的 神 
话 ， 从 而 得 到 了 太 多 人 物 的 青睐 ， 比 如 当代 最 大 的 英雄 曹操 ， 这 都 助长 
了 他 的 骄傲 与 目 中 无 人 。 更 糟 料 的 是 ， 除 了 与 刘备 、 张 飞 的 哥们 儿 义 

气 ， 不 知道 人 生还 有 更 重要 的 事业 。 


另 一 则 是 关于 张 飞 的 ， 清 张 注 《诸多 忠武 修文 集 》 收 有 一 篇 诸 饮 完 《 与 
刘 巴 论 张 飞 书 》， 张 滞 引 《和 零 陵 先 贰 传 》 说 ， 张 飞 曾 与 刘 巴 共 簿 ， 大 约 
古 刘 巴 不 袁 欢 这 个 屠夫 出 里 的 粗 人 ， 不 与 他 交谈 。 张 飞 很 是 愤怒 。 诸 离 
腕 知道 后 便 写 信 给 刘 巴 ， 说 张 飞 虽 确 实 是 一 位 不 文 的 武人 ， 但 很 葡 双 
您 。 主 公 《〈 刘 备 ) 当今 正 要 收拢 文臣 人才， 以 定 大 事 ， 您 品 性 高 贵 光 
明 ， 对 张 飞 这 样 的 粗 人 ， 还 是 应 该 稍微 宽 竺 一些。 


















































这 两 个 例子 可 见 诸 区 亮 在 对 符 这 两 位 元 老 级 人 物 时 的 周到 与 小 心 。 但 即 
便 如 此 ， 诸 葛 亮 也 仅 只 能 做 到 腻 魔 二 人 使 其 为 已 所 用 ， 却 不 能 改变 他 们 
的 习性 。 他 可 以 赋予 这 个 集团 一 种 政治 品格 与 道德 品格 ， 但 却 不 能 改变 
这 个 集团 中 个 人 的 品 性 。 吕 止 诸 右 宫 ， 刘 备 也 做 不 到 。“ 羽 善待 从 伍 而 
骄 于 士大夫 ， 飞 爱 敬 君子 而 不 性 小 人 ”， 虽 “ 先 主 常 戒 之 ”， 而 “ 飞 犹 不 
怪 "”(《 三 国志 : 张 飞 传 》)〉 。 结 果 ， 关 羽 正 因为 骄傲 士大夫 而 修 杀 ， 于 
了 自家 性 命 ， 也 丢 了 盏 心经 营 腊 来 的 斌 州 ， 张 飞 又 由 于 不 恤 小 人 ， 凑 辱 
下 人 而 被 帐 下 将 张 达 、 范 强 所 杀 。 此 时 刘备 身上 的 那 种 江湖 气 又 一 发 而 
不 可 止 遇 ， 为 报关 羽 之 做 ， 不 展 破 坏 “ 隆 中 对 ”的 基本 国策 ， 内 不 听 诸 萄 
亮 的 劝阻 ， 外 不 顾 孙 权 的 求 和 ， 兴 兵 伐 吴 ， 结 果 被 吴 将 陆逊 打 得 大 败 ， 
目 己 亦 慎 而 对 班 ， 丢 了 老 命 。 


至 此 ， 罚 汉 不 仅 失陷 了 剂 州 ， 而 且 刘 关 张 三 英 在 三 年 之 内 相继 玖 故 。 兵 
挫 于 外 ， 才 消 于 内 ， 失 地 折 将 ， 元 气 大 伤 ， 四 十 二 岁 的 诺 允 完 ， 面 临 痢 
独立 支持 危局 的 艰 昔 命运 。 


刘备 不 愧 是 一 个 老 奸 巨 独 的 政治 家 。 他 可 能 缺少 识 见 ， 缺 少 大 局 观 ， 但 
他 有 两 大 优点 : 一 是 善于 识 拔 人 才 ， 且 更 善于 帝 络 人 物 ; 二 是 做 事 决 断 
东 狼 ， 同 时 善于 伪装 。 我 们 从 他 死 前 给 刘禅 的 诏 救 中 看 出 他 的 学 问 根 
检 : 他 开 出 的 书 单 是 : 《 汉 书 》《 礼 记 》《 六 帮 》《 商 君 书 》《 申 》 

《如 》《 管 子 》。 我 们 知道 ， 至 少 后 面 五 种 都 是 特别 讲 完 君主 要 驭 臣下 
的 。 他 轨 驭 臣下 的 本 领 确实 非常 了 得 ， 关 羽 、 张 飞 不 次 了 ， 后 来 的 赵云 
和 


强 君 弱 臣 ， 是 商 蒜 、 顺 非 政治 思想 中 的 核心 一 环 。 但 刘禅 何等 薄弱 ? 即 
在 刘备 生前 ， 也 从 未 单独 锤炼 过 他 ， 使 他 有 所 锻炼 ， 有 所 建树 ， 建 功 立 
威 。 这 与 曹操 总 是 找 机 会 把 大 事 交 给 儿子 们 ， 让 他 们 对 己 有 所 历练 ， 对 
外 有 所 表现 ， 树 立 名 声 与 威望 ， 形 成 鲜明 对 比 。 以 刘备 之 聪明 ， 他 总 是 
虑 不 及 此 ? 他 是 有 难言之隐 : 这 刘禅 ， 确 实 是 扶 不 起 的 阿斗 。 


但 刘备 却 把 目 己 都 没 信 心 扶 起 来 的 阿斗 ， 交 给 了 诸 匈 冠 ， 诸 多 完 义 是 何 
等 强悍 的 臣子 ? 刘备 如 何 能 保证 如 此 强势 的 马子 能 永远 忠诚 于 如 此 蜡 弱 
的 君主 ? 这 定 是 他 死 前 颇 费 脑筋 的 事 ， 但 他 做 到 了 。 他 实际 上 是 两 招 : 
一 征 把 丑 话说 明了 ， 让 诸 饥 亮 无 有 退路 。 他 对 诸 饭 亮 资 :“ 你 的 才能 十 
倍 于 曹 下 ， 一 定 能 成 就 大 事 。 如 果 我 的 儿子 可 以 辅佐 ， 你 就 辅佐 ， 如 不 
能 ， 你 可 以 取而代之 。” 这 话说 得 确实 丑 ， 丑 得 诸 裔 有 党 无 地 上 自 容 ， 只 能 
发 碑 :“ 效 中 页 之 闻 ， 继 之 以 死 ! ”刘备 的 这 种 内 心 ， 早 经 人 们 指出 。 但 



























































他 还 有 第 二 招 ， 用 诸 锡 腕 的 话说 惑 是 “临终 寄 忆 以 大 事 ”。 什 么 “大 事 ”? 

就 是 “ 北 定 中 原 ， 兴 复 汉 室 *"。 这 是 很 聪明 的 一 招 ， 他 何尝 不 知道 自己 的 
习 国 是 三 国 中 最 弱小 的 ? 他 自己 生前 就 没有 北伐 过 ， 并 且 还 意气 用 事 ， 
东 伐 孙权 ， 自 断 手 辟 。 但 他 死 前 以 这 样 儿 乎 不 可 能 完成 的 事情 来 托付 诸 
库 完 ， 束 是 让 诸 镶 党 在 北伐 中 原 中 寻找 目 己 的 成 就 感 ， 达 到 上 自己 的 事 

业 ， 从 而 把 “成 束 感 ”的 心理 需求 由 内 到 外 ， 由 可 能 产生 自立 为 镜 主 的 野 
心 ， 转 移 到 完成 天 下 的 一 统 。 


更 直接 地 说 ， 当 他 在 遗嘱 中 提 到 “ 诸 锡 之 的 才华 十 倍 于 曹 耕 ?时 ， 他 就 是 
把 诸 允 之 才智 的 锋 关 有 意识 地 从 愚 蜡 的 刘禅 号 上 引 开 ， 而 上 暗示 给 他 必 一 
对 象 : 同样 才智 不 及 的 曹 下 。 如 果 你 必须 显示 出 你 才智 的 锋芒 ， 必 须 凭 
借 才 智 ， 扬 名 立 万 ， 建 立 传世 勋 业 的 话 ， 惑 请 到 曹 丰 那里 去 试 试 你 的 锋 
锐 吧 ! 在 昌国 之 外 你 和 目 有 更 大 的 用 武之 地 ， 有 更 合乎 道德 的 选择 。 我 们 
知道 《 商 君 书 》 中 是 明白 地 写 着 ， 要 让 君主 安全 ， 必 须 “ 杀 力 ” 一 一 把 国 
内 的 生 力 引 回 对 外 战场 ， 从 而 一 举 两 得 : 既 可 开 边 拓 土 ， 又 可 在 战场 上 
借 敌 人 之 手 杀 掉 国 内 的 强 民 ， 消 耗 生 机 。 刘 备 在 这 点 上 真是 绝对 高 手 ! 


末 然 ， 刘 备 死 后 ， 诸 多 亮 把 他 的 主要 精力 与 注意 力 放 在 了 北伐 中 原 

上 ,“ 北 定 中 原 ， 兴 复 汉 室 ” 这 一 他 目 己 也 不 相信 能 实现 的 东西 ， 却 被 他 
定 作 了 自己 的 奋斗 目标 ， 他 慕 恰 地 用 “ 讲 映 尽 凉 ， 死 而 后 已 ”来 说 明 上 自己 
的 心态 : 他 这 个 活 人 ， 真 是 被 刘备 的 阴魂 甘 麻 住 了 。 


《后 出 师表 》《〈 见 《三 国志 》 裴 注 引 《 汉 亚 春秋》) 是 很 能 见 出 庶 盟 宫 
北伐 的 心理 的 : 


先 第 虑 汉 贼 不 两 立 ， 王 业 不 偏 安 ， 故 托 臣 以 讨 贼 也 。 以 先 第 之 明 ， 
量 蕊 之 才 ， 故 知 臣 伐 贼 才 弱 政 强 也 ;， 然 不 伐 贼 ， 王 业 亦 亡 ， 唯 坐 竺 
亡 ， 康 与 伐 之 ? 


















































臣 园 映 尽 力 ， 死 而 后 已 ， 至 于 成 败 利 钝 ， 非 臣 之 明 所 能 遂 睹 也 。 


这 段 文 字 ， 令 人 虹 酸 。 天 下 三 分 ， 益 州 疫 和 忽 ， 以 刘备 之 明 ， 诸 锡 之 智 ， 
谢 能 不 知 ， 只 能 割据 一 时 ? 耕 上 自得 于 偏 安 ， 自 满 于 暂 存 ， 当 然 可 以 及 时 
行乐 ， 如 后 来 五 代 时 建 都 成 都 的 前 卉 、 后 幸 ， 他 们 照样 把 自己 的 日 子 过 
得 花 天 酒 地 灯红酒绿 。 但 正如 我 们 前 面 指 出 过 的 ， 刘 备 的 这 个 集团 有 着 
砚 大 的 历史 使 命 与 道德 使 合 ， 那 束 是 要 恢复 汉 家 江山 ， 清 除 各 路 “好 

















贼 "。 所 以 ， 他 们 不 仅 一 直 反 对 “名 为 汉 相 ， 实 为 汉 贼 ”的 曹魏 ， 在 曹 不 
称 帝 〈220 年 ) 刘备 称 帝 (221 年) 之 后 的 229 年 孙权 称 帝 时 ， 孙 权 那 
边 “ 以 并 尊 二 帝 来 告 ”， 在 暗 国 士民 这 里 ， 也 激 起 了 莫大 的 道德 愤怒 ， 引 
起 一 场 争 论 。 一 般 人 都 认为 罚 汉 既 为 正统 ， 其 他 人 称 帝 (包括 此 前 的 曹 
魏 ) 当然 吏 是 任 送 ， 如 果 予 以 承认 ， 就 会 “名 体 弗 顺 ， 宜 显明 正义 ， 绝 
其 盟 好 ”(《 三 国志 :诸葛 亮 传 》 裴 注 引 《 汉 晋 春秋 》) 。 这 可 以 明显 地 
看 出 ， 即 便 在 境 国 一 般 士大夫 那里 ， 都 有 一 种 强烈 的 正统 意识 ， 而 这 种 
意识 ， 在 魏 、 吴 那里 ， 是 很 淡然 的 ,，“ 以 并 尊 二 帝 来 告 ， 即 说 明了 东 吴 
的 心态 : 他们 愿意 就 这 样 并 尊 下 去 的 ， 至 少 暂时 愿意 如 此 ， 而 没有 什么 
名 分 上 的 顾忌 他 们 没有 那么 大 的 道德 承担 与 历史 负担 。 但 刘备 诸葛 
亮 却 坚 持 认 为 ,“ 王 业 不 偏 安 ”， 清 天 之 下 ， 砚 非 王 土 ， 率 土 之 演 ， 真 非 
王 臣 ， 岂 能 容 他 人 等 食 鲸 行 ? 这 件 外 交大 难题 ， 最 后 虽然 诸葛 亮 把 之 以 
当时 形势 ， 断 断 付 不 起 与 孙权 断交 的 代价 ， 才 以 “应 权 通 变 ” 的 处 世 智 
慧 ， 浜 卫 尉 陈 震 前 去 庆 融 。 但 这 件 事 在 唱 国 引起 争论 本 喘 ， 以 及 争论 的 
立论 依据 ， 都 可 以 看 出 ， 圈 国士 民有 着 强烈 的 正统 意识 与 使 命 感 ， 而 这 
正 是 刘备 诸葛 亮 多 年 培育 的 结果 。 这 种 使 命 感 ， 使 这 个 三 国 中 最 弱小 的 
一 国 ， 承 担 起 了 它 不 能 承担 的 重任 ， 从 而 使 它 具 有 了 一 种 悲剧 性 的 县 
高 。 而 这 重任 ， 在 刘 关 张 相继 撒手 归 西 后 ， 又 几乎 落 在 了 诸 万 之 一 癸 
上 ， 从 而 ， 也 使 得 这 个 文弱 的 书生 ， 有 了 一 种 悲剧 英雄 的 命运 。 他 的 后 
半生 ， 一 直 在 和 这 个 命运 搏斗 。 


问题 在 于 ， 他 内 心里 深 知 其 最 后 的 结局 一 一 不 伐 贼 ， 王 业 亦 亡 ， 唯 坐 待 
记 ， 训 与 伐 之 ? 面 对 这 必然 灭亡 的 最 终 命 运 ， 诸 饭 完 选择 了 与 命运 
搏斗 而 不 是 向 命运 委 顺 。 他 可 以 被 打倒 一 一 这 他 自己 已 知道 一 一 但 他 不 
能 被 打败 ! 他 是 在 与 命运 缠 斗 不 休 中 倒 下 的 。 这 慕 壮 的 后 半生 ， 显 示 出 
a 
I 时 期 。 



























































五 


仔细 研读 他 的 《前 出 师表 》 是 有 意思 的 。 按 说 “出 师表 ”之 类 ， 是 将 帅 出 
征 之 前 ， 表 示 要 坚决 执行 君主 的 布 蓝 与 战略 安排 、 完 成 任务 之 类 ， 而 这 
篇 《出 师表 》 则 帆 奇 怪 。 奇 怪 之 一 是 ， 从 表 文 看 ， 这 次 出 师 并 不 是 后 主 
刘禅 的 安排 ， 倒 是 诸 区 亮 目 己 的 安排 ， 而 且 是 他 根据 目 己 的 工作 日 程 与 
既定 战略 目标 一 一 也 是 他 上 自己 的 人 生 目 标 ， 早 就 安排 好 了 的 出 征 。 并 

且 ， 更 重要 的 是 ， 他 在 此 前 的 一 系列 制定 计划 、 战 前 准备 等 问题 上 似乎 
都 并 没有 征求 刘禅 的 意见 ， 甚 至 刘禅 并 不 与 闻 。 只 是 一 切 就 绪 ， 大 军 即 
































将 开 拔 ， 他 才 对 刘禅 有 所 交待 。 这 正 是 这 篇 表 文 的 真正 的 用 意 。 奇 怪 之 
二 : 这 篇 表 文 中 讲 到 出 征 的 ， 只 有 了 了 几 句 ， 而 更 多 的 ， 则 是 对 刘禅 的 
反复 只， 大 慈 父 之 诫 不 肖 子 。 说 它 是 借 出 师 而 进 谏 ， 当 然 对 ;， 但 从 诸 
锡 亮 的 心理 上 讲 ， 他 可 能 更 担心 他 一 旦 远离 本 土 ， 上 旷日持久 ， 这 扶 不 起 
的 阿斗 会 在 家 里 立 出 什么 乱 子 。 


他 对 刘禅 的 要 求 ， 不 是 让 他 去 做 什么 ， 恰 恰 是 让 他 什么 也 不 做 :“ 生 有 
作 奸 犯 科 及 为 忠 善 者 ， 宜 付 有 司 论 其 刑 渍 ”“ 宫 中 之 事 ， 事 无 大 小 ， 悉 
以 次 之 指 郭 侯 之 ， 费 神 、 董 允 等 ) ”“ 营 中 之 事 ， 悉 以 咨 之 〈 指 将 军 
问 宠 )”， 这 实际 上 是 剥 守 刘 阿斗 的 裁决 权 、 处 置 权 ， 而 且 是 “ 事 无 大 
小 ”，“ 悉 〔( 全 部 ) ”。 一 篇 之 中 ,“ 宜 ”与 “不 宜 ” 数 见 ， 何 其 四 时 周 

至 ?“ 杀 贰 臣 ， 远 小 人 "作为 一 个 原则 ， 提 到 即 可 ， 但 他 却 一 再 一 一 指出 
其 体 人 名 :“ 侍 中 即 郭 、 费 、 董 ) ， 尚 书 ( 陈 震 ) ， 长 史 《〈 张 裔 ) ， 
参军 《〈 繁 斑 ) ， 此 悉 页 有 党 死 节 之 蔬 ，” 且 一 篇 之 中 ， 此 数 人 名 字 ， 反 复 
出 现 ， 不 光 是 怕 他 认错 了 人 ; 还 怕 他 记性 不 好 ， 记 不 住 ， 或 心不在焉 ， 
没 听 见 。 我 们 前 文 说 过 ， 刘 备 固 然 有 很 多 无 能 的 地 方 ， 但 他 有 一 个 优 
点 ， 即 是 能 知人 ， 而 刘禅 显然 一 无 是 处 “陛下 亦 宜 目 诗 ， 以 谐 康 善 
道 ， 崩 纳 雅 言 ， 深 仍 先 帝 遗 良 。 臣 不 胜 受 恩 感 诉 "， 这 哪 是 大 臣 问 君主 
上 表 ? 分 明 是 慈 父 对 庸 子 ! 读 之 真 令 人 感慨 万 端 ! 


文中 十 三 次 提 到 “ 先 带 ” 业 为 完 第 所 创 ， 臣 为 先 第 所 人 简 拔 ， 将 为 先帝 所 
称 能 ， 桓 灵 为 先帝 所 痛恨 ， 北 伐 中 原 为 先 芝 之 遗愿 ， 人 心 为 先 和 所 收 

拢 ， 即 便 目 己 ， 亦 为 先帝 三 顾 尊 万 所 感激 而 许 以 驱 驰 ， 并 为 临终 话 命 之 
臣 .……… 一 方面 当然 有 以 先帝 之 名 目 诚 告 刘禅 ， 压 服 刘 禅 ， 一 方面 也 可 见 
他 目 己 对 先 带 的 深厚 感情 : 这 是 感激 ， 是 怀念 ， 电 不 也 是 他 人 撒手 而 

去 ， 目 己 独 力 文 持 危 局 的 满腹 酸楚 ? 


金圣叹 《天 下 才子 必 读 书 》 卷 九 有 段 话 ， 真 是 火眼金睛 : 


2 
涉 也 。 

看 先生 目 云 :“ 临 表 弯 江 。” 夫 伐 魏 即 伐 魏 耳 ， 何 用 弯 演 为 哉 ? 正 惟 
此 日 国事 ， 实 当 危 急 存 亡 之 际 ; 而 此 日 关 主 ， 方 在 醉生梦死 之 中 。 


知 子 莫如 父 ， 惟 “不 才 ” 之 目 ， 固 已 验 恬 。 电 知 臣 莫如 君 ， 而 “上 自 
取 ” 之 语 ， 力 遂 敢 真 蹈 也 ? 


于 是 而 里 提 重 师 ， 万 万 不 可 不 去 ; 心 牵 钝 物 ， 又 万 万 不 能 少 宽 。 因 






























































而 切切 开导 ， 勤 勤 叮 只 ， 一 回 如 严 父 ， 一 回 如 慈 奴 。 盖 先生 此 日 此 
表 之 涕 江 ， 固 目 有 其 难 其 难于 山 主 者 ， 而 非 为 汉 贼 之 不 两 立 也 ! 








人 

生命 最 后 历程 的 诸葛 亮 ， 七 扒 盏 获 ， 六 出 祁山 〈 指 与 魏 的 六 次 交锋 ， 其 
出 祁山 仅 三 两 次 ) ， 承 担 着 巨大 的 期 望 ， 也 承受 独 巨 大 的 压力 。 他 的 北 
伐 中 原 ， 在 当时 就 并 没有 多 少 人 文 持 ， 是 他 目 己 一 意 孤 行 ， 量 西 哆 之 人 
力 物 力 ， 一 付 之 北 伐 这 一 注定 失败 的 大 业 。 奉 以 成 败 论 ， 这 是 不 智 ， 而 
面 对 纷 纷 的 谏 阻 与 反对 ， 诸 锡 亮 回执， 坚定 ， 心 无 劳 登 ， 拒 谏 饰 非 ， 全 
胃 士 民 的 生计 他 都 可 以 置 之 度 外 ， 他 以 一 切 殉 刘备 之 秽 语 。 这 也 算是 拒 
谨 饰 非 ， 不 明 。 谁 说 他 是 智 方 的 化 映 呢 ?战争 导致 大 量 的 伤亡 ， 而 诺 匣 
亮 并 不 介 怀 ， 这 又 可 以 说 是 不 位。 晚年 的 诸葛 亮 ， 心 理 上 已 严重 失衡 ， 
从 而 导致 他 不 计 后 琳 ， 不 恤 民 情 ， 他 简直 成 了 一 个 极端 主义 者 ， 一 个 刘 
备 遗 诏 的 原 教 则 主义 者 。 但 正 是 他 这 种 近乎 狂热 的 、 病 态 的 、 偏 执 的 行 
为 ， 却 为 他 赢得 了 巨大 的 身后 之 誉 。 如 果 说 ， 他 的 计谋 经 过 罗贯中 的 夸 
大 描 状 〈 和 鲁迅 曾 批评 罗贯中 “ 状 诸 葛 之 多 智 而 近 妩 ”) ， 而 成 为 下 层 人 民 
叶 拜 的 偶像 ， 那 么 ， 正 是 他 后 期 的 这 种 知 其 不 可 而 为 之 的 坦 剧 性 言行 ， 
感动 了 中 国 的 历代 士大夫 ， 从 而 他 又 成 了 忠臣 的 楷模 ， 道 德 的 象征 。 


胡 有 度 《 狠 承 相 庄 启 武 伺 和 祠堂 碑 铭 》 序 称 他 为 “道德 城池 ， 礼 义 干 楷 "。 实 
际 上 ， 这 也 是 一 般 中 国 古 代 士 大 夫 对 诸 允 亮 的 道德 心 评 。 一 个 人 ， 在 中 
0 
和 。 


我 们 知道 ， 像 诸 匈 渤 这 样 的 历史 人 物 ， 往 往 都 是 如 同 明 适 所 说 的 屈原 式 
的 “ 箭 埃 ” 式 人 物 。 我 则 把 这 类 人 物 称 之 为 "滚雪球 ” 式 人 物 : 他 们 作为 一 
个 活生生 的 物理 形式 存在 消失 后 一 一 也 就 是 死 后 ， 他 们 就 进入 了 文化 领 
域 ， 成 为 一 种 文化 的 存在 。 在 这 个 文化 的 世界 里 ， 他 们 往往 会 获得 永恒 
的 生命 ， 并 且 永 在 生长 : 在 这 个 漫长 的 生长 过 程 中 ， 他 们 被 不 同时 代 、 
不 同人 物 赋予 种 种 不 同 的 文化 意义 ， 从 而 他 们 的 文化 内 涵 不 断 直 富 ， 文 
化 价值 不 断 增 值 ， 他 们 目 身 的 形象 也 在 不 断 复 杂 化 、 多 面 化 ， 甚 至 有 的 
被 美化 ， 有 的 被 丑化 。 明 适 曾 说 ， 历 史 是 个 任 人 打扮 的 小 姑娘。 其 实 ， 
历史 人 物 何 答 不 是 这 样 的 小 姑娘 ? 但 ， 无 论 是 美化 ， 还 是 丑化 、 复 杂 

化 ， 我 们 得 到 的 往往 并 不 是 所 谓 的 “历史 真实 "， 而 是 “道德 价值 "。 有 时 
我 们 需要 那些 已 经 死去 的 古人 来 承载 当代 的 价值 ， 成 为 我 们 的 传 声 简 。 


于 是 ， 一 个 历史 人 物 被 不 同时 代 回 忆 的 程度 ， 就 取决 于 他 在 这 些 时 代 可 
被 利用 的 程度 。 显 然 ， 有 些 人 物 的 可 利用 价值 较 高 ， 他 们 就 被 反复 不 断 












































提起 ， 和 直到 他 们 成 为 一 种 特定 的 价值 代表 ， 成 为 相关 的 文化 符 写 。 诸 向 
亮 就 属于 这 类 历史 人 物 。 


他 的 被 不 断 地 提起 ， 有 两 个 主要 原因 。 第 一 ， 他 有 羊 喘 处 三 国 这 样 的 时 
代 ， 这 是 一 个 大 风云 时 代 ， 证 一 个 英雄 幸 出 的 时 代 ， 他 们 往往 以 群体 的 
魅力 吸引 后 人 的 关注 ， 并 且 ， 他 们 中 的 任 一 个 被 提起 时 ， 痢 会 军 连 出 其 
他 的 人 物 。 或 者 说 ， 其 他 人 都 会 “ 沾 光 ”一 一 “ 沾 ”* 上 后 人 关注 的 目 “ 光 ”。 
当 后 人 在 谈 曹 操 、 刘 备 、 刘 关 张 、 孙 权 等 等 时 ， 都 目 然而 然 的 会 牵连 到 
诸 勇 亮 。 当 然 ， 换 一 种 说 法 ， 上 列 其 他 人 物 中 ， 除 了 曹操 ， 可 能 更 多 的 
还 是 沾 诸 双 亮 的 光一 一 比如 我 这 篇 文章 ， 是 谈 诸 允 亮 的 ， 附 带 谈 到 的 ， 
都 是 沾 了 他 的 光 。 一 个 人 人， 不断 地 在 不 同时 代 、 不 同 场合 、 不 同 话题 中 
人 


说 起 来 很 有 意 轧 ， 诸 而 腕 的 “美誉 度 ”， 在 很 大 的 程度 上 得 葵 于 曹操 
的 “ 丑 淮 度 "”。 实 际 上 ， 我 们 友 现 ， 在 那个 时 代 的 人 物 中 ， 凡 是 反对 曹操 
的 ， 都 在 道德 上 有 很 蜗 的 加 分 。 随 着 刘备 被 英名 其 妙 地 奉 为 明君 ， 曹 操 
被 定格 为 奸臣 ， 诸 多 亮 的 道德 分 值 便 一 路 碳 升 。 
第 二 ， 诸 铭 党 除了 被 作为 乔 芒 的 化 刁 、 道 德 的 模范 外 ， 在 南宋 ， 他 又 成 
为 主 战 派 北伐 的 旗帜 与 道德 资源 。 连 “ 坐 断 东 十 战 未 休 ”( 辛 弃 疾 语 ) 的 
孙权 都 被 歌 颁 ， 更 何况 “六 出 祁山 ”， 且 写 过 那么 感人 的 《出 师表 》 的 诸 
疯 腕 ? 
我 们 看 看 陆游 是 怎么 写 的 : 

出 师 一 表 通 上 古今， 夜半 挑灯 更 细 看 。 〈“《 病 起 书 怀 》) 

凉 然 出 师表 ， 一 字 不 可 删 。 “《 感 状 》) 

出 师 一 表 真 名 世 ， 干 载 谁 堪 伯 仲 间 。  ”(《 书 愤 》) 

一 表 何 人 继 出 师 。 “〈 《七 十 三 岁 吟 》) 

出 师 一 表 千 载 无 。  〈《 游 诸葛 武 侯 台 》 ) 


“或 为 《出 师表 》， 鬼 神 泣 壮烈 。” 《文天祥 《正气 歌 》) 我 们 发 现 ， 
诸 锡 完 晚 年 知 其 不 可 而 为 之 的 北伐 ， 与 南宋 时 期 的 爱国 主义 精神 又 一 次 




















合流 了 。 在 这 样 的 时 代 ， 他 成 为 一 个 不 届 的 民族 的 精神 教父 。 他 的 形 
象 ， 再 一 次 深入 人 心 ， 在 民族 的 大 脑 记忆 皮层 中 ， 又 一 次 刻下 深 深 的 印 
记 。 最 终 ， 他 深入 到 我 们 民族 的 血脉 之 中 。 


筷 融 与 你 人 衡 : 文化 的 垢 甲 


一 -一 全 


汉 末 ， 筑 铀 群英 们 在 极度 的 失望 中 走 畔 直 与 残忍。 在 一 个 彻头彻尾 烂 
掉 的 汉 末 隅 廷 中 己 没 有 什么 需要 顾忌 与 维护 。 他 们 的 道德 愤怒 已 没有 了 
什么 积极 的 建设 性 的 目标 ， 而 只 是 变 成 破碎 一 切 的 盗 意 运 快 。 他 们 的 洲 
意识 里 ， 一 定 是 “ 令 艇 子 破 摔 ?， 而 他 们 在 摔 破 镀 子 时 体验 到 的 极度 快 
感 ， 获 得 的 道德 喝彩 ， 又 使 这 种 拓 不 负责 任 的 行为 几乎 成 为 那 时 代 文 人 
潜伏 并 遗传 着 的 生物 指令 。 这 种 “道德 寞 化 ”"， 知 识 分 子 群 体 的 道德 原 教 
旨 主 义 ， 不 仅 是 一 种 严重 的 人 文 倒退 ， 而 且 成 为 严重 的 社会 问题 。 因 为 
这 种 行为 与 思路 ， 在 挫 桔 拉 朽 的 时 代 固 然 无 可 无 不 可 ， 但 在 一 个 重建 时 
代 ， 则 往往 显示 出 不 负责 任 的 一 面 ， 甚 到， 演变 为 一 些 人 物 以 独 洁 狂妄 
之 行 沾 名 钓 誉 的 手段 。 汉 魏 之 际 的 和 孔 融 与 称 衡 即 属 此 类 人 物 。 


孔 融 是 中 国 历史 上 的 名 人 ， 他 出 名 极 早 ， 他 的 美誉 度 也 极 高 且 获 得 极 

早 。 中 国人 在 上 幼儿 园 的 年 龄 束 知 道 历史 上 有 一 个 让 梨 的 孔 融 。 这 件 让 
他 传 名 干 载 的 道德 盛事 发 生 时 ， 他 只 有 四 岁 ， 而 他 上 面 有 五 个 兄长 ， 下 
面 还 有 一 个 第 第 。 据 《后 汉 书 : 筷 融 传 》 李 贤 注 引 《 孔 融 家 传 》 云 ， 每 

次 与 五 个 兄长 在 一 起 吃 梨 子 时 ， 了 筷 老 六 (“文革 ”中 称 他 二 十 世祖 和 孔 丘 为 
孔 老 二 ， 此 处 不 妨 一 仿 ) 总 是 取 小 的 。 大 人 问 他 缘故 ， 他 回答 说 :“ 我 
古 小 孩子 ， 按 规 窍 应 当 取 小 的 。” 


为 了 不 人 云 亦 云 ， 这 个 故事 很 有 细 细 分 析 的 必要 。 一 是 ， 孔 融 的 这 

种 “小 儿 取 小 ”的 道德 观点 ， 正 与 中 国 证 代 道 德 中 草 老 抑 小 的 价值 趋同 相 
符 ， 所 以 这 件 事 能 成 为 道德 范例 ， 孔 融 也 才能 成 为 模范 。 各 是 他 的 行为 
放 在 美国 这 样 重 小 而 轻 老 的 社会 ， 或 是 到 处 是 小 星 帝 的 中 国 的 今天 ， 都 
不 会 有 那么 大 的 道德 受 动 效应 。 二 是 ， 更 重要 的 是 ， 这 件 事 发 在 一 个 四 
岁 小 儿 的 吴 上 ， 本 没有 那么 多 的 道德 附加 意义 。 束 一 个 四 岁 小 儿 来 说 ， 
他 的 这 种 选择 可 能 是 极 自 然 的 。 细 撒 他 的 行为 ， 他 并 没有 特别 侨 泛 大 

梨 ， 然 后 “克己 复 礼 *”， 经 过 一 番 思 想 斗争 ， 想 起 对 人 的 教导 ， 终 于 决定 
让 出 “大 如 *， 事 实 是 ， 他 只 是 随便 地 捡 起 一 个 “小 梨 * 而 已 。 说 不 定 他 对 
































梨子 不 怎么 感 兴趣 呢 ， 况 且 一 个 大 梨子 ， 如 今天 市 场 上 卖 的 那样 大 ， 吕 
止 四 岁 的 小 孩 ， 一 个 大 人 部 觉得 要 吃 完 它 有 压力 。 而 孔 融 这 样 的 家 里， 
梨子 定 不 是 稀罕 物 ， 不 然 他 也 没 机 会 老 是 吃 梨 ， 从 而 有 机 会 一 再 表现 目 
己 的 谦让 。 但 结果 却 是 ， 一 个 四 岁 小 儿 ， 他 的 那么 一 个 不 经 意 的 行为 ， 
竟 被 伊 有 介 事 的 大 人 们 抬 到 那么 高 的 道德 高 度 ， 得 到 那么 多 人 的 矫情 夸 
张 的 夺 奖 ， 他 一 定 觉 得 奇怪 。 但 他 也 因此 而 一 直 愿 意 重 复 这 一 动 

A 


总 之 ， 这 种 小 儿科 的 事 ， 竟 能 在 符 符 史 传 中 留 下 记录 ， 且 为 后 人 所 津津 
乐 道 ， 除 了 自 司马 迁 以 来 的 史官 重 小 事 与 细 节 的 史官 笔法 外 ， 中 国 特色 
的 道德 观 是 关键 的 因素 。 
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孔 融 十 岁 时 ， 他 又 干 了 一 件 让 他 名 扬 士 林 的 事 。 可 能 是 由 于 他 四 岁 时 无 
意 的 一 个 所 谓 “ 让 梨 * 举 动 ， 一 直 受 到 人 们 的 妃 捧 ， 使 他 有 了 寞 于 常人 的 
自信 甚至 傲慢。 他 听 说 有 一 个 叫 李 磨 的 大 名 士 ,“ 以 简 重 自居 ， 不 有 收 接 
士 宾 客 ”， 命 令 家 人 ， 除 了 当世 名 人 和 通 家 旧 好 一 律 不 见 。 这 孔 融 便 偏 
要 去 登门 一 见 。 这 孩子 挺 早 熟 。 他 到 了 李 府 的 门 上 ， 直 接 对 守门 人 
说 :“ 我 是 李 君 的 通 家 子弟 。” 守 门人 告诉 李 广 ， 李 广 沉 得 很 奇怪 ， 便 请 
他 进来 相 见 ， 问 他 :“ 你 的 祖父 曾 与 我 有 什么 旧 交 情 吗 ? ” 孔 老 六 

次 :“ 是 啊 。 我 的 先祖 孔子 和 你 的 移 祖 李 老 君 德行 相等 仁义 相伴 ， 又 互 
为 师 友 。 那 么 我 与 你 已 是 世代 的 通 家 了 。” 一 看 言论 ， 博 得 座 间 众人 的 
称奇 叹 赏 。 一 个 叫 陈 是 的 太 中 大 夫 后 来 才 到 ， 有 人 把 刚才 的 事 告 诉 陈 
是 ， 陈 是 大 约 疫 有 意识 到 这 个 十 岁 小 儿 的 超 快 反 应 能 力 与 超 强 攻击 性 ， 
随便 说 了 一 句 :“ 人 小 时 候 聪 明 伶俐 ， 长 大 后 未 必 很 有 出 轧 。” 孔 融 应 声 
而 言 :“ 听 你 所 说 的 话 ， 你 小 时 候 一 定 不 聪明 的 ! ” 


这 个 记录 在 《后 汉 书 : 孔 融 传 》 中 的 故事 其 实 还 有 一 个 版 本 ，《 世 说 新 
语 .言语 》 中 的 记载 是 : 
太 中 大 夫 陈 是 后 至 ， 人 以 其 语 语 之 。 吓 日 : “小 时 了 了 ， 大 未 必 
佳 。" 文 举 掉 : “ 想 君 小 时 ， 必 当 了 了 。"” 太 大 路 踏 


我 宁愿 相信 《 世 说 新 语 》 中 的 这 一 版 本 ， 因 为 这 一 版 本 正 符合 孔 融 的 反 
应 快 ， 攻 击 性 强 ， 和 争 强 好 胜 ， 一 丝 不 让 于 人 的 性 格 。 让 别人 在 他 的 谈 锋 


























前 “大 路 踊 "《〈 大 利和 从 ) ， 他 十 分 的 快意 。 


其 实 呢 ， 孔 融 见 了 李 磨 ， 也 不 见 有 什么 慷慨 的 谈吐 ， 他 毕 况 才 十 岁 。 但 
他 那 急 于 一 见 李 磨 的 心态 以 及 在 李 麻 等 从 人 面前 的 表现 ， 让 我 们 惊讶 于 
他 的 早熟 一 一 他 在 茶 些 方面 也 未 免 过 于 早熟 了 。 他 的 一 生 ， 很 多 事情 都 
并 没有 一 个 目标 ， 他 好 像 只 是 在 作秀 ， 作 着 德 秀 ， 作 才艺 秀 ， 作 性 格 
秀 。 比 如 《后 汉 书 》 本 传 的 这 样 一 段 记 载 : 


年 十 三 ， 展 父 ， 素 迟 过 毁 ， 扶 而 后 起 ， 州 里 归 其 孝 。 


可 是 ， 他 被 曹操 杀 挥 时 ， 罪 名 之 一 即 是 “不 孝 ”， 把 这 两 点 放 到 一 起 看 ， 
颇 滑 稳 。 而 曹操 判 他 “不 考 ”"， 是 由 于 他 如 下 的 言论 : 


父 之 于 子 ， 当 有 何 杀 ? 论 其 本 意 ， 实 为 情欲 发 耳 。 
子 之 于 母 ， 亦 复 吴 为 ? 譬如 寄 物 昧 中， 出 则 离 闫 。 


把 他 的 行为 与 他 言论 放 在 一 起 ， 我 们 会 觉得 不 盾 ， 但 各 从 “作秀 ”看 ， 惑 
完全 可 以 理解 .当初 “月 怪 过 虹 ， 扶 而 后 起 ”， 是 行为 郁 ， 后 来 放言 无 
昼 ， 是 追求 言辞 悚 人 ， 是 脱口 秀 。 目 的 都 只 有 一 个 ， 引 起 注意 ， 沽 名 钓 
0 
以 。 


给 他 市 来 名 声 的 还 有 一 件 事 ， 这 件 事 送 了 他 哥哥 孔 褒 的 命 。 和 党 甸 和 案 中 ， 
宦官 侯 览 追捕 党 人 张 俭 。 张 俭 逃亡 ， 投 奔 孔 误 。 孔 讲 不 在 家 ， 十 六 岁 的 
孔 融 留宿 张 位 ， 后 事 泄 ， 张 俭 逃脱 ， 而 孔 寄 、 孔 融 兄 第 被 办。 兄弟 二 人 
人 
Wo: 
融 由 是 显 名 。 
到 此 ， 孔 融 成 名 三 步 曲 已 经 完成 ， 从 四 岁 到 十 六 岁 ， 几 乎 每 六 年 他 就 六 
一 件 大 动作 。 从 现代 心理 学 的 角度 说 ,一 个 人 章 年 的 经 历 影响 人 一 生 的 
性 格 和 行为 ， 他 的 童年 至 少年 这 段 时 间 里 ， 这 三 次 成 名 中 ， 除 了 第 一 次 
可 能 出 于 偶然 ， 后 两 次 都 有 些 刻意 和 冒险 ， 而 结果 却 都 出 奇 的 好 。 这 种 
成 功 的 经 验 伴随 了 他 一 生 ， 使 他 成 也 因此 ， 败 也 因此 。 


有 意思 的 是 ， 这 有 些 茵 撞 的 十 六 岁 的 少年 ， 这 边 刚 脱离 了 法 律 的 罗网 ， 



































那 边 就 得 到 了 道德 的 花环 。 当 他 的 兄长 孔 襄 走 上 断头台 时 ， 他 却 走 上 了 
光荣 榜 一 一 各 路 州 郡 都 来 请 他 做 官 : 


州 郡 礼 命 ， 丝 不 束 。 


法 律 的 嫌犯 一 变 而 为 道德 的 英雄 ， 国 家 的 法 律 与 道德 分 裂 到 这 种 地 步 ， 
真是 国家 的 坊 剧 ， 但 却 是 孔 融 的 喜剧 。 这 边 他 刚刚 走出 监狱 ， 那 边 官 场 
己 经 问 他 招手 ， 而 他 却 十 分 的 做 慢 , “和 不 就 ”。 


当然 ， 这 “不 就 "， 是 他 的 傲慢， 也 是 他 的 抬 高 号 份 的 自然 举动 。 少 年 孔 
融 目 被 李 麻 称 党 “高 明 必 为 伟 器 ”之 后 ， 他 就 一 直 目 评 极 高 ， 他 揽 镜 目 

照 ， 一 定 会 觉得 那 镜 中 人 是 一 个 非凡 的 人 物 ， 当 然 不 会 委 喘 下 朝 。 所 

以 ， 当 司徒 杨 赐 征 辟 他 时 ， 他 就 欣然 上 任 了 。 


当然 ， 以 他 的 性 格 ， 他 不 可 能 是 一 个 俯首 帖 耳 的 做 属 。 不 ， 吕 止 如 此 ， 
他 也 不 可 能 是 恪尽职守 勤勉 于 职 的 公务 员 ， 他 不 光 是 不 具备 当下 属 做 下 
级 的 素质 ， 哪 人 平等 合作 也 不 可 能 ， 他 是 “ 伟 器 "”， 是 “大 圣 之 后 ”， 

征 “ 仲 尼 不 死 ”， 他 注定 要 别人 仰望 他 ， 如 果 不 这 样 ， 他 就 造作 事端， 让 
人 们 注目 他 。 所 以 ， 他 在 这 个 职位 上 ， 经 常 检 举 揭发 宦官 及 其 杀 属 的 罪 
恶 并 言辞 锋 锐 ， 真 的 未 必 是 出 于 一 种 正义 感 与 义 丑 所 激 起 的 道德 勇气 ， 
至 少 其 间 也 有 彰显 目 己 风骨 以 引 人 注 目的 用 意 。 这 当然 会 冒 风险 ， 但 我 
们 在 前 面 已 经 指出 ， 他 童年 的 经 历 使 他 无 所 苦 惧 ， 他 现在 不 怕 中 官 ， 后 
来 也 不 怕 曹 操 。 他 的 一 生 好 像 一 直 不 知道 有 什么 可 怕 的 ， 就 像 他 一 生 都 
不 知道 有 什么 是 可 惜 的 。 他 既 不 怕 权 势 ， 不 怕 权 势 人 物 ， 也 不 敬 展 自 

然 ， 不 敬 长 道德 律 。 
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好 了 ， 此 时 又 一 个 他 不 怕 的 人 触 到 了 他 的 蜂 盘 上 。 河 南 尹 何 进 官 升 大 将 

军 ， 杨 赐 派 孔 融 拿 着 名 片 去 祝贺 。 由 于 对 方 守门 的 人 没有 及 时 通报 ， 让 

人 
Se 


这 件 事 大 大 触怒 了 杨 赐 及 何 进 。 甚 至 他 们 的 手下 暗地里 要 派 剑客 妃 杀 
他 。 这 时 ， 扎 融 一 贯 的 经 验 又 应 验 了 : 何 进 昕 从 了 别人 的 劝告 ， 不 但 不 
杀 他 ， 反 而 举荐 他 当 了 更 大 的 官 ， 做 了 侍 御 史 。 








可 他 在 这 个 任 上 ， 叉 与 中 水 赵 舍 合 不 来 ， 托 病 归 家 。 


汉 末 名 士 的 寻 直 之 风 ， 有 这 样 一 个 特点 : 这 些 名 士 往往 要 求 别 人 无 条 件 
地 、 无 限 地 尊重 上 自己， 而 自己 却 无 需 对 别人 ， 包 括 对 别人 所 在 的 职位 有 
所 尊重 与 理解 。 他 们 要 求 国 家 无 条 件 地 听从 他 们 ， 重 用 他 们 ， 而 他 们 目 
己 却 无 需 对 国家 负 贡 ， 一 言 不 合 ， 即 挂 冠 而 去 ， 丢 下 一 个 伴 推 子 ， 坚 无 
愧 作 。 所 谓 任 劳 任 乱 ， 妨 辱 负 重 ， 苟 利 国家 生死 以 之 ， 不 因 祸 福 而 避 趋 
之 ， 这 种 精神 与 境界 ， 与 他 们 了 不 相关 。 


实际 上 ， 在 他 们 眼 里 ， 个 人 的 道德 实践 已 与 国家 人 民 无 天 ， 而 个 人 的 道 
德 名 声 ， 甚 至 个 人 的 性 情 好 亚都 已 高 于 国家 人 民 。 这 种 着 德 观念 我 把 它 
称 之 为 “道德 异化 ”。 


顺便 说 一 句 ， 孔 融 一 生 ， 几 乎 没有 人 喜欢 他 。 他 也 一 般 不 会 喜欢 别人 。 
他 只 喜欢 过 一 个 人 : 补 衡 (他 也 喜欢 莹 总， 但 那 大 约 是 因为 蔡 总 死 了 。 
在 活着 ， 他 也 未 必 喜 欢 ) 。 但 补 衡 似乎 也 不 喜欢 他 ， 把 他 这 个 大 目 己 二 
十 多 的 人 叫做 “大 儿子 ”， 这 人 也 算 不 得 对 他 的 草 重 。 一 个 人 ， 磊 道德 高 
峻 到 不 招 一 个 人 喜欢 ， 怕 就 有 问题 了 。 


不 久 他 就 磁 到 了 董 齐 。 和 董卓 也 不 喜欢 他 ， 把 他 举荐 到 北海 郡 为 相 ， 那 是 
黄巾 骚扰 最 厉害 的 地 方 。 筷 融 一 到 那里 就 “ 收 合 士民 ， 起 兵 讲 武 ， 驰 柚 
飞 畏 ， 引 诺 州 郡 ?"， 雄 心动 动 要 大 干 一 场 ， 以 建立 更 大 的 名 誉 。 所 以 当 
黄巾 首领 张 饶 带 着 二 十 万 人 马 从 费 州 返回 时 ， 孔 融 不 量 敌 之 众 窒 ， 莞 主 
动 去 迎击 ， 结 果 被 打 得 大 败 ， 只 得 收拾 残兵 败 将 ， 退 保 朱 虚 县 。 


对 孔 融 颇 有 好 感 因 而 颇 多 回 护 之 秤 的 《后 汉 书 》， 在 这 里 实际 上 略 去 了 
一 个 版 滑 各 的 细 市 。 据 《三 国志 : 价 下 传 》 裴 注 引 司马 彪 的 《九州 春 
秋 》， 说 孔 融 此 役 的 表现 是 : 

黄巾 将 至 ， 融 大 饮 醇 酒 ， 身 目 上 马 ， 御 之 添 水 之 上 。 
我 不 知道 孔 融 为 什么 出 征 前 要 “大 饮 醇 酒 "， 是 清 洒 ， 还 是 借 酒 壮胆 ? 知 
把 这 场 战 争 的 结果 与 这 一 “ 醇 轩 沙场 君 英 笑 ” 式 的 窒 壮 对 比 一 下 ， 就 会 令 
人 呼 然 失 笑 :了 筷 融 一 战 而 沉 ， 还 被 黄巾 抄 了 后 路 ， 最 后 甚至 “不 能 保障 
四 境 ， 弃 郡 而 去 ”。 


唉 ， 论 打仗 ， 他 甚至 不 是 黄巾 这 样 的 马 合 之 众 的 对 手 。 






































这 可 以 说 是 孔 融 有 生 以 来 的 第 一 次 失败 。 这 是 战场 规则 ， 不 是 官场 规 
则 ， 更 不 是 文化 规则 了 。 这 次 失败 大 概 挫 伤 了 他 ， 从 此 以 后 ， 他 几乎 不 
愿 在 战场 上 有 所 表现 ， 哪 怕人 家 打 到 上 自家 门 前 : 


流 矢 雨 集 ， 戈 予 内 接 ， 融 隐 几 读书 ， 谈 笑 目 大 。 


这 是 建安 元 年 他 被 腾 谭 所 攻 时 的 情景 。 比 较 一 下 当初 他 慷慨 激昂、 主动 
出 击 ， 今 天 人 家 打上 门 来 他 也 不 应 战 ， 真 是 滑 稿 。 他 知 着 他 在 战场 上 一 
点 也 不 汪 洒 ， 哪 怕 喝 醇 了 酒 也 不 清 洒 。 于 是 他 便 把 战场 也 变 成 目 己 的 书 
案 ， 这 种 战火 中 的 风度 堪 称 一 流 ， 可 是 ， 接 下 来 就 是 : 


城 夜 陷 ， 帮 奔 东 山 ， 妻 子 为 谭 所 虏 。 


这 “ 谈 突 自 耕 ”的 湛 酒 与 “ 奔 东 山 ” 的 狼 狐 很 不 相称 啊 ,，“ 妻 子 为 齐 所 虏 "更 
是 让 人 不 妨 众 读 。 我 们 知道 ,“ 谈 笑 间 ， 强 虏 灰飞烟灭 ”的 周瑜 是 真 注 
洒 ， 而 孔 融 “ 谈 笑 间 ”自己 灰飞烟灭 ， 还 赔 上 了 老婆 孩子 ， 这 是 什么 
呢 ? 是 残忍 ! 是 混 账 ! 


是 的 ， 他 确 有 残 义 而 又 混 账 的 一 面 。 我 们 可 以 车 曹 操 杀 了 筷 融 ,但 孔 融 卓 
己 如 何 呢 ?” 他 杀人 更 是 不 犹 光 、 不 皮 眼 。 他 曾 有 过 为 租 赋 账 目 不 清 而 一 
天 之 内 东 挥 五 个 督 邮 的 “壮举 ”( 见 上 司马 彪 《 九 州 春 秋 》) 。 所 以 ， 司 
马虎 说 他 ， 虽 然 自 己 治 理 天 下 的 能 力 其 为 差 幼 ， 但 却 颇 能 “ 张 碟 网 罗 ”， 
欠 虚 人 士 。 虽 然 一 日 之 内 可 以 连 杀 五 督 邮 ， 却 又 对 “ 奸 民 污 吏 独 乱 朝 
市 ”一 筹 莫 展 。 他 无 能 却 又 傲慢 ， 所 任用 信任 的 人 都 是 些 像 他 一 样 的 “ 轻 
剩 之 人 ”、“ 凶 辩 小 才 ”， 而 真正 有 才干 见识 的 如 左 承 祖 、 刘 义 还 却 只 是 
让 他 们 “ 备 在 坐席 而 已 ”。 


这 个 左 水 祖 鼎 有 诬 略 ， 筷 融 势 单 力 薄 ， 而 当时 爱 绍 、 曹 操 势 力 正 辟 ， 左 
水 祖 乃 劝 孔 融 对 这 二 人 有 所 结 纳 。 筷 融 “ 知 绍 、 操 终 图 汉 室 ， 不 欲 与 
同 ， 故 怒 而 杀 之 ”。 

你 不 愿 结 纳 这 二 人 ， 不 结 纳 喜 了 ， 为 什么 要 杀人 昵 ? 人 家 为 你 出 诺 划 
策 ， 你 你 发 何 来 呢 ? 这 实际 上 还 是 在 作秀 ， 他 已 习惯 于 用 极端 的 、 反 锦 
的 、 超 常 的 举动 来 显摆 自己 。 

这 左 水 祖 真 叫 死 得 冤 ! 


而 左 簿 祖 一 死 ， 刘 义 进 彻底 地 对 孔 融 绝 了 望 ， 弃 之 而 去 。 





























由 


还 有 一 个 类 似 的 、 却 更 可 怕 的 例子 ， 是 《三 国志 》 郑 十 一 裴 注 引 《 于 原 
别传 》 上 的 事 。 在 北海 郡 为 相 时 ， 了 筷 融 有 一 个 他 很 襄 欢 的 人 ， 经 常 在 人 
前 极力 赞叹 他 ， 甚 至 说 此 人 就 相当 于 他 的 一 个 儿子 。 可 是 有 一 日 ， 这 人 
某 事 不 称 他 的 意 ， 他 就 执意 要 杀 了 此 人 。 左 右 都 为 此 人 求情 ， 此 人 也 跤 
在 地 上 ， 印 头 直 至 流血 ， 而 孔 融 却 项 固 地 坚持 要 杀 此 人 。 只 有 于 原 一 人 
在 学 冷眼 劳 观 不 及 一 言 。 筷 融 就 问 击 原 :“ 大 家 部 为 他 请 求 ， 你 为 何 一 
言 不 及 ?于 原 说 ;“ 您 对 此 人 ， 本 来 很 不 薄 ， 说 起 他 你 就 说 他 是 “我 的 
一 个 儿子 '。 可 见 ， 你 手下 的 人 受 你 的 恩惠 与 喜爱 没有 超过 他 的 。 现 在 
你 却 一 定 要 杀人 他。 爱 他 时 ， 把 他 当做 儿子 看 待 ， 恨 他 的 时 候 ， 却 直至 要 
杀 了 他 。 我 在 这 儿 犯 糊涂 呢 ， 不 知道 你 为 什么 爱 他 ， 又 为 什么 恨 

他 ? ” 孔 融 理 届 ， 乃 引 古 人 之 例 为 自己 辩护 :“ 以 前 有 一 个 叫 应 仲 远 的 
人 ， 回 朝廷 举荐 一 个 孝 廉 ， 可 是 一 个 月 左右 的 时 间 就 杀 了 他 。 做 上 级 领 
导 的 ， 符 下 属 的 厚 与 薄 哪 有 什么 冲 规 ? "如 原 回答 次 :“ 应 仲 远 举 孝 廉 ， 
又 杀 了 他 。 道 理 何 在 ? 孝 廉 是 国家 的 人 才 。 如 果 你 当初 推荐 他 是 对 的 ， 
后 来 杀 他 就 是 错 的 ; 如 果 杀 他 是 对 的 ， 当 初 推荐 他 就 是 错 的 。 孔 子 
说 :“ 爱 他 就 恨不得 使 死人 复生 ， 厌 和 亚 他 就 恨不得 让 他 死 ， 既 想 要 他 
活 ， 又 想 让 他 死 ， 是 人 的 一 大 迷惑 。' 应 仲 远 的 混 账 够 大 的 了 。 你 为 什 
么 问 他 学 习 呢 ? ” 


孔 融 理 届 词 穷 ， 干 笑 着 说 ; “我 只 是 开 个 玩笑 罢了 ! ” 
本 原 毫 不 客气 地 顶 了 回去 : “哪里 有 拿 杀 人 来 开玩笑 的 ? ! ” 
孔 融 无 言 以 对 1 


这 于 原 倒是 孔 融 到 北海 郡 后 举 存 的 贰 展 。 他 从 孔 融 的 日 党 言行 中 大 约 早 
己 发 现 了 他 的 怪 脾 气 ， 所 以 当 别 人 都 在 那里 着 总 求情 时 ， 他 却 能 冷眼 劳 
观 ， 他 看 罕 了 了 筷 融 的 把 戏 ， 不 过 是 想 通 过 再 次 草 营 人 命 来 表现 他 的 与 众 
不 同 的 价值 观 ， 以 及 他 维护 这 些 他 上 自以为是 的 价值 观 的 决心 有 里 了 。 所 
以 ,不 从 道理 上 、 人 好 辑 上 了 驶 倒 他 ， 萄 无 法 制止 他 的 这 种 人 来 狐 。 所 以 丙 
原先 用 “ 巴 盾 之 说 ”来 使 其 无 言 以 对 ， 下 搬出 孔 融 的 三 十 世祖 筷子 的 教训 
之 言 来 印证 ， 副 着 他 用 一 个 更 大 的 错误 来 掩盖 前 一 个 错误 : 拿 杀 人 来 开 
玩 突 难道 不 是 比 一 次 糊涂 杀人 更 可 怕 、 更 可 恨 吗 ? 所 以 刚 正 的 镭 原 决 不 
轻 饶 了 他 ， 直 斥 :“ 哪 有 拿 杀 人 来 开玩笑 的 ? ! ”把 这 个 刚才 还 盛 气 凌 
人 ， 表 沽 得 激情 四 洲 的 家 伙 打 得 落花 流水 ， 使 其 哑 口 无 言 。 
































孔 融 什么 时 候 在 口舌 之 争 上 让 过 别人 ? 他 后 来 对 曹操 的 “ 呈 戏 "， 不 是 直 
至 断送 老 尖 皮 也 没有 停止 他 的 如 得 之 舌 吗 ? 部 原 使 其 哑 口 无 言 ， 极 可 能 
古 他 终 其 一 生 唯 一 的 一 次 。 这 也 可 见 ， 驶 倒 这 类 诬 论 ， 逻 辑 比 刀剑 更 有 
力量 。 曹 操 砍 掉 了 了 筷 融 的 并 不 恒 贵 的 脑袋 ， 却 不 能 制 止 他 如 筑 的 巧 舌 ， 
oe 
门 的 一 致 同情 。 


击 原 借 孔 子 之 口 说 出 的 “ 爱 之 欲 其 生 ， 恶 之 欲 其 死 ” 的 偏执 之 性 ， 正 是 筷 
融 的 性 情 。 他 在 北海 郡 ， 听 说 有 两 个 早死 的 名 士 标 子 然 、 临 孝 存 ， 他 非 
常 站 憾 不 能 与 他 们 相识 ， 就 下 令 在 县 社 中 为 他 们 芯 牌 和 祭礼 。 和 都 中 人 无 后 
人 的 、 或 四 方 游 士 有 在 本 和 郡 死 亡 的 ， 他 都 为 他 们 准备 棺 具 敛 莽 。 他 总 是 
有 着 多 余 的 、 过 剩 的 情感 。 让 人 觉得 有 些 肉 肪 。 


茶色 曾经 询 扬 过 他 。 蔡 死 后 ， 孔 融 为 了 表示 对 他 的 思念 ， 把 一 个 相貌 绝 
似 蔡 的 兵士 拉 来 同 饮 ， 还 借 《 诗 》 中 之 言 ， 说 ;:“ 虽 无 老成 人 ， 疝 有 典 
型 。 一 一 佬 音 虽 死 ， 但 还 有 一 个 像 他 的 人 ， 也 足以 奈 我 情怀 了 。 


人 

















五 


孔 融 杀 左 水 祖 ， 是 因为 左 永 祖 劝 他 对 有 隧 绍 、 蕴 操 有 所 结 纳 。 看 来 ， 在 他 
眼 里 ， 曹 操 、 腾 绍 的 道德 分 值 太 低 ， 不 用 说 去 结 纳 他 们 ， 就 是 说 说 也 是 
死 非 。 


那 时 他 做 着 北海 相 ， 自 以 为 智能 优 峰 ， 液 才 命 世 ， 当 代 一 般 聚 俊 谁 也 比 
不 了 他 。 上 所 以 ， 他 上 自 许 大 志 ， 要 兴兵 曜 甲 ， 与 群雄 一 争 短 长 。 上 引 司 马 
彪 《 九 州 春秋 》 说 他 要 “ 自 于 海 贷 结 殖 根本 ， 不 肯 碌 碌 如 平 居 郡 守 ， 事 
方 伯 ， 赴 期 会 而 已 ”， 他 要 为 谁 “ 结 殖 根 本 ”"?“ 结 殖 根本 ”干什么 ”后 来 
曹操 杀 他 ， 路 悦 的 奏 状 上 说 他 “ 昔 在 北海 ， 见 王室 不 静 ， 而 招 合 徒 众 ， 

欲 规 不 轨 ， 云 ' 我 大 圣 之 后 ， 而 见 灭 于 宋 ， 有 天 下 者 ， 何必 卯 金 刀 ””， 看 





























功 。" 用 " 志 在 靖 难 "来 为 他 的 招 令 徒 众 辩护 。 但 即便 范 轮 ， 也 不 得 不 承 
认 他 * 才 朴 意 广 ， 刻 无 成 功 "， 岂 止 不 成 功 ， 他 也 没 成 仁 _ 他杀 了 劝 他 
结 纳 囊 绍 、 曹 操 的 左 孙 祖 ， 但 当 他 自己 “在 郡 八 年 ， 仅 以 身 免 ”( 《三国 








志 : 崔 到 传 》 注 引 张 玉 《 汉 纪 》 ) 后 ， 他 还 是 寄 身 于 曹操 。 


我 们 并 不 反对 他 寄 身 于 曹操 ， 我 们 只 是 为 左 簿 祖 叫 届 。 你 孔 融 既 有 今 
日 ， 何 必 当 初 呢 ? 你 对 左 承 祖 如 此 苛刻 ， 对 自己 为 什么 如 此 宽容 呢 ? 你 
能 做 ， 别 人 为 什么 就 不 能 说 呢 ? 


当然 他 是 无 条 的 。 他 一 定 有 不 少 的 委 届 ， 以 他 一 员 的 傲慢， 有 他 这 样 神 
蔡 出 身 的 人 不 大 可 能 看 得 上 曹操 。 他 是 大 圣 之 后 ， 曹 操 呢 ? 用 他 们 同时 
代 人 陈 琳 的 话说 ， 不 过 是 “ 宦 阁 遗 丑 ”一 一 一 个 宦官 养子 的 儿子 。 


但 为 一 方面 ， 曹 操 这 样 的 真 英雄 ， 实干 之 才 ， 也 不 大 会 瞧 得 起 筷 融 这 样 
的 徒 过 口 舌 之 徒 。 但 他 仍然 容 奶 了 他 ， 并 且 一 直 在 容忍 ， 直 到 了 筷 融 把 他 
的 耐心 与 修养 逼 到 极限 。 


天 于 才华 ， 中 国人 的 观念 有 些 特别 ， 由 于 我 们 把 文学 、 文 章 等 等 看 成 是 
日 第 生活 的 目 然 组 成 部 分 ， 筷 融 这 样 的 人 一 直 被 认为 是 有 才华 的 人 。 但 
他 拥有 的 是 什么 样 的 才华 呢 ? 


从 他 后 来 常常 挑 鲜 萌 操 的 言论 中 可 以 看 出 ， 他 确实 具有 一 些 口 百 之 才 。 
让 他 做 现代 报 业 、 电 视 等 媒体 的 主笔 或 栏目 主持 人 ， 他 定 会 名 声 大 噪 。 
但 要 让 他 去 做 实事 ， 只 怕 会 坏事 。 他 才华 的 趋势 ， 他 有 运 才 的 疆域 ， 似 乎 
只 该 局 限 在 这 有 限 的 专业 内 。 他 于 此 亦 有 大 兴致 ， 定 会 做 得 有 声 有 色 而 
又 兴致 动 动 。 我 们 来 看 看 下 面 这 件 事 。 


《三 国志 : 吴 书 》 中 有 一 个 叫 是 仪 的 人 物 ， 此 人 本 姓氏 ， 叫 氏 仪 。 可 是 
当 他 到 北海 郡 为 官 时 ， 他 碰 到 了 孔 融 ， 扎 融 以 上 官 的 身份 ， 嘲 讽 训 斥 他 
的 这 个 “ 氏 ” 字 是 “ 民 无 上 ”， 应 该 改 为 同 韵 的 “是 >。 可 怜 的 氏 仪 ， 他 哪里 
知道 他 这 个 代 代 相传 的 姓氏 里 ， 苋 然 有 这 样 犯 上 作乱 大 不 道 的 内 涵 ? 迫 
于 了 筷 相 的 压力 ， 他 只 好 遵 命 改 氏 为 是 。 


你 看 这 孔 融 是 多 么 的 没有 逻辑 而 又 邦 事 生 非 ? 照 孔 融 的 理论 ， 这 

个 “ 氏 ? 字 既然 舍 有 “ 民 无 上 ”的 内 涵 ， 就 决 不 仅 是 氏 仪 有 和 罪 ， 而 是 这 

个 “ 氏 ” 字 聘 不 该 存在 ， 造 出 这 个 字 的 人 才 是 该 杀 头 的 ， 应 该 领 这 个 徘 。 
他 孔 融 为 什么 不 一 迅 到底， 彻底 废 掉 这 个 大 逆 不 道 的 字 呢 ? 后 来 的 夏 正 
旺 带 ， 在 《大 学 》 里 看 出 “ 维 民 所 止 ?四 字 旋 是 “ 歼 正 无 头 ”， 杀 了 以 此 为 
题 的 主考 官 ， 这 种 智慧 的 祖宗 ， 没 想到 正 是 孔 融 。 为 《三 国志 》 做 注 的 
裴 松 之 ， 引 徐 众 的 话 ， 对 孔 融 的 这 个 举动 表达 了 极 大 的 不 满 : 






































、 或 以 所 生 ， 或 以 官 号 ， 或 以 祖 名 ， 此 有 义 体 ， 以 明 氏 
人 所 以 明 本 重 始 ， 彰 示 功 德 ， 子 了 朱 不 万 也 。 今 离 文 析 字 ， 横 生 
使 仪 易 姓 ， 忘 本 主 祖 ， 不 亦 雇 哉 ? 


教 人 易 姓 ， 从 不 改 族 ， 融 既 失 之 ， 仪 又 不 得 也 。 


其 实 ， 扎 融 只 不 过 是 要 显示 他 的 所 谓 才 智 ， 以 及 他 与 众 不 同 的 价值 观 喷 
了 ! 但 这 样 过 度 的 显示 ， 以 致 于 滥用 权力 ， 寻 鲜 到 别人 的 姓氏 上 ， 逼 人 
未 本 诬 祖 ， 实 在 让 人 厌烦 。 


还 有 更 让 人 厌烦 的 ， A 
他 作 有 《离合 郡 姓 名 诗 》， 用 二 十 二 句 四 言 诗 ， 离 合成 “ 鲁 国 孔 融 文 
兰 ' 六 字 。 如 . 重 * 字 ， 是 这 样 离合 而 成 的 


渔 父 屈 节 ， 水 潜 匿 方 一 一 渔 ? 字 去 “水 ”， 帮 为 “ 鱼 ”。 
与 时 进 止 ， 出 寺 弛 张 一 一 “有 时 ” 字 去 “ 寺 ”， 乃 为 “日 ”。 
以 上 是 “ 离 "。 再 把 离 析出 来 的 “ 鱼 “ 日 * 上 下 结构 “ 合 ” 起 来 就 是 一 


个 “和 鲁 ” 字 2 


这 种 游戏 总 会 有 人 走 欢 ， 但 其 中 的 无 聊 也 颇 明 显 。 孔 融 是 那 种 一 生 都 在 

想 办 法 显示 自己 聪明 的 人 ， 但 问题 在 于 ， 他 不 是 在 解决 当前 要 务 上 显示 

才干， ee 通过 一 些 乖 张 的 行为 赢得 喝彩 。 
这 是 智力 的 过 剩 、 多 余 ， 也 是 智力 的 堕落 。 


我 们 可 以 想见 ， 曹 操 这 样 注重 实际 事 功 的 人 ， 在 内 心里 是 多 么 著 视 老 是 
喜欢 玩 这 种 “过 家 家 ”游戏 的 孔 融 。 












































人 
当 孔 融 这 样 的 口舌 之 徒 与 曹操 这 样 的 注重 实际 能 力 和 实际 效 末 的 人 走 到 
一 起 时 ， 他 们 的 冲突 就 不 可 避免 了 。 老 瞒 生 于 汉 末 ， 但 有 意 忠 的 是 ， 他 
似乎 并 未 沾染 汉 末 名 士 的 那 种 普 衣 存在 的 矫情 娃 直 之 风 。 那 种 自由 的 、 
开放 的 、 不 受 传统 约束 的 精神 他 是 抽取 了 ， 且 善 加 利用 ， 使 之 成 为 追求 
实效 的 理论 文 持 ， 但 那 种 多 余 的 、 琐 层 的 、 过 度 的 放 当 行 为 与 作 派 ， 华 
而 不 实 的 矫情 行为 ， 他 深恶痛绝 。“ 乱 世 之 奸 雄 ， 治 世 之 能 臣 ”(〈 许 子 
将 ) 也 好 ,， “乱世 之 瑞 雄 ， 治世 之 奸 贼 ”( 桥 辫 〉 也 好 ， 这 两 种 版 本 的 评 


价 其 实 有 一 点 是 相似 的 ， 那 就 是 曹操 是 一 个 脚踏实地 解决 问题 的 人 物 ， 
他 知道 这 时 代 的 主题 力 是 由 乱 而 治 ， 低 旧 误 新 ， 所 以 ， 他 招揽 了 误 士 如 
云 ， 独 将 和 干 员 ， 束 是 要 带领 他 们 一 起 建立 一 个 新 时 代 。 而 孔 融 呢 ， 却 正 
古 当 代 浮 华 风 的 代表 人 物 ， 与 曹操 手下 的 其 他 人 物 呈 现 出 授 然 不 同 的 风 
狗 ， 所 以 ， 扎 融 不 可 能 目 然 地 融入 曹操 这 个 集体 ， 与 他 们 形成 推动 时 代 
的 合力 ， 恰 恰 相 反 ， 他 成 了 阻力 。 


但 对 孔 融 的 容忍 也 成 为 曹操 “ 山 不 大 高 ， 水 不 大 深 ， 周公 吐 哺 ， 天 下 归 
心 ”( 曹 操 《 短 歌 行 》)〉 政治 集 略 的 一 部 分 。 所 以 ， 尺 管 曹操 内 心 极 大 
亚 孔 融 ， 极 副 视 这 个 一 事 无 成 却 又 成 天 唆 唆 不 体 的 贯 公子 ， 但 仍 给 予 他 
相当 规格 的 尊敬 。 有 一 件 事 很 能 看 出 这 一 点 。 当 曹操 在 大 怒 之 下 把 司徒 
杨 形 投 入 大 牢 ， 要 杀 了 他 时 ， 筷 融 直 接 去 见 曹 操 ， 对 曹操 说 :“ 你 如 果 
再 这 样 小 杀 无 到 ， 我 孔 融 马上 拂 衣 而 去 ， 不 再 上 旨 ! ”曹操 马上 放 了 杨 


彪 。 


孔 融 一 定 沾沾自喜 : 这 曹 瞒 ， 能 不 怕 我 孔 融 ? ! 
曹操 确实 对 孔 融 退 避 三 舍 。 他 还 兽 代 调解 孔 融 与 祁 处 的 矛 慎 ， 写 信 给 孔 


融 ， 和 敬告 他 


扳 为 人 臣 ， 进 不 能 风化 海内 ， 退 不 能 建 德 和 人 ， 然 抚养 战士 ， 杀 号 
为 国 ， 破 浮华 交会 之 徒 ， 计 有 余 侨 。 


这 是 多 么 杀气 腾腾 的 警告 ? 其 实 ， 在 更 早 的 一 些 时 候 ， 同 样 大 恶 筷 融 的 
耻 绍 ， 束 写 信 给 曹操 ， 让 他 杀 了 了 筷 融 。 而 曹操 复 信 肥 绍 时 ， 说 ， 当 今 正 
古 天 下 用 人 之 际 ， 不 能 杀 一 士 而 失 天 下 人 心 。 为 此 曹操 一 直 隐 妨 未 发 。 


但 妨 耐 是 有 限度 的 。 筷 融 按 他 以 前 一 员 的 战 无 不 胜 的 经 历 ， 不 断 地 同 曹 
操 挑 妊 。 从 李 麻 到 办 理 贸 藏 收留 张 位 案 的 官员 ， 从 杨 赐 到 何 进 ， 大 家 都 
一 直 在 让 着 他 ， 宠 者 他 ， 他 是 被 惯 坏 了 的 孩子 。 曹 操 也 一 下 在 惯 者 他 ， 
使 他 越 来 越 没 个 样子 。 


并 不 是 说 他 干 的 尽 是 淘气 的 事 ， 他 干 的 事 里 也 有 不 少 古 正当 的 ， 但 他 是 
用 淘气 的 方法 来 干 的， 而 且 往 往 是 用 过 撒 的 极端 的 方式 。 他 救 杨 彪 ， 当 
然 好 极 了 ， 但 你 看 他 跟 曹操 说 的 话 ， 更 多 的 倒是 在 显示 目 己 的 分 量 ， 显 
示 目 己 的 道德 。 还 有 ， 当 他 发 言 时 ， 他 可 以 对 目 己 的 道理 充满 目 信 并 坚 
定 地 捍卫 自己 ， 但 他 总 是 把 他 的 道理 说 得 很 过 分 ， 比 如 ， 当 时 不 少 人 出 
于 “乱世 用 重典 ”的 思维 方式 ， 建 议 恢复 肉 刑 ， 而 孔 融 表示 反对 。 我 以 为 









































这 是 他 一 生 中 于 的 最 正确 的 事 。 但 他 如 何 说 理 的 呢 ? 他 说 ， 以 前 纪 王 冬 
天 见 到 有 人 大 清早 艾 足 过 河 ， 很 好 奇 这 个 人 小 腿 如 此 耐寒 ， 便 命 人 砍 下 
他 的 小 腿 来 看 看 。 天 下 人 因此 认为 壬 王 无 道 。 现 在 大 恢复 肉 刑 ， 那 么 天 
下 之 大 ， 一 千 八 目 个 君王 ， 假 如 每 个 人 都 砍 断 一 个 人 的 脚 ， 那 就 造 出 了 
JN 


你 看 他 的 思维 是 多 么 没有 逻辑 性 ? 即便 他 有 道理 ， 这 道理 也 被 他 说 得 不 


伦 不 类 。 





七 


像 他 这 样 的 人 ， 不 会 有 什么 朋友 。 他 有 一 句 名 言 :“ 座 中 客 常 满 ， 樟 中 
酒 不 空 ”， 但 我 们 可 以 想见 ， 他 座 中 的 客 ， 不 大 可 能 有 端 方正 直 之 士 ， 
大 多 数 定 是 如 他 一 样 的 轻 唱 之 才 ， 泛 泛 之 交 ， 酒 肉 朋 友 。 他 也 有 表示 友 
情 的 时 候 ， 但 除了 对 几 个 死人 一 一 于 子 然 、 临 孝 存 、 府 盖 等 等 ， 他 表示 
了 过 度 的 多 余 的 情感 ， 我 们 没 见 过 他 与 哪 位 活 人 有 真正 深切 的 感情 。 
噢 ， 对 了 ， 有 一 个 ， 那 就 是 比 他 还 要 怪诞 一 一 事实 上 是 患 着 严重 的 疯 美 
的 称 衡 ， 那 个 把 他 这 个 年 长 二 十 岁 的 人 称 做 “大 儿子 ”的 狗 子 。 


我 不 知道 袜 衡 有 什么 样 的 资历 与 建树 ， 使 他 如 此 傲慢 而 目 中 无 人 人。 难道 
就 因为 他 “ 少 有 才 辩 >， 有 一 张 好 的 口舌 ， 就 可 以 “ 尚 气 刚 做 ， 好 矫 时 慢 
物 ”? 况且 他 的 口舌 又 并 不 是 如 先秦 纵横 家 那样 的 对 天 下 大 势 条 分 缕 
析 ， 抵 党 而 谈 于 华 屋 之 下 ， 然 后 运筹 肉 蛋 之 中 ， 战 胜 于 朝廷 。 他 的 口 
碧 ， 仅 限于 加 人。 哪 一 件 事业 是 靠 驾 人 建立 的 ? 哪 一 片 江山 是 加 人 打下 
的 ? 哪 一 个 敌人 是 靠 号 人 消灭 的 ? 他 二 十 来 岁 ， 来 到 许 下 ， 在 忒 川 郡 ， 
拿 着 自己 的 名 刺 都 无 处 可 投 ， 直 到 名 刺 上 那 补 衡 两 个 字 都 漫 汪 灭 迹 了 ， 
还 是 没 送出 。 束 这 样 的 一 个 妖 籍 无 名 的 小 人 物 ， 偏 偏 有 不 知 何 处 得 来 的 
万 区 雄心 ， 视 天 下 英雄 如 无 物 。 有 人 大 约 看 他 狠 狐 落魄 ， 出 于 好 心 ， 同 
他 建议 : “你 何不 追随 陈 群 陈 长 文 、 司 马 朗 司马 伯 达 呢 ? ”当时 许 都 新 
建 ， 质 十 大 夫 四 方 汇聚 ， 陈 群 、 司 马 妆 更 不 是 凡 角 ， 都 已 建功 立业 ， 名 
满 天 下 了 ， 但 称 衡 却 是 满 脸 的 不 届 :“ 我 怎 能 跟 屠夫 泪 酒 之 徒 游 处 ? ”这 
人 大 约 很 吃惊 ， 便 又 抬 出 两 个 更 历 害 的 :“ 那 么 敬文 看、 赵 稚 长 如 何 
呢 ? "我们 知道 苔 或 是 曹操 手下 第 一 大 谋士 ， 是 曹操 最 为 倚重 的 人 物 ， 
而 赵 稚 长 为 荡 串 将 车 。 但 称 衡 的 回答 只 能 让 人 领悟 到 他 是 个 缺少 现实 感 
的 疯子 :“ 文 在 长 得 仪容 端 方 ， 可 以 借 他 的 面容 去 吊 丧 ， 稚 长 肚 大 能 
吃 ， 可 以 让 他 做 监 厨 请 客 。” 他 只 喜欢 两 个 人 : 了 扎 融 和 杨 修 。 但 他 喜欢 
的 方式 是 这 样 的 ， 二 十 岁 的 他 称 四 十 岁 的 孔 融 为 大 儿子 ， 杨 修 是 小 儿 















































子 , “余子 碌碌 ， 真 足 数 也 一 一 注意 ， 天 下 英雄 ， 竟 都 成 了 他 的 儿子 ， 
且 是 不 肖 之 子 。 


我 们 不 知道 他 “小 儿子 ” 杨 修 是 怎么 孝敬 他 的 了 ， 只 知道 “大 儿子 ” 筷 融 是 
真 的 于 欢 他 。 据 《后 汉 书 :文苑 传 》 的 记录 ,“ 融 亦 深 爱 其 才 ”。 

唉 ,，“ 才 ”是 一 个 多 么 语义 宽泛 不 定 的 词 啊 。 称 衡 的 ”在 哪里 昵 ?他 
流传 下 来 的 作品 ， 也 仅 一 篇 据说 是 他 写 的 《 鹦 避 屿 》， 虽 然 连 李 白 都 表 
示 佩 服 ， 称 之 为 " 钵 乌 振 金玉 ， 句 句 欲 飞 鸣 ?”〈《 望 婴 开 洲 怀 窗 衡 》) ， 

但 我 估计 不 过 是 大 诗人 随手 给 他 的 一 点 的 扬 ， 并 不 一 定 是 真实 认真 的 评 
价 。 这 篇 赋 的 思想 不 见得 有 多 高 超 ， 除 了 托 物 言 志 ， 表 达 了 过 度 的 目 恋 
外 ， 下 面 这 样 的 名 于 并 个 能 让 入 觉得 他 有 多 遍 的 人 格 ， 有 多 目 避 的 心 














可 竭 心 于 所 事 ， 敢 背 惠 而 护 初 ? 
托 轻 吕 之 微 命 ， 委 陋 贱 之 注 驱 。 
期 守 死 以 报 德 ， 甘 尽 翌 以 效 澡 。 
尾 隆 恩 于 既往 ， 广 弥 久 而 不 洽 。 


这 种 卑微 的 心态 ， 又 哪里 谈 得 上 什么 人 格 ? 这 篇 赋 是 写 给 黄 祖 的 长 子 黄 
射 的 。 上 述 那么 多 英雄 人 物 他 都 不 届 ， 现 在 却 用 这 种 过 妇 式 的 语调 对 呐 
财 献 媚 ， 黄 财 是 个 什么 角 儿 呢 。 这 袜 衡 真 让 人 搞 不 展 。 但 在 孔 融 的 眼 

里 ， 他 却 是 一 个 不 世 出 的 大 才 : 他 比 当 年 的 桑 弘 证 更 会 生计 理财 、 比 张 
安 世 更 默 识 通达 。 而 德 呢 ? 连任 座 〈《 吕 氏 春 秋 》 载 魏 文 候 时 人 ) 的 高 
尚 品行 、 史 鱼 〈《《 论 语 》 中 为 孔子 称道 的 人 物 ) 的 正直 气节 ， 都 无 法 与 
窗 衡 相 比 。 他 “性 与 道 合 ， 思 在 有 神 ”;， 他 “让 质 页 完 ， 瑞 才 蛙 弄 ”; 

他 “ 忠 果 直 正 ， 志 怀 箱 雪 ”， 他 “ 飞 辨 台 酝 ， 洲 气 爹 涌 ， 解 疑 释 结 ， 临 敌 
有 余 ”， 像 这 样 的 “ 奇 丽 之 观 ， 非 第 之 宝 ”， 正 是 朝廷 国家 “不 可 多 得 ”的 

人 才 。 于 是 和 孔 融 推荐 裕 衡 给 朝廷 。 这 封 言 过 其 实 夸大 其 辞 的 推荐 下 ， 是 
筷 融 过 剩 论 理 的 又 一 典型 文本 。 我 们 能 感觉 得 出 ， 他 在 写 这 封 荐 璃 时 ， 
内 心里 涌 动 的 激情 ; 是 的 ， 他 终于 在 人 群 中 找到 了 一 个 与 他 如 此 同调 的 
人 人物。 正如 他 后 来 宣扬 的 : 他 是 孔子 ， 补 衡 就 是 颜 回 。 这 简直 是 古老 的 
道德 图 景 的 当代 重 现 一 一 他 激动 得 无 法 自控 ,他 再 一 次 印证 了 上 自己 的 不 
几 。 


所 以 他 不 仅 把 冤 衡 向 朝廷 推荐 ， 他 还 向 曹操 多 次 直接 推荐 。 他 知道 ， 朝 


























廷 已 是 曹操 的 朝廷 ， 没 有 曹操 的 重视 ， 什 么 人 也 别 想 有 所 作为 。 但 他 旺 
然 不 明白 ， 称 衡 并 不 是 一 个 有 所 作为 的 人 ， 他 上 自己 也 不 是 。 他 们 到 这 个 
时 代 来 ， 好 像 就 是 要 的 些 乱 ， 成 事 不 足 ， 败 事 有 余 。 他 和 孔 融 干 成 过 哪 件 
事 ? 他 只 是 一 直 在 指责 别人 。 


有 一 次 他 与 部 碟 一 起 在 献 带 那里 ， 献 贡 问 孔 融 :“ 邦 鸿 殉 《〈 碟 字 鸿 耶 ) 

有 什么 优点 和 特长 啊 ? "和 孔 融 回答 说 :“ 可 与 适 道 ， 未 可 与 权 。” 这 是 引 

述 《 论 语 》 中 孔子 的 话 ， 批 评 祁 虑 食 古 不 化 ， 懂 些 大 道理 ， 却 不 知 变通 
与 应 用 ， 所 以 非 实干 之 才 。 献 表 拿 人 的 优点 与 特长 来 问 孔 融 ， 显 然 是 问 
错 了 人 ， 因 为 我 们 前 面 说 过 ， 在 筷 融 眼 里 ， 除 了 称 衡 ， 其 他 人 哪 有 什么 
优点 ? 但 孔 融 这 里 批评 部 不 非 实干 之 才 ， 却 正 是 以 己 之 短 ， 攻 人 之 长 。 
他 孔 融 又 有 什么 实干 之 才 ? 所 以 被 部 虑 一 下 子 项 了 回去 :“ 你 孔 融 以 前 
曾 主 字 北 海 ， 结 末 却 是 政治 月 证， 人 民 流 离 ， 你 的 实干 之 才 在 哪 

里 ? ”两 人 从 此 不 和 ， 互 相 攻 计 。 


现在 他 推荐 你 衡 给 曹操 ,说明 他 根本 不 了 解 浆 衡 ， 更 不 了 解 曹 操 。 曹 操 
是 一 个 注重 实效 的 人 物 ， 对 浮华 之 士 历来 深恶痛绝 。 如 果 我 们 把 史 衡 此 
后 的 人 生 道 路 看 成 是 一 条 取 袜 之 路 ， 其 致死 之 由 即 在 孔 融 这 里 : 和 孔 融 把 
他 送 给 曹操 ， 曹 操 把 他 送 给 刘表 ， 刘 表 把 他 送 给 黄 祖 ， 黄 祖 终于 把 他 送 
回 二 老家 ”。 这 一 链条 的 第 一 环 ， 即 是 孔 融 。 扎 融 是 思 酉 呢 ， 还 是 善 
民 ? 是 为 称 衡 好 呢 ， 还 是 存心 害 他 ? 


A 


果然 ， 我 们 没有 看 到 你 衡 在 曹操 那里 有 什么 建树 或 建议 ， 哪 怕 是 谏 议 或 
说 言 也 可 以 ， 但 一 概 没 有 。 在 这 一 个 百 废 每 兴 、 百 乱 答 理 的 时 代 ， 他 与 
孔 融 一 样 ， 没 有 去 治理 天 下 的 兴趣 ， 却 有 要 尽 天 下 英雄 的 胆子 。 我 不 是 
说 曹操 等 人 不 可 号 ， 但 你 要 有 一 个 前 提 ， 有 一 个 道德 依据 ， 你 必须 把 握 
时 代 主 题 与 民生 需求 ， 然 后 再 开口 。 孔 融 也 曾 关注 民生 ,“ 瞻 望 关东 可 
及 ， 梦 想 曹 公 归 来 也 甸 赞 美 曹操 , “从 洛 到 许 钢 钢 ， 萌 公 忱 国 无 
私 *”( 以 上 和 孔 融 《六 言 诗 》) 。 考 良 讳言， 曹操 可 能 不 是 一 个 道德 的 
人 ， 但 他 的 行为 是 有 益 于 当时 的 国计民生 的 。 孔 融 在 建安 初 年 对 曹操 的 
这 种 赞美 态度 是 实在 的 ， 是 他 当初 题 沛 流离 之 中 的 真切 感受 。 但 这 种 态 
度 很 快 就 发 生 了 变化 。 现 在 ， 在 许 都 ， 他 已 过 上 了 “ 座 上 客 常 满 ， 栖 中 
酒 不 空 ”的 日 子 ， 站 起 态 吃 肉 喝酒 ， 放 下 碗 各 尹 。 号 谁 的 女 ? 号 曹操 的 
妇 。 对 曹操 的 百般 挑刺 与 无 端 挑 鲜 ， 是 他 此 后 的 唯一 事业 ， 而 他 推荐 来 
的 你 衡 更 是 有 过 之 而 无 不 及 。 


















































首先 是 在 和 孔 融 的 多 次 称 述 下 ， 曹 操 很 想见 见 这 个 在 和 孔 融 眼 里 完美 的 奇 
才 。 但 与 曹操 对 这 个 年 轻 的 、 二 十 来 岁 的 、 夭 藉 无 名 尚 无 太 寸 之 功 的 小 
青年 巾 为 重视 相反 ， 称 衡 反 而 对 曹操 这 样 的 大 名 易 易 的 人 物 “ 素 相 轻 
疾 "”( 历 来 是 轻视 加 仇恨 )， 不 仅 不 肯 去 见 ， 反 而 第 第 有 对 曹操 无 礼 放 
诞 的 攻击 性 言论 传 出 。 我 们 不 知道 袜 衡 赁 什么 对 曹操 历来 “ 轻 ” 视 ， 更 不 
知道 他 为 什么 对 曹操 有 仇 “ 疾 ”之 情 。 总 之 ， 他 的 多 次 放肆 的 侮辱 性 言论 
激怒 了 曹操 ， 但 曹操 仍 “ 以 其 才 名 ， 不 欲 欠 之 ”( 《后 汉 书 : 文 死 列 

传 》) ， 听 说 他 痰 于 击 吾 ， 便 任命 他 为 求 史 ， 特 地 大 会 宾客 ， 来 欣 营 福 
衡 的 残 艺 ， 这 就 沉 出 了 历史 上 有 名 的 “ 称 衡 击 豆 号 曹 ”。 后 来 明代 的 徐 文 
长 还 把 这 个 故事 写 入 他 的 戏剧 ， 成 《四 声 猿 》 中 的 一 折 《 狂 豆 史 汐 阳 三 
弄 》， 用 超 现实 手法 写 称 衡 在 阴间 应 判官 之 请 ， 面 对 曹操 的 人 亡魂， 重演 
击 至 加 曹 的 场景 ， 并 且 把 名 曹 的 内 容 涵 凋 到 了 曹操 的 终生 ， 对 曹操 一 生 
的 道德 污点 来 一 个 总 的 清算 。 


但 这 并 不 是 历史 的 真实 。 历 史 的 真实 是 ， 底 衡 在 此 场合 并 未 “加 曹 ”"， 而 
是 “ 辱 曹 ” 他 故意 在 曹操 面前 脱光 衣服 ， 裸 身 而 立 ， 且 “ 闫 色 不 必 ”"， 结 
果 呢 ? 曹 笑 日 :“ 本 欲 辱 衡 ， 衡 反 辱 了 拆 。” 


在 大 庭 广 众 之 中 赤身 裸体 ， 露 出 丑陋 ， 固 可 以 厚 人 ， 但 首先 也 是 辱 已 。 
这 种 行为 决 非 一 般 人 所 忍 为 。 连 孔 融 都 觉得 他 太 过 分 了 ， 批 评 他 一 顿 

告诉 他 ， 曹 操 其 实 一 直 很 欣赏 他 。 窗 衡 于 是 答应 去 见 曹操 。 孔 融 先 到 
曹操 处 ， 说 称 衡 刚 才 是 犯 了 病 ， 现 在 要 来 道 允 。 曹 操 很 高 兴 ， 下 令 守门 
人 : 只 要 有 客 来 ， 马 上 通报 。 等 了 很 晚 ， 称 衡 来 了 ， 却 不 进来 ， 穿 着 粗 
麻布 的 单衣 ， 头 上 束 着 巾 ， 一 副 布衣 打扮 ， 手 里 拿 着 一 根 三 尺 长 的 大 
杖 ， 坐 在 营 门 外 ， 破 口 大 骂 ， 每 骂 一 下 ， 还 要 用 杖 手 地 一 下 。 这 是 典型 
的 中 国民 间 泌 妇 轨 。 所 以 我 说 他 击 鼓 时 没 骂 曹 ， 骂 曹 时 没 击 鼓 ， 是 的 
杖 。 曹 操 再 有 涵养 ， 怕 也 不 能 再 “ 笑 ? 了 ， 他 怒气 冲冲 地 对 孔 融 说 ， 议 稀 
这 小 子 ， 我 杀 了 他 就 如 同 杀 了 一 只 麻 稚 ， 一 只 老鼠 ! 但 他 还 是 没 杀 他 ， 
而 是 泊 几 个 身 强力 壮 的 骑士 ， 把 称 衡 本 持 着 送 给 了 刘表 ，“ 看 看 刘表 如 
可 处 置 他 ”。 


刘表 一 开始 也 颇 看 重 他 。 他 毕竟 有 文采 ， 有 一 个 例子 可 见 他 是 多 么 瑟 视 
众人 : 刘表 曾 杀 目 与 手下 一 帮 文 人 共同 起 草 了 一 份 雪 章 ， 鼎 费 才思 ， 也 
自 以 为 很 不 错 ， 拿 给 补 衡 看 。 补 衡 刚 看 了 几 眼 便 撕 掉 撕 于 地 上 。 刘 表 右 
惊 疑 ， 补 衡 于 是 索 求 笔 砚 ， 一 会 工夫 束 重 写 了 一 篇 ， 套 义 可 观 。 据 说 刘 
表 很 高 兴 ， 更 加 看 重 他 。 


但 不 久 他 的 老 毛 病 又 犯 ， 又 像 侮辱 曹操 一 样 侮辱 刘表 ， 以 宽容 著称 的 




































































刘表 ， 其 如 耐性 比 曹 操 实 在 送 多 了 ， 而 用 心 却 比 曹操 歹 毒 ， 他 知道 江夏 
太守 贡 祖 性 情 暴 躁 ， 所 以 故意 把 称 衡 又 送 给 了 黄 祖 一 一 曹操 送 你 衡 给 刘 
表 ， 还 是 因为 刘表 有 好 士 宽容 之 名 ， 想 以 此 看 看 刘表 如 何妨 受 与 处 置 ; 
而 刘表 把 入 衡 送 给 黄 祖 ， 惑 是 在 等 一 个 结果 : 黄 祖 杀 了 他 。 


粗野 不 文 的 黄 祖 对 文人 倒 有 一 种 天 然 的 敬意 。 所 以 补 衡 又 一 次 受到 超 规 
格 的 礼遇 与 重视 。 并 且 黄 祖 的 长 子 、 章 陵 太 守 黄 冉 尤 为 喜爱 吹 衡 。 但 很 
快 ， 他 的 死期 就 到 了 : 黄 祖 在 蒙 冲 舰 上 大 会 宾客 ， 覆 衡 又 大 放 厥 辞 ， 冒 
犯 黄 祖 ， 黄 祖 很 闭 怖 ， 就 斥责 冤 衡 。 冤 衡 拿 眼睛 直 视 着 黄 祖 ， 和 加 

道 ;“ 死 东西 ! 你 叫 什么 叫 ?” 黄 祖 大 怒 ， 令 手下 人 拿 出 ， 要 鞭打 他 。 祁 
衡 越发 大 吕 不 止 ， 黄 祖 更 加 惯 丰 ， 下 令 杀 了 他 。 黄 祖 的 主 每 历来 讨厌 你 
衡 ， 马 上 束 杀 了 他 一 一 他 当初 撕 碎 别人 写 的 奏章 时 ， 有 没有 顾及 到 别人 
的 上 自 草 心 ? 你 的 写 得 好 ， 别 人 的 未 必 不 好 ， 何 必 一 定 要 通过 如 此 激烈 的 
贬低 别人 来 抬 高 自己? 如 条 黄 祖 的 主 短 不 是 对 他 恨 之 入 骨 ， 马 上 杀 了 
他 ， 稍 缓 一刻， 他 就 有 可 能 活命 一 一 芮 射 听 到 这 事 ， 连 鞋 都 来 不 及 罕 束 
赶 来 救 他 。 可 是 黄 射 赶 到 时 ， 补 衡 的 脑袋 已 从 悄 膀 上 分 离 了 。 


二 十 六 岁 的 你 衡 ， 像 货物 一 样 被 送 来 转 去 ， 最 后 器 这 样 插 贱 地 被 东 挥 。 
而 他 的 那些 什么 文章 ， 除 了 传 下 来 一 篇 《 鹦 融 赋 》， 其 他 也 都 散 亡 。 


魏 帝 营 八 极 ， 蚁 观 一 族 衡 。 
黄 祖 斗笠 人 ， 杀 之 受 恶名 。 


吴江 赋 《 婴 下 》， 落 笔 超 群英 。 





























和 妨 生 。 【〔 李 日 《 望 奴 型 洲 怀 称 衡 》) 


严 羽 评 此 诗 说 :“ 才 高 识 守 ， 断 尽 神 衡 。” 但 我 以 为 这 话 也 只 对 了 一 半 : 

咱 衡 固然 识 赛 ， 他 又 何尝 才 高 ? 他 的 才 显 示 在 哪里 ? 就 因为 他 比 一 般 的 

主 每 、 秘 书 之 类 写 的 章 表 书 记 这 类 应 用 文 要 有 文采 一 些 ? 除 此 之 外 ， 他 

和 
么 页 献 ? 








称 衡 死 ， 扎 融 有 没有 感到 寒气 的 逼近 ? 


他 越 来 越 以 挑 蛇 曹操 为 乐 了 。 他 的 文才 在 对 曹操 的 “嘲讽 ”中 有 充分 的 显 
示 ， 可 他 的 轻薄 德 性 也 和 暴露 无 遗 。 


曹操 攻 下 星城 。 爱 巾 的 美貌 麦子 为 曹 在 所 得 ， 这 就 是 后 来 的 于 氏 。 据 说 
曹植 的 《洛神 赋 》 惑 是 写 给 她 的 ， 所 以 又 叫 《 感 杜 赋 》。 又 据说 曹操 进 
攻 电 城 ， 原 也 为 的 这 个 女人 ， 只 是 让 他 的 儿子 曹 不 先 得 了 手 。 历 史上 医 
赫 有 名 的 “三 曹 "， 全 为 这 个 女人 蝴 入 情 网 。 筷 融 给 曹操 写 信 ， 说 :“ 武 \ 
王 伐 结 后 ， 把 纠 王 的 宠 妃 姐 己 赐 给 了 周公 。?” 曹 操 从 未 听 到 过 这 种 说 
法 ， 想 到 孔 融 读书 多 ， 就 将 信 将 疑 。 后 来 见 到 孔 融 ， 问 他 这 个 说 法 有 何 
来 历 ， 筷 融 回 答 说 :“ 以 今 人 的 做 法 来 看 ， 想 想 当 初 也 该 是 这 样 。” 曹 操 
这 才 明 日 原来 孔 融 在 讽刺 他 。 


坦 操 北 征 乌 桓 ， 他 也 大 加 嘲讽 。 年 饥 兵 兴 ， 曹 操 上 表 茶 酒 ， 这 更 触 到 了 
这 个 把 “ 座 上 客 音 满 ， 模 中 酒 不 空 ? 当 作 人 生 妃 求 的 孔 融 的 痛处 ， 他 又 与 
FA 
无 酒 不 办 。 


甚至 天 有 酒 星 ， 地 有 酒 果 ， 人 有 酒 德 ， 可 见 天 地 人 ， 无 酒 不 并 。 汉 高 祖 
石 不 是 酒 醇 斩 白蛇 ， 哪 有 汉 朝 ? 汉 景 帝 右 不 是 乘 醉 笠 唐 姬 ， 哪 有 汉 武 
生 ? 

如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 


可 见 孔 融 说 理 ， 果 然 如 同 曹丕 所 批评 的 “ 理 不 胜 辞 ”上 且 “时 有 齐 气 ”(《 典 
论 :论文 》) 。" 齐 气 ” 者 ， 徙 各 其 辩 且 唆 唆 不 休 也 。 


朝 操 接 此 信 后 ， 曾 了 予 复 信 ， 从 扎 融 后 来 的 复 信 中 ， 可 知 曹操 是 项 语 重 心 
长 的 ， 但 孔 融 哪 是 能 让 别人 说 服 的 ?他 再 复 信 曹操 : 


昨 承 训 答 ， 陈 二 代 之 祸 ， 及 众人 之 败 ， 以 酒 亡者 ， 实 如 来 诲 。 
虽然 ， 徐 优 王 行 仁义 而 亡 ， 今 令 不 绝 仁义 ， 燕 哈 以 让 失 社 稳 ， 今 令 


` 禁 谦 退 ， 鲁 因 颂 而 损 ， 今 令 不 弃 文学 ， 自 、 商 亦 以 妇 人 失 天 下 ， 
今 令 不 断 婚 姻 。 





















































而 将 酒 独 急 者 ， 疑 但 展 谷 耳 ， 非 以 亡 王 为 戒 也 。 


从 这 篇 短 札 中 ， 读 者 可 以 看 出 孔 融 是 多 么 善于 狭 辩 ， 又 是 多 么 好 辩 
以 此 为 乐 ， 以 此 去 才 ， 他 可 以 把 不 伦 不 类 的 东西 放 到 一 起 而 说 得 振 振 有 
词 ， 甚 至 可 以 起 到 炉 人 耳目 乱 人 心 镶 的 作用 。 但 却 坚 无 逻辑 性 可 言 。 所 
以 ， 也 让 人 无 法 辩驳 。 要 知道 ， 当 一 个 人 完全 不 讲 道理 时 ， 他 是 无 法 被 
驭 倒 的 。 这 就 叫 一 一 个 可 理喻 。 


问题 还 在 于 ， 在 “ 岁 饥 兵 兴 ”， 大 多 数 人 民 和 士兵 都 不 能 吃 饱 饭 的 情况 
A 
德 支持 吗 ? 


曹操 对 孔 融 的 忍耐 终于 到 了 头 。 他 大 约 也 意识 到 ， 像 孔 融 这 样 的 人 ， 对 
他 越 丸 耐 越 宽 容 ， 他 越 张狂 ， 越 人 来 疾 ， 这 是 一 个 不 可 能 与 之 合作 而 共 
建新 时 代 的 人 ， 一 个 不 可 能 被 笼络 与 收买 的 人 物 。 至 此 ， 孔 融 的 路 也 走 
到 尽头 了 。 五 十 六 尹 那 年 ， 曹 操 的 笔杆 子路 迟 状 委 孔 融 数 罪 ， 包 括 政治 
上 的 不 忠于 朝廷 与 道德 上 的 颠倒 人 伦 ， 唐 突 针 人 一 一 这 又 古 一 件 滑 重 

事 : 他 颇 以 出 喘 圣 人 之 家 而 自 聚 ， 却 又 没有 对 圣人 一 一 也 就 是 他 的 二 十 
世祖 孔子 一 一 的 相应 敬 仅 。 


曹操 下 令 杀 了 筷 融 。 据 说 由 于 他 的 两 个 十 岁 左右 的 孩子 完全 超越 年 龄 的 特 
殊 表 现 ， 曹 操 再 下 决心 ， 杀 了 他 全 家 。 


言 多 令 事 败 ， 和 莫 漏 昔 不 密 。 
河 尝 蚁 孔 端 ， 山 坏 由 狼 六 。 























资 那 害 公正 ， 浮 云 丑 白 日 。 
靡 辞 无 忠诚 ， 华 繁 竞 不 实 。 
人 有 两 三 心 ， 安 能 合 为 一 。 
三 人 成 市 虎 ， 温 浸 解 胶 漆 。 


生存 多 所 虑 ， 长 寝 万 事 毕 。 (了 筷 融 《 临 终 诗 》) 








* 言 多 令 事 败 "， 这 可 是 他 自己 的 招供 。“ 华 繁 竟 不 实 * 也 是 他 自己 的 评 
价 。“ 生 存 多 所 虐 ， 长 被 万 事 毕 "， 他 自己 都 活 烦 了 。 也 可 见 他 终究 是 用 
弱 的 ， 攻 击 性 越 强 的 人 内 心 越 是 脆弱 ， 这 也 是 一 般 的 事实 。 


i 


筷 融 称 衡 ， 在 当时 都 以 才 知 名 ， 在 后 世 又 都 因为 与 曹操 有 关 而 更 为 知 
名 。 实 际 上 ， 他 俩 人 可 能 有 文才 ， 但 也 算 不 得 一 流 ,“ 建 安 七 子 ”， 除 了 
王 色 ， 都 算 不 得 当时 一 流 。 当 时 一 流 ， 仍 以 三 曹 为 和 完 ， 何 况 你 衡 连 “ 建 
安 七 子 ”也 比 不 上 。 而 除了 所 谓 文 才 ， 除 了 能 引经据典 ， 他 们 很 难说 还 
有 别 的 什么 才 。 连 同情 和 孔 融 的 《后 汉 书 》 也 说 他 “ 才 玩 意 厂 ”， 以 至 

于 “ 运 无 成 功 ”。“ 志 大 才 下 ” 的 成 语 ， 束 来 日 孔 融 。 


他 们 都 受过 民 好 的 教育 。 那 时 代 的 教育 ， 没 有 我 们 今天 的 科学 、 技 术 等 
等 ， 只 是 古代 的 文化 典籍 的 研读 ， 所 以 ， 与 我 们 今天 的 大 学 毕业 生 甚 至 
硕士 博士 生 往往 有 技术 没 文 化 正 相 反 ， 他 们 虽然 没 技术 没 职能 ， 却 是 有 
文化 的 。 也 正 是 这 一 点 ， 让 他 们 生前 身后 ， 都 这 受到 了 人 们 对 文化 人 的 
那 种 章 敬 。 但 问题 是 ， 有 了 文化 ， 只 能 说 明 你 有 了 相应 的 素质 ， 而 并 不 
能 由 此 直接 得 到 报答 ， 正 如 我 们 今天 不 能 拿 着 一 张 毕业 证 书 直接 向 公司 
要 薪酬 ， 而 是 要 通过 工作 一 样 。 孔 融和 称 衡 是 有 文化 ， 但 那 义 怎样 ? 他 
们 利用 他 们 的 文化 妹 质 为 社会 、 为 民生 做 出 贡献 了 吗 ? 他 们 对 他 们 的 那 
个 时 代 有 所 供奉 吗 ? 没有 。 他 们 不 但 不 是 建设 者 ， 反 而 是 “搅局 者 "。 他 
们 不 论 是 非 曲直 ， 不 论 黑白 美 丑 ， 一 律 用 他 们 的 文化 优势 予以 嘲弄 。 较 
高 的 文化 素质 ， 对 于 他 们 ， 不 是 他 们 服务 社会 的 资格 和 能 力 ， 甚 到 也 不 
征 他 们 上 自我 修养 的 基础 ， 反 而 成 为 他 们 黎 视 众生 、 唐 突 价 值 、 颠 倒 人 伦 
的 资本 。 他 们 是 有 文化 的 人 ， 可 他 们 是 文化 的 垢 甲 ， 是 文化 的 污 斑 ， 是 
文化 的 遗传 变异 ， 是 文化 的 喇 落 。 


他 们 的 成 名 ， 有 特定 的 时 代 背 景 。 和 党 铀 之 后 的 “ 嫌 直 ”风气 ， 是 他 们 名 声 
生长 的 大 土壤 。 汉 末 的 “ 娃 直 ”之 风 ， 是 一 种 道德 的 原 教 由 主义 ， 在 这 样 
的 主义 之 下 ， 越 是 怪诞 狂放 ， 层 央 残 名， 冷漠 傲慢 ， 越 是 被 人 视 为 不 同 
寻常 ， 越 是 受到 苇 敬 。 何 况 孔 融 和 补 衡 ， 还 具有 明显 的 临床 心理 问题 。 
古 斯 塔 夫 : 采 格 就 曾经 提 到 过 ， 很 多 在 今天 被 看 成 精神 病 患 者 的 人 ， 在 
过 去 时 代 ， 反 而 能 得 到 特殊 的 礼遇 ， 因 为 他 们 病态 的 精神 状态 ， 被 视 为 
本 不同 寻 第 。 精 神 病理 论 与 临床 经 验 的 欠缺 ， 使 他 们 不 仅 得 以 逃 出 精神 
病院 ， 而 且 跻身 受 人 尊敬 的 人 物 之 列 。 


























而 他 们 死 后 ， 名 声 束 更 大 了 。 正 如 我 们 一 开始 就 说 到 的 ， 孔 融 是 中 国 历 
史上 的 大 名 人 ， 妇 颖 丝 知 的 大 名 人 。 但 非常 有 意思 的 是 ， 人 们 却 不 知道 
他 都 干 了 些 什么 。 他 不 是 思想 家 、 政 治 家 、 军 事 家 、 经 济 学 家 、 科 学 
家 ， 最 多 勉强 算 个 “文学 家 ”。 说 他 勉强 ， 不 仪 因 为 他 的 文学 实绩 实在 有 
限 ， 数 量 和 质量 都 极 少 极 低 ， 他 被 曹 在 列 入 “七 子 ”， 束 不 伦 不 类 :他 不 
仅 年 龄 上 比 其 他 六 人 中 最 大 的 阮 瑶 还 大 十 三 岁 ( 陈 琳 生 年 不 可 考 除 
外 ) ， 比 曹操 还 大 两 岁 。 就 趣味 上 说 ， 他 也 属于 旧时 代 的 遗 老 ， 而 不 是 
新 时 代 的 才 俊 。 但 问题 是 ， 假 如 他 不 和 大 列 “七 子 ” 之 间 ， 和 赁 他 那 点 文学 创 
人 











那么 ， 他 之 出 名 ， 完 全 是 因为 他 的 道德 ， 除了 正面 的 道德 建树 一 一 让 弄 
(他 就 让 出 一 个 巢 子 啊 ! 得 到 的 却 那 么 多 ! 这 真是 历史 上 最 天 价 的 巢 子 
了 ) ， 还 有 反面 的 道德 批判 ， 几 乎 全 是 冲 着 曹操 的 。 由 于 曹操 在 中 国 的 
道德 唾液 之 河 里 翻 了 船 ， 成 了 中 国 历史 上 最 大 的 “道德 台子 ” 几 是 反对 
曹操 的 ， 也 都 有 了 “道德 英雄 ”的 加 蝎 。 孔 融 的 名 片上 ， 一 无 所 有 ， 但 他 
的 名 字 前 ， 有 个 限定 词 : 道德 的 孔 融 。 或 者 在 名 字 后 ， 有 一 行 说 明 : 反 
对 过 曹操 。 这 就 够 了 。 


但 硅 要 说 孔 融 是 一 个 以 道 自任 的 人 ， 一 个 不 苟 言 笑 、 道 貌 尾 然 的 人 ， 那 
又 错 了 。 了 和 孔 融 只 是 途 着 自己 的 性 子 来 。 他 不 是 一 个 道学 家 ， 后 世 的 道学 
家 也 地 人 ， 还 号 得 更 多 ;后 世 的 道学 家 也 做 出 种 种 道德 举动 ， 远 胜 过 一 
梨子 ， 但 人 们 记 不 住 他 们 ， 他 们 缺少 人 性 。 和 道学 家 相 比 ， 孔 融 还 是 有 
人 性 的 ， 虽 然 可 能 是 病态 的 ， 疯 壮 的 ， 但 那 也 是 人 性 ， 所 以 ， 和 道学 家 
相 比 ， 他 还 是 可 爱 的 。 当 然 ， 任 何人 和 道学 家 相 比 ， 都 是 可 爱 的 。 所 
以 ， 这 不 能 说 明 问 题 。 


但 即使 以 地 地 道道 的 传统 道德 来 看 ， 还 有 一 个 “不 道德 的 孔 融 ”*。 他 的 败 
德 的 言论 更 惊世骇俗 ， 说 父亲 是 为 满足 情欲 而 生子 ， 坪 杀 只 是 孩子 的 寄 
号 之 短 ， 一 旦 分 离 ， 则 二 者 了 不 相关 ， 这 都 与 特 重 孝道 的 传统 文化 大 为 
冲突 ， 与 他 的 二 十 世祖 筷子 的 思想 大 为 冲突 。 孔 融 确 是 不 知道 什么 人 是 
值得 章 敬 的 ， 什 么 价值 是 值得 维护 的 ， 在 价值 体系 的 移 器 店 里 ， 他 醇 了 
酒 ， 发 了 闷 ， 一 路 的 撞 过 去 ， 踏 过 去 ， 听 那 一 连 串 的 破 雄 声 ， 他 快意 非 
凡 。 他 只 是 任性 地 挥霍 完了 上 自己 的 一 生 。 这 个 攻击 性 特 强 的 家 伙 ， 几 乎 
古 见 谁 炙 谁 。 偏 偏 遭 他 毒手 的 人 里 ， 有 曹操 这 样 的 “道德 缀 子 ”， 他 就 一 
下 子 成 了 道德 英雄 。 


但 非常 有 意思 的 是 ， 当 我 们 的 老师 在 幼儿 园 里 跟 孩 子 讲 “ 孔 融 让 梨 * 时 ， 


























他 们 讲 不 讲 孔 融 的 上 述 败 德 言 论 呢 ? 当然 不 会 。 为 什么 呢 ? 
因为 : 

第 一 ， 老 师 们 不 知道 孔 融 还 有 这 样 的 言论 ; 

第 二 ， 知 道 了 ， 也 不 会 讲 。 长 期 不 讲 ， 也 就 不 知道 了 。 

遗 起 与 记忆 ， 是 一 种 道德 选择 。 


让 和 Eo 天 了 一 条 信 3 筷 融 出 了 名 ， 补 衡 出 了 名 。 曹 
操 被 器 到 现在 ， 孔 融 、 称 衡 被 表扬 到 现在 。 曹 操 也 好 ， 了 筷 融 也 好 ， 衡 
也 好 ， 他 们 都 是 玩偶 。 而 那 背 后 的 玩偶 之 手 ， 就 是 : 道德 。 


曹 在 : 喘 德 的 祥 让 
一 、 话 题 : 禅让 、 半 命 与 君臣 


禅让 与 革命 是 古代 改朝换代 政权 更 欠 权 力 移交 的 两 种 种 见 方式 。 相 较 而 
言 ， 不 论 “ 禅 让 ?在 实施 过 程 中 出 现 多 少 诸如 迫害 、 杀 残 和 "不 道德 ”， 社 
会 与 历史 所 付出 的 代价 比 起 “革命 "所 造成 的 破坏 要 显著 轻微 。 并 且 ， 由 
于 “禅让 ”过 程 中 发 生 的 一 系列 血腥 事件 往往 只 局 限 在 上 层 或 统治 集团 内 
部 ， 对 人 民 而 言 ， 其 伤害 是 相对 较 少 的 。 可 以 说 ,，“ 禅 让 ”是 封建 社会 里 
震 沪 最 小 代价 最 少 的 政权 移交 方式 。 


但 事实 上 ， 除 了 儒家 盛赞 的 名 玛 明神 让 外 ， 我 们 对 这 种 方式 基本 持 否 郧 
态度 。 这 显然 是 不 合 于 理性 的 ， 也 是 不 公正 的 。 出 现 这 种 情况 可 能 有 三 
个 原因 。 


一 征 后 人 对 禅让 过 程 中 出 现 的 迫害 与 杀 玛 非常 反感 ， 却 未 记 了 任何 一 次 
暴力 章 命 所 造成 的 死亡 与 衣 尝 远 非 禅让 所 能 比 。 但 问题 在 于 ， 史 书 上 对 
上 层 之 间 的 屠 残 异己 往往 记 之 甚 详 ， 对 后 来 的 读者 有 强烈 的 感性 刺激 ， 

故 尔 易 激 起 “道德 尾 伤 ”， 而 对 下 层 人 民 在 暴力 音 命 中 所 遭受 的 知 难 却 往 
往 踊 于 记载 ， 或 仪 用 大 而 化 之 的 空调 词汇 或 统计 数字 ， 非 常 抽 象 ， 对 后 
和 

小 2 。 


























二 是 后 人 往往 从 纯粹 的 “道德 ”角度 判断 问题 。 这 又 涉及 到 两 个 方面 ， 其 
一 是 传统 的 正统 君臣 观念 。 由 于 禅让 总 发 生 在 君臣 之 间 ， 导 致 君臣 易 
位 ， 故 尔 这 种 形式 于 读 了 传统 的 君臣 观念 中 的 一 些 基 本 原则 。 必 一 方 
面 ， 由 于 目 秦 汉 以 来 的 每 一 次 骏 力 革命 实际 上 都 由 农民 起 义 来 引发 ， 这 
些 “ 为 革 天 子 驱 除 云 尔 ” 的 暴动 农民 、 流 氓 无 产 者 打 碎 了 旧 秩 序 ， 承 担 了 
一 切 道德 谍 贡 ， 最 后 村 得 天 下 的 人 不 是 从 前 任 君 主 那里 直接 和 村 来 的 ， 而 
征 从 群雄 〈 实 际 意思 乃 是 “ 群 盗 ") 纷争 中 得 手 的 ， 他 也 就 避免 了 道德 上 
的 尴 罚 。 同 时 ， 他 既 已 成 新 的 “ 竺 天 子 ”， 上 自然 也 就 是 道德 清 日 甚至 当局 
的 人 物 ， 他 们 在 领受 子女 玉 篇 的 同时 ， 也 就 领受 了 文化 的 大 奖章 : 他 
们 “外 王 * 了 ， 谁 敢 说 他 们 不 “内 壮 ”? 


第 三 ， 也 许 是 最 主要 的 原因 ， 那 就 是 ， 章 命 发 生 在 体制 之 外 ， 禅 让 发 生 
在 体制 之 内 。 体 制 之 外 的 革命 当然 较 少 受 到 体制 之 内 的 道德 规范 的 约束 
或 者 说 ， 对 “革命 ， 我 们 的 知识 形态 已 不 把 它 看 成 一 个 道德 事件 ， 

从 而 也 就 减少 了 对 它 的 道德 攻击 。 同 时 ， 只 要 体制 之 内 不 出 现 问 题 ， 体 
制 之 外 的 革命 总 是 较 易 对 付 的， 至 少 它 并 不 直接 构成 对 现任 星 权 的 威 

肋 ， 在 地 方 性 的 造反 与 最 高 权力 星 帝 之 间 ， 总 有 重重 的 屏障 。 不 易 对 付 
的 章 命 ， 或 最 终 取 得 了 成 功 的 章 命 ， 其 友 生 的 频 京 总 是 较 少 的 ， 且 要 在 
体制 之 外 独树一帜 ， 挟 民 附 众 ， 有 聚集 章 命 的 资源 与 能 量 ， 然 后 推翻 强大 
的 体制 ， 这 要 付出 绝 大 的 努力 与 牺牲 ， 能 有 这 样 魄 力 、 角 力 与 魅力 的 人 
物 也 是 不 经 党 出 现 的 。 而 发 生 在 体制 之 内 的 君臣 禅让 ， 一 方面 它 直 接 破 
坏 了 体制 自身 的 秩序 与 运作 程序 ， 这 程序 正 是 以 道德 的 名 义 建 立 的 ， 所 
以 ， 它 也 就 直接 触犯 了 道德 。 其 次 ， 这 种 夺权 方式 ， 予 头 直 接 指 同 当 今 
星 权 ， 星 权 直 犯 其 锋 ， 所 以 其 危险 性 要 大 得 多 。 且 对 野心 家 而 言 ， 用 这 
种 方式 所 取 权 力 ， 要 省 力 得 多 ， 他 们 直接 从 体制 中 分 了 一 杯 北 ， 而 且 往 
往 是 分 了 绝 大 部 分 的 匡 ， 然 后 再 用 体制 内 的 这 部 分 力量 可 除 男 一 部 分 力 
量 ， 其 付出 少 而 其 成 功 大 。 且 有 野心 的 臣子 是 一 茬 又 一 茬 ， 简 直 令 为 君 
者 防不胜防 一 一 所 以 ， 它 也 就 目 然 让 人 百倍 警惕 与 提防 一 一 首先 当然 是 
在 道德 上 子 以 彻底 否定 ， 从 理论 上 彻 感 杜绝 。 


在 传说 的 学 嗓 遇 禅让 之 后 ， 征 所 谓 的 家 天 下 。 有 夏 局 破坏 了 禅让 制度 ， 这 
既 标 志 着 阶级 社会 的 开始 ， 也 标志 着 一 个 新 的 政治 模式 的 产生 。 鲍 白 令 
之 对 么 始 星 说 :“ 天 下 官 则 让 贰 是 也 ， 天 下 家 则 世 继 是 也 。 故 五 帝 以 天 
下 为 官 ， 三 王 以 天 下 为 家 。”(《 说 苑 .至 公 篇 》) 让 贤 即 是 禅让 ， 择 贤 
者 以 天 下 让 之 ， 部 让 天 下 于 许 由 束 是 这 样 。 世 继 即 传 子 制度 。 传 子 制度 
以 家 族 的 延续 性 保证 了 朝代 的 延续 性 ， 如 果 不 发 生意 外 ， 那 真如 秦 始 呈 
所 想象 的 那样 :“ 胞 为 始 星 帝 ， 后 世 以 计数 ， 二 世 、 三 世人 至 千 万 世 ， 传 
















































































之 无 穷 。”( 《史记 :秦始皇 本 纪 》) 但 这 显然 只 是 极端 自私 的 独裁 者 的 
一 厢 情 愿 ， 不 要 说 千 万 世 ， 秦 王朝 连 三 世 都 没有 ， 它 二 世 而 亡 〈 秦 的 子 
在 已 经 不 再 称 星 带 ， 而 是 改称 王 ) 。 所 以 ， 目 复 、 了 商 、 周 至 秦 、 西 汉 ， 
都 是 传 子 制度 和 暴力 单 命 这 两 种 方式 来 实现 权力 的 过 渡 和 君臣 的 易 位 。 
目 私 的 “家 天 下 ”的 最 高 统治 者 ， 在 他 能 控制 局 面 的 时 候 ， 是 决 不 会 把 权 
力 禅 让 给 外 姓 的 ， 所 以 ， 也 只 有 骏 力 昔 命 才能 推翻 他 的 骏 力 统治 。 武 王 
伐 结 时 ， 伯 夷 叔 齐 扣 马 而 谏 ， 被 武王 拖 开 后 ， 唱 了 一 曲 《 采 和 荐 》 小 
调 :“ 登 役 西 山 今 ， 采 其 被 疾 。 以 暴 易 暴 今 ， 不 知 其 非 疾 。 神 农 尾 夏 ， 
忽 融 没 今 ， 我 安 适 归 吴 ? 于 吗 租 今 ， 命 之 衰 疾 。" 送 钱 死 首 阳 山 。 这 节 
歌 辞 中 的 “以 暴 易 暴 ”， 实 在 是 后 世 改 昌 换 代 的 最 常见 的 方式 。 


但 历史 会 出 现 一 些 有 意思 的 曲折 。 新 朝 的 王莽 是 靠 “ 禅 让 ” 插 取 权力 的 ; 
东汉 的 末代 旺 帝 汉 献 芝 ， 和 是 用 禅让 的 方式 把 他 的 帝位 让 给 曹 耕 的 。 继 曹 
不 之 后 ， 接 连 出 现 了 一 连 串 的 禅让 : 魏 禅 晋 ， 晋 禅 宋 、 宋 禅 齐 、 齐 禅 
梁 、 梁 祥 陈 。 至 陈 ， 再 次 恢复 常态 由 隋 大 将 恩 扒 虎 兵 临 城下 ， 暴 力 推 
翻 陈 后 主 。 可 以 说 ， 王 甘 开 了 在 阶级 社会 中 禅让 的 先例 ， 他 的 一 些 做 法 
被 曹丕 继承 并 加 以 完善 ， 曹 不 在 禅让 过 程 中 的 一 些 做 法 则 被 后 来 的 效 万 
者 作为 范式 ， 他 禅让 过 程 中 所 秉持 的 道德 根据 、 政 治 信念 ， 甚 至 具体 的 
操作 程序 ， 都 被 一 再 仿 用 ， 成 为 中 国 古 代 政 治 生活 中 的 一 个 奇特 现象 。 
因此 ， 描 述 曹丕 党 禅 并 对 之 做 出 研究 ， 是 很 有 意义 也 很 有 趣 的 。 


二 、 事 实 : 帝位 、 生 命 与 天 下 


献帝 是 一 个 很 令 人 同情 的 星 帝 。 初 平 元 年 他 十 岁 时 ， 即 在 血泊 之 中 被 横 
骏 无 复 人 理 的 董 摆 并 为 第。 其 时 的 他 未 必 能 知晓 前 路 艰难 ， 但 弥漫 吾 廷 
的 鲜血 定 让 他 幼小 心灵 赢 栗 不 已 。 他 一 生 都 是 倪 候 ， 即 使 想 作恶 也 没有 
机 会 。 所 以 他 没有 和 恶名， 当然， 想 作 善 也 没有 机 会 ， 所 以 他 也 没有 善 

名 。 但 他 的 处 境 令 人 同情 ， 作 为 亡国 之 君 ， 他 没有 受到 史家 的 诉 甘 。 这 
很 公平 : 他 没有 权力 ， 当 然 也 没有 责任 。 


献 第 即位 之 时 ， 汉 家 天 下 ， 己 土 朋 瓦 解 。 由 于 祖上 累积 的 罪恶 ， 这 种 瓦 
解 之 势 竟 成 既 倒 之 狂澜 。 到 曹操 迎 他 于 洛阳 时 ， 已 实在 是 “ 尺 士 一 民 ， 
非 汉 所 有 ”。 他 实际 上 已 不 是 天 下 的 君王 ， 充 其 量 只 是 天 下 的 一 个 “ 问 
题 ”。 喜 操 迎 他 于 洛阳 并 安顿 他 ， 草 打 他 ， 就 是 在 处 理 这 个 “问题 "”。 当 
然 ， 曹 操 还 想 利 用 他 的 那个 “名 写 ” ， 但 这 个 名 号 也 确实 仅仅 是 个 “名 
号 ”， 已 不 能 号 召 任何 有 实力 的 聚 强 。 曹 操 迎 献 项 ， 史 称 是 “ 泉 天 子 以 令 
诸侯 ”， 这 实在 是 一 个 错觉 ， 没 有 一 个 有 实力 的 罕 强 还 听 这 个 天 子 之 
























































令 。 但 曹操 也 并 不 是 全 无 收获 : 他 有 了 献 季 这 面 旗子 ， 束 可 以 招来 一 些 
食 古 不 化 ， 政 治 上 昌 中 汉 家 天 下 ， 智 谋 上 又 是 一 代 英 杰 的 知识 分 子 ， 如 
本 或。 苟 或 一 生 为 曹操 奔走 效 大 ， 曹 操 一 生 很 多 大 事业 都 赖 他 的 谋划 而 
成 。 但 他 俩 是 很 有 些 同 床 异 梦 的 : 茄 或 寄 布 望 于 曹操 真心 拥 汉 ， 曹 操 则 
寄 和 希望 于 冶 或 最 终 能 够 见 风 转 通 ， 侈 旧 谋 新 。 所 以 一 旦 他 俩 各 自 的 这 一 
点 希望 破灭 了 ， 两 人 的 合作 也 就 到 头 了 。 和 看 或 后 来 家 曹操 退 而 目 杀 。 相 
似 的 例子 还 有 程 翌 、 孔 融 等 人 。 这 些 人 都 是 冲 着 献帝 名 写 儿 来 的 。 除 了 
这 些 手无寸铁 的 文人 外 ， 曹 操 用 献帝 的 令 箭 没 有 招降 来 一 兵 一 从 。 


曹操 利用 了 献帝 ， 但 在 那 种 情形 下 ， 考 宁 说 是 曹操 保护 了 献帝 。 曹 操 与 
献帝 之 间 的 这 种 交易 ， 得 利 最 多 的 还 是 献帝 。 在 这 件 事 上 ， 可 以 说 是 曹 
操 上 了 真心 拥 汉 的 苟 或 等 人 的 当 了 。 荀 或 等 人 当初 劝 曹操 “ 挟 天 子 以 令 
诸侯 ”"”， 实 际 上 其 真心 就 是 让 曹操 把 献 锅 保护 起 来 。 这 在 当时 ， 也 实在 
是 没有 办 法 的 办 法 。 他 们 未 尝 不 知道 曹操 是 奸 雄 ， 但 天 下 诸侯 ， 哪 个 是 
善 角 儿 ? 所 以 ， 也 只 能 这 么 走 一 步 瞧 一 步 。 如 果 像 我 们 后 来 史家 们 所 说 
的 那样 ， 荀 或 等 人 真 的 仅仅 在 利用 献帝 以 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 ”， 他 何 至 于 
人 
jo 杀身 亡 ? 


还 有 一 层 ， 我 以 为 有 或 等 人 把 献帝 并 在 身边 ， 也 是 为 目 己 的 立 喘 处 世 找 
根据 。 有 了 献 芝 ， 他 们 就 可 以 自 其 〈 也 想 区 人 ) ， 可 以 采 兽 自己 的 恨 
心 ， 让 自己 相信 上 自己 是 在 为 献帝 效 ， 为 大 汉 效 大 。 天 下 大 乱 ， 像 苟 或 
这 样 的 人 杰 定 想 有 所 作为 ， 但 他 的 那 一 套 知识 形态 又 使 他 有 所 禁忌 : 不 
能 成 为 乱 臣 贼 子 。 而 有 了 献 第 ， 哪 怕 仅 仅 是 名 分 上 的 ， 这 个 问题 也 就 迎 
丸 而 解 。 献 帝 在 此 ， 百 无 茶 忌 。 我 们 的 传统 文化 ， 讲 完 的 就 是 这 样 的 一 
种 名 分 ， 有 无 其 实 倒 在 其 次 。 


所 以 ， 迎 献 带 ， 对 敬 或 等 人 而 言 ， 是 一 箭 双 雕 : 既 保 护 了 献 第 ， 也 保护 
了 目 己 的 民心 ， 抚 奈 了 目 己 的 道德 创伤 ， 使 目 己 的 所 作 所 为 有 了 一 个 合 
乎 道德 的 依据 。 从 这 一 点 讲 ， 在 迎 献 帝 这 一 交易 上 ， 第 二 个 赢家 便 是 敬 
或 。 当 然 ， 曹 操 此 后 便 在 很 长 一 段 时 间 内 得 到 敬 或 的 全 心 全 意 的 支持 ， 
他 也 并 不 是 全 无 收获 。 


但 把 献帝 挟持 在 身边 并 不 是 一 件 彻头彻尾 愉快 的 事 ， 全 少 在 行事 上 束 不 
能 完全 为 所 欲 为 ， 名 分 上 还 得 请 示 汇 报 。 腾 绍 也 曾 听 泪 授 等 的 建议 ， 要 
迎 献 帝 去 星城 ， 但 他 的 为 一 谋士 郭 图 及 部 将 浮 于 琼 就 反对 ， 他 们 认为 
在 “ 秦 失 其 应， 先 得 者 王 ” 的 情形 下 ， 把 献帝 和 并 来 身边 ， 不 听 他 的 则 是 抗 
命 ， 听 他 的 又 显得 目 己 权 轻 ， 不 是 好 办 法 。 不 能 说 他 们 的 看 法 全 无 见 
























































地 ， 曹 操 后 来 不 正 是 在 这 一 点 上 受到 天 下 攻击 的 吗 ? 另外 ， 挟 天 子 也 不 
是 每 个 人 都 可 以 做 到 的 ， 重 站 做 不 到 ， 李 众 郭 泥 做 不 到 ， 杨 奉 等 人 也 做 
不 到 。 他 们 都 挟持 过 献 芝 ， 但 非但 未 能 “ 令 诸侯 ?， 反 倒 而 成 了 天 下 诺 修 
的 众 天 之 的 ， 一 个 个 身败名裂 。 献 帝 一 度 简 直 成 了 招 邦 如 旦 飞 稍 的 视 

根 。 曹 操 生 前 映 后 ， 被 人 加 了 近 一 千 八 百年 ， 也 是 因为 如 此 。 生 前 被 加 
为 “ 托 名 汉 相 ， 其 实 汉 贼 ”， 死 后 被 当 作 奸 雄 ， 非 但 是 当时 天 下 的 众 矢 之 
的 ， 承 担 着 “ 清 君 侧 ” 风 险 ， 甚 至 在 历史 上 也 仍然 是 众矢之的 。 


所 以 ， 曹 操 任 着 自己 的 盖世 才华 ， 压 倒 群 雄 而 “挟持 ”献帝 ， 对 献帝 来 说 
是 一 个 最 佳 选择 :一 是 他 至 少 可 以 保住 生命 了 ， 不 至 在 混乱 与 流离 中 被 
杀 ; 二 是 他 终于 有 了 名 义 上 的 朝廷 ， 也 有 了 名 义 上 的 大 臣 〈( 曹操 及 其 部 
属 ) 和 十 地 财 典 《曹操 的 地 盘 ) 。 他 的 贡 号 因而 得 以 延续 。 这 个 可 怜 的 
小 星 第 ， 在 经 过 六 年 心 尺 胆 颤 九 死 一 生 的 颠沛 流离 之 后 ， 终 于 在 他 十 六 
岁 时 ， 得 到 四 十 二 妈 、 体 力 智 力 如 日 中 天 的 曹操 的 庇护 ， 结 束 了 他 焉 梦 
般 恐 怖 的 流浪 生活 。 


后 来 刘 容 行 禅 代 ， 有 要 复 东 晋 ， 中 书 令 传 完 去 找 普 恭帝 司马 德 文 摊牌 ， 司 
马 德 文 旱 有 思想 准备 ， 坦 然 地 说 :“ 晋 室 本 来 就 已 被 桓 委 算 夺 。 科 赖 刘 
裕 击 败 框 辫 ， 国 侨 又 延续 了 近 二 十 年 ， 今日 如 此 ， 己 无 所 憾 ! ”于 是 他 
把 傅 腕 备 好 禹 来 的 禅 位 诏书 照抄 一 过 ， 下 褒 禅 位 于 刘 容 。 


曹操 与 献 各 何 妾 不 是 如 此 。 耕 不 是 曹操 ， 献 帝 早 束 没 了 。 曹 操 目 己 
说 :“ 设 使 国家 无 有 孤 ， 不 知 当 几 人 称 东 ， 几 人 称 王 。” 既 有 上 曹操 树 起 的 
献 着 ， 各 路 坚强 虽 不 听写 令 ， 但 终 不 能 再 擅自 称 王 或 男 立 仇人 和 仿 了。 男 一 
方面 ， 荀 操 又 以 自己 神田 威武 东 征 西 讨 ， 使 一 帮 野 心 家 不 得 不 敛 手 。 有 隧 
术 称 第 而 为 曹操 讨 炙 ， 就 是 一 例 。 


所 以 ， 曹 操 “ 挟 献帝 ”*”， 还 不 仅仅 对 献 贡 有利。 献帝 的 名 写 和 曹操 的 实力 
结合 起 来 ， 有 了 一 个 名 义 上 的 中 央 政 府 ， 对 当时 天 下 分 骨 离 析 的 形势 而 
言 ， 起 到 了 收集 人 心 的 作用 。 特 别 是 杜绝 了 野心 家 们 的 非 份 之 想 ， 不 知 
减少 了 多 少 战 褐 ， 人 民 因 此 减少 了 多 少 灾难 。 


《 尘 》 云 :“ 溥 天 之 下 ， 黄 非 王 土 ， 率 土 之 滨 ， 英 非 王 臣 。” 也 许 屠 时 还 
有 人 对 献帝 表面 上 称臣 ， 但 土地 对 献帝 来 说 却 是 一 点 不 得 了 。 草 莽 石 勒 
说 过 这 样 的 话 ， 曹 操 与 司马 就 都 不 是 好 汉 ， 他 们 从 孤儿 寡 母 手中 夺 天 
下 。 这 话 对 了 一 半 ， 司 马 就 确 是 如 此 ， 而 曹操 就 不 是 这 样 了 。 曹 操 迎 献 
帝 时 ， 献 帝 的 状况 实在 已 是 “ 形 家 之 犬 "， 他 的 家 天 下 早已 为 黄巾 硒 碎 ， 
又 为 各 路 豪强 瓜分 豆 剖 而 去 ， 一 草 一 木 荡然 无 存 ， 连 他 自己 都 成 了 被 人 
























































抢夺 的 “宝贝 "” 儿 易 人 手 ， 叉 像 深 次 的 山 六 让 人 丢人 莽 。 司 号 光 在 《 资 治 
通 鉴 》 中 说 ;“ 建 安之 初 ， 四 海 荡 履 。 尺 土 一 民 ， 和 皆 非 汉 有 。” 这 “ 尺 土 
一 民 ， 皆 非 汉 有 ”八字 ， 极 有 分 量 ， 见 出 司马 光 的 重 事实 精神 。 事 实 
上 ， 献 带 目 己 在 当时 也 是 这 么 认识 的 ， 他 的 禅 位 诏 次 : 


当 斯 之 时 〈 案 指 董卓 黄巾 之 时 ) ， 尺 土 非 复 汉 有 ， 一 夫 岂 复 腾 
民 .……. 广 赖 武王 《〈 案 指 曹操 ) .……. 芝 夷 凶 骑 ， 清 定 区 夏 ， 保 义 旺 
家 。 


这 话 虽 不 情愿 但 却 是 老实 的 ， 假 使 这 份 诏书 也 是 别人 写 好 让 他 抄 的 ， 那 
也 代表 那 时 人 的 共同 看 法 : 天 下 本 来 即 是 曹 家 打 下 来 的 。 据 邵 博 《 邵 氏 
同 见 录 》 卷 九 载 ， 司 马 光 的 《万 代 论 》 中 论 曹 操 ， 认 为 他 的 天 下 “是 村 
之 于 盗 手 ， 非 取 之 于 汉 室 也 ”。 这 个 结论 更 见 出 司马 光 的 见识 ， 远 非 一 
般 只 知 空 谈 君 臣 道 德 的 腐 侨 所 能 比 。 能 伯 赞 在 《应 该 蔡 曹 操 恢 复 名 誉 》 
一 文中 也 说 :“ 当 曹操 出 现在 历史 人 舞台 上 的 时 候 ， 起 义 的 农民 车 已 经 粉 
碎 了 东汉 王朝 的 天 下 ， 在 这 残破 的 疆土 上 出 现 了 大 大 小 小 的 地 主 武 疼 集 
团 的 章 垒 。 当 时 的 汉 献 帝 除 了 保有 一 件 德 窗 的 星 袍 之 外 什么 也 没有 了 ， 
像 这 样 一 个 呈 芝 还 能 从 他 手中 ‘得 " 到 什么 ? 曹操 的 天 下 ， 是 自己 打出 来 
的 ， 不 是 从 姓 刘 的 手 里 接收 过 来 的 。 假 如 曹操 痛 痛 快 快 披 上 黄 袍 ， 谁 说 
人 
Dx 刀 。 


现在 人 们 动 辑 说 曹操 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 ?， 好 像 曹 操 的 天 下 是 靠 了 献帝 

的 “ 令 ” 得 来 的 。 这 实在 是 一 个 天 大 的 冤枉 。 曹 操 南下 讨 刘备 、 刘 表 与 孙 
权时 ， 不 是 自称“ 奉 旨 伐 徘 ”?” 他 倒是 想 打 一 回 “ 献 第 牌 "-。 但 作为 “ 罪 ” 的 
孙 、 刘 ， 何 答 见 圣旨 而 吨 拜 呢 ? 还 不 是 在 赤壁 把 曹操 打 得 “灰飞烟灭 ”。 
后 来 刘备 据 荆 、 荔 ， 孙 权 占 江东 ， 在 曹操 的 压力 下 ， 或 者 可 以 说 ， 在 献 
帝 的 中 央 基 廷 压力 下 ， 还 不 是 分 寿 抗 礼 ， 成 功 地 保住 了 三 国 易 立 的 局 

面 ? 而 刘 、 孙 之 被 灭 ， 是 在 献帝 既 废 之 后 了 。 对 去 绍 、 喜 术 等 北方 诸侯 
也 一 样 。 这 就 足 证 献 节 的 无 用 。 曹 丕 称 弟 ， 如 此 麻烦 ， 费 如 此 功夫 为 目 
己 粉饰 ， 尚 不免 遭 当时 及 后 代 一 片 唾 号， 而 刘备 称 第 ， 朱 权 称 第 ， 叉 有 
几 人 加 呢 ?这 又 证 明了 献帝 的 有 害 。 结 论 : 就 历史 言 ， 献 帝 无 用 ; 就 当 
时 人 民 言 ， 献 芝 无 功 。 我 们 一 下 号 曹操 而 仁 献 帝 ， 是 用 的 什么 样 的 标准 


呢 ? 
三 、 操 作 : 德 性 、 天 象 和 图 识 
























































上 面 元 长 的 文字 ， 只 在 于 说 明 这 样 一 个 事实 : 当时 北方 的 天 下 ， 是 曹操 
打下 来 的 ， 汉 献帝 的 帝位 其 至 生命 ， 也 是 萌 操 保全 的 ， 按 照 “ 家 天 下 ”的 
原则 ， 则 天 下 本 就 是 曹 家 的 了 。 曹 操 当 时 “ 泉 天 子 ”， 目 以 为 可 以 “ 令 诸 
侯 ”， 但 那些 跋 尾 的 诸侯 们 没有 一 个 因 献 帝 之 令 而 冬 秒 地 驯 顺 于 他 ， 还 
是 需要 他 一 个 一 个 地 加 以 消灭 。 在 上 文 ， 我 担 到， 献帝 此 时 实际 上 已 不 
征 天 下 的 一 个 天 于， 而 是 天 下 的 一 个 “问题 >”。 人 人 都 解决 不 好 这 个 问 

题 ， 只 有 曹操 把 这 个 “问题 "暂时 安顿 好 了 。 但 “问题 ”仍然 存在 。 现 在 他 
死 了 ， 义 把 这 个 “问题 " 留 给 了 他 的 王位 继承 人 、 二 子 曹 在: 这 个 名 存 实 
亡 的 汉 献 第 ， 还 要 保留 吗 ? 如 不 保留 ， 用 什么 方法 取而代之 昵 ?” 这 

个 “问题 "到 了 最 终 解决 的 时 候 了 。 


当然 此 时 的 献帝 毫 无 反抗 能 力 。 此 时 他 正好 四 十 岁 ， 是 不 惑 的 年 纪 ， 按 
他 比 一 般 人 更 复杂 艰 注 的 经 历 ， 也 应 该 能 知 天 命 了 了 。 从 十 六 岁 到 四 十 

岁 ， 这 二 十 四 五 年 对 他 而 言 ， 已 是 白 赚 的 了 。 所 以 他 也 不 糊涂 ， 对 不 可 
阻挡 的 历史 潮流 也 不 迁 腐 ， 而 是 很 善于 顺水 推 丹 ， 顺 之 者 昌 么 。 在 芝 位 
上 本 来 就 不 舒服 ， 也 早 想 找 合 阶 下 ， 把 别人 请 上 去 。 所 以 ， 从 事实 看 ， 
天 下 本 来 就 是 曹 家 及 其 优 属 们 “用 鲜血 换 来 的 >， 应 该 得 ;而 唯一 的 对 手 
献帝 又 不 益 是 洪 炉 之 一 毛 ， 容 易 得 ;实际 权力 早已 归 了 曹 家 ， 朝 家 所 

缺 ， 就 那 一 顶 明 冠 。 献 和 早已 大 权 劳 落 ， 不 ， 他 从 来 便 不 曾 有 过 权力 ， 
他 所 有 的 也 就 那 一 顶 祖上 传 给 他 的 充 样 子 的 摆设 : 星 冠 。 因 此 ， 得 与 失 
双方 应 该 是 得 之 固 喜 ， 失 之 却 无 忧 。 由 此 看 来 ， 实 现 权 力 交 蔡 (实际 上 
是 名 分 交 丛 ) ， 改 明 换 代 ， 从 情 从 理 从 形势 ， 都 个 难 。 


但 是 不 。 曹 耕 及 其 拥戴 者 们 不 是 这 样 “ 没 文化 "。 他 们 毕竟 不 是 直截了当 
喊 出 “ 彼 可 取 而 代 也 ”的 不 读书 的 项 羽 。 他 们 有 一 套 极 其 丰富 的 适合 茶 种 
德 性 标准 和 道德 政治 原则 的 文化 知识 结构 ， 其 来 源 于 根深 带 固 的 文化 历 
史 传 统 。 他 们 想到 了 备 受 称赞 的 三 代 禅 让 ， 这 还 不 是 关键 ， 关 键 在 于 禅 
证 的 依据 必须 是 “道德 ”， 而 不 能 是 事实 与 情理 ， 甚 至 也 不 能 是 合乎 全 体 
社会 利益 需要 的 政治 选择 。 是 的 ， 这 一 切 真 实 而 具体 的 东西 都 不 重要 ， 

重要 的 是 文化 意义 上 的 抽象 虚无 的 “道德 信念 ”以 及 由 此 而 形成 的 “道德 

律 条 ”。 因 此 ， 他 们 要 把 简单 的 事实 置 之 度 外 ， 这 最 有 说 服 力 的 东西 反 
而 被 他 们 束之高阁， 奔 之 不 用 ， 他 们 要 另外 寻找 依据 ， 以 便 把 事情 办 得 
复杂 ， 从 而 显得 床 涡 ， 使 之 成 为 一 种 既 效 法 历史 贰 君 又 垂范 后 代 ， 并 能 
使 当代 成 为 盛 德 昭 彰 的 时 代 的 盛典 。 这 确实 难 ， 但 难 才 是 挑战 ， 才 能 

魅力 ， 才 能 激发 创造 力 ， 才 能 使 这 件 本 极 容 易 极 简单 的 事情 显 出 意义 

一 一 是 的 ， 事 件 本 身 不 重要 了 ， 意 义 才 是 重要 的 。 而 这 意义 的 附 者 物 或 
对 象 物 就 是 德 性 、 天 象 ( 意 ) 、 和 先哲 的 预言 和 图 识 。 使 政治 上 的 宫廷 政 












































变 播 吴 一 变 而 为 这 德 教化 的 盛 睦 ， 真 是 妙 不 可 言 。 这 是 鳌 个 世界 政治 史 
都 应 当 为 之 浓墨重彩 加 以 书写 的 一 笔 ， 因 为 这 是 典型 的 道德 政治 的 范 
本 。 





下 面 我 们 就 来 看 看 曹丕 受 禅 的 操作 过 程 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 为 了 把 这 一 宫廷 政变 演变 为 “禅让 ”一 种 传说 的 传统 中 存在 过 的 
古老 道德 的 象征 ， 曹 不 和 他 的 拥戴 者 们 是 如 何在 虚伪 和 谦让 、 诡 误 与 朋 
似 忠 直 之 间 得 心 应 手 地 机 弄 小 聪明 的 。 我 们 还 将 看 到 ， 道 德 原则 的 严正 
刚 大 与 操作 过 程 中 的 无 耻 皇 污 是 如 何 合 会 而 眠 并 产 出 怪 胎 的 。 


我 下 面 的 叙述 是 根据 《三 国志 : 魏 书 : 文 第 纪 》 裴 注 所 引 的 《 献 闻 传 》。 
裴 注 的 这 段 引 文 约 一 万 多 字 ， 无 一 句 情 市 斤 述 与 议论 ， 全 是 各 种 奏 、 谨 
的 实录 。 但 细 细 读 来 ， 却 意味 无 穷 。 作 此 《献帝 传 》 的 人 ， 必 是 文章 高 
手 。 我 将 适当 的 加 以 点 评 ， 以 助 大 家 理解 。 


先是 左 中 即将 李 伏 给 曹 不 一 一 当时 的 魏 王 上 了 一 道 表 ， 开 始 称 祥瑞 和 图 
识 。 这 些 祥瑞 和 图 识 部 明白 地 预言 了 魏 将 代 汉 。 他 并 说 他 早 束 “每 为 所 
杀 宣 次 此 意 ”， 只 是 “时 未 有 宜 ， 弗 敢 显 言 "。 这 一 忠心 表 得 巧妙 ， 不 器 
浪迹 ， 把 见 机 行事 的 狐 独 粉饰 为 持 重 线 昔 的 忠 正 ， 且 表明 他 早 就 自觉 地 
进行 了 革命 的 宣传 工作 ， 当 然 是 地 下 的 。 然 后 宣言 :“ 殿 下 即位 初 年 ， 
祯 祥 众 瑞 ， 日 月 而 至 ， 有 命 目 天 ， 昭 然 闭 见 。” 再 加 上 曹 耕 “ 洪 译 被 四 
表 ， 灵 恩 格 天 地 ”， 故 尔 他 也 就 由 地 下 转 入 公开 ， 不 再 顾忌 “名 行 秘 贱 ， 
入 朝日 浅 ” 的 不 利 地 位 ; 不 再 顾忌 " 事 君 尽 礼 ， 人 以 为 询 ” 的 可 能 有 的 道 















































德 上 的 指 贡 一 一 这 几 句 实在 是 不 打 目 招 一 一 而 “不 胜 喜 舞 ， 课 具 表 
1 


李 伏 这 些 句 子 里 ,“ 名 行 移 贱 ， 入 阳 日 浅 ?， 是 相当 明日 地 暴露 出 他 的 动 
机 的 。 在 朝廷 中 资历 浅 ， 名 声 又 不 好 ， 何 日 才能 翻身 ? 要 翻 刁 ， 只 有 阅 
革命 。 所 以 ， 李 伏 之 并 “革命 "， 是 为 了 目 己 翻身 的 。 


乾 不 接 到 这 表 后 ， 下 了 一 令 :“ 以 示 外 。 注 德 之 人 ， 何 能 致 此 ， 未 敢当 
也 。 斯 诚 先 王 至 德 通 于 神明 ， 固 非 人 力也 。” 这 一 段 非常 妙 。 裴 注 所 引 
《 献 带 传 》 中 就 这 么 一 段 ， 不 知 是 否 节 录 。“ 以 示 外 ”， 把 李 伏 的 表 让 和 群 
臣 看 ， 天 下 邮 ， 公 开 及 表 了 ， 用 心 当然 昭然 在 揭 ， 路 人 缘 知 ， 只 有 这 

样 ， 才 能 招来 更 多 的 劝 进 ， 造 成 声势 。 第 二 句 似 目 谦 ， 实 则 是 暗示 ， 要 
求 后 面 的 人 要 从 德行 上 做 文章 ， 要 把 “ 注 德 ”论证 为 “ 厚 德 "。 第 三 句 更 

妙 ， 一 妙 是 夸 老 子 〈 先 王 ) ， 夺 老子 即 是 固 自己 ,家 天 下 的 原则 之 一 就 
是 老子 的 德行 功勋 可 以 庇 戎 后 代 。 二 是 “ 固 非 人 力也 ”， 即 承认 所 谓 祥 珊 
































旋 真 是 神灵 所 示 ， 而 不 是 误 臣 的 伪造 。 这 个 令 全 面 肯 定 了 李 伏 的 方言 ， 
定 了 调子 ， 鼓 励 人 们 要 大 胆 地 上 祥瑞 进 图 识 ， 并 说 明了 自己 真 的 是 神灵 
所 佑 ， 天 命 所 在 。 这 三 句 话 ， 明 作 谦 虚 ， 暗 行 或 励 ， 对 李 伏 及 其 表 奏 无 
一 句 呵 贡 之 词 ， 其 鳃 吾 之 情 可 括 摩 而 见 ， 其 与 论 导 癌 更 明明 白白 。 


果然 ， 啊 应 号 召 ， 又 一 批 禾 有 介 事 者 出 场 了 ， 一 个 个 一 脸 的 忠 正 与 处 

诚 。 这 一 次 人 数 大 大 的 增加 了 ， 最 初 的 拉拉队 已 组 建成 功 : 侍 中 刘 广 、 
辛 紫 、 间 具 ， 尚 书 令 恒 阶 ， 尚 书 陈 矫 、 陈 群 ， 给 事 贡 门 侍郎 王 靖 、 芋 过 
等 又 上 奏 。 这 是 在 读 了 曹丕 批 转 各 部 门 学 习 的 李 伏 表 奏 后 心领神会 的 举 
动 。 这 次 上 和 奏 没 有 新 内 容 ， 但 意义 却 非 同 一 般 ， 它 表明 倡 仪 得 到 了 啊 

应 ， 人 心 所 同 的 气氛 造 出 来 了 。 曹 丕 心中 暗 喜 。 但 戏 还 得 演 。 德 性 ， 这 
一 关键 的 东西 还 没 显 示 出 来 ， 而 有 关 的 天 象 、 识 纬 与 先哲 预言 也 还 不 够 
充分 。 于 是 再 次 下 令 拒 绝 ， 并 且 仍 是 :“ 宣 告 官 像 ， 咸 使 闻 知 。” 注 意 ， 

以 后 每 次 曹丕 拒绝 劝 进 ， 都 有 类 似 的 “ 宜 宣示 远近 ”、“ 宣 告 群像” 之 类 的 
话 ， 这 种 做 法 是 一 种 聪明 的 虚伪 。 聪 明 在 于 这 样 做 的 目的 旋 是 引起 广泛 
的 劝 进 ， 造 成 强大 的 与 论 攻势 。 没 有 章 命 的 与 论 就 没有 章 命 的 行动 ， 这 
种 道理 曹 不 深 得 三 昧 。 虚 伪 在 于 他 要 用 目 己 的 反复 拒绝 来 不 断 增 加 目 

己 “ 德 性 高 尚 ” 的 形象 。 于 是 便 能 造成 这 样 一 种 情势 ， 每 个 人 都 须 在 承认 
曹 不 “ 德 性 ”的 前 提 下 ， 要 他 去 受 禅 。 德 性 并 不 是 受 禅 的 起 点 ， 而 是 在 反 
复 劝 进 与 不 断 推辞 的 过 程 中 积累 并 显示 出 来 ， 所 以 这 过 程 万 不 可 少 。 而 
在 这 过 程 中 显示 的 “ 德 性 ”是 什么 呢 ? 就 是 “ 辞 天 下 ”。 这 样 ， 整 个 受 禅 过 
程 就 可 以 这 样 表述 : 因为 群 天 下 所 以 有 了 德 性 ， 因 为 有 了 德 性 所 以 应 该 
得 天 下 。 这 种 文化 怪圈 正 是 我 们 文化 的 逻辑 思路 。 


同时 在 这 过 程 中 ， 事 实 越 来 越 淡 出 ， 天 下 本 来 就 已 经 是 曹 家 天 下 这 个 真 
正 理由 被 丢 在 一 边 ， 根 本 无 人 提 及 ， 而 “ 德 性 ? 则 成 了 曹丕 受 禅 的 唯一 理 
由 。 也 就 是 说 ， 曹 不 不 是 因为 历史 与 现实 的 抉择 而 抽取 早已 事实 上 属于 
曹 家 的 旺 冠 ， 而 是 因 了 他 在 反复 推荐 中 显示 的 德 性 高 尚 。 而 且 这 里 还 包 
含 了 文化 的 高 尚 ， 以 及 遵从 这 种 文化 反复 劝 进 甚至 不 展 冒 " 逆 鲜 之 险 ” 的 
大 臣 们 的 高 尚 。 这 种 “高 尚 " 表 现在， 把 事实 上 的 “家 天 下 ”粉饰 为 “ 公 天 
下 ”一 一 天 下 为 公 ， 唯 有 德 者 有 之 。 所 以 ， 在 这 一 过 程 中 ， 每 一 个 参与 
其 中 的 人 都 不 仅 有 了 个 人 利益 的 兴奋 点 ， 而 且 有 了 道德 上 的 高 尚 感 。 不 
人 
其 卖力 。 


果然 有 人 心领神会 。 这 次 禅让 过 程 ， 其 操作 上 的 顺利 与 心 想 事 成 简直 如 
同事 先 有 了 脚本 的 演戏 。 这 表明 在 这 样 的 文化 传统 中 ， 人 和 人们 对 这 一 切 虚 













































































伪 的 仪式 是 多 么 的 熟悉 与 心照 不 宣 。 太 史 簿 许 芝 罗列 了 一 大 堆 魏 应 当代 
汉 的 图 识 与 先哲 预言 上 奏 了 了。 他 下 了 不 少 功 夫 ， 可 见 也 非 一 日 之 功 。 这 
道 奏 折 成 为 曹 不 代 汉 的 最 重要 的 心理 依据 和 道德 依据 。 这 篇 一 干 三 百 多 
字 的 奏 文 从 经 传 ( 《周易 》) 、 图 识 所 列 条 目 繁多 ) 、 星 象 到 历史 上 
的 圣贤 故事 《黄帝 、 略 、 融 、 文 王 ) ， 周 密 地 说 明了 从 各 方面 显示 的 内 
容 看 ， 魏 者 应 代 汉 。 太 史 焉 是 史官 ， 他 的 文字 也 果然 引经据典 ， 可 见 他 
读 了 不 少 蔬 ， 现 在 派 上 了 用 场 。 他 不 仅 在 现实 政治 中 拥 立 曹 下 ， 而 且 在 
传统 与 文化 道德 上 ， 他 也 拥 立 着 一 套 知 识 形 态 。 或 者 说 ， 他 学 以 致 用 地 
在 用 这 一 套 知识 形态 来 为 现实 政治 服务 ， 又 用 现实 政治 来 体现 这 一 套 知 
识 形态 。 曹 不 拔 阅 此 奏 ， 高 兴 弄 凋 ， 下 令 中 顺水 推 闵 ， 承 认 了 祥瑞 的 存 
在 ， 而 且 是 屡次 出 现 :“ 虽 屡 蒙 祥瑞 ， 当 之 战 悍 ， 五 色 无 主 。” 这 一 出 戏 
里 ,“ 祥 瑞 ” 的 真实 与 否 直接 关系 到 禅让 的 道德 依据 ， 因 为 这 是 天 意 的 表 
现 与 证 明 ， 所 以 曹 不 在 这 个 问题 上 自始至终 态度 都 是 明确 的 ， 那 束 是 承 
认 。 有 了 祥瑞 (天意) 而 又 拒绝 ， 束 义 显 示 了 人 的 德 性 。 这 样 ， 天 人 残 
合 一 了 。 最 后 曹丕 仍 下 令 把 许 芝 的 奏 礼 及 自己 的 拒绝 令 “ 宜 示 远 近 ， 使 
归 赤 心 ”， 真正 是 一 石 两 鸟 一 第 双 雕 。 


学 习 了 许 芝 论据 辫 疼 的 卖 文 ， 马 上 就 有 了 侍 中 华 紫 、 刘 上 办， 散 骑 常 侍 傅 
紧 、 卫 至 ， 尚 书 令 桓 阶 ， 尚 书 陈 矫 、 陈 群 ， 给 事 中 博士 骑 都 尉 苏 林 、 董 
巴 等 上 奏 ， 宣 扬 “ 旦 天 将 舍 旧 而 命 新 ， 百 姓 既 去 汉 而 为 魏 ”"， 并 对 曹丕 的 
屡 拒 表示 批评 了 :“ 天 命 久 人 疾 ， 非 陛下 所 得 而 拒 之 也 。” 曹 不 再 拒绝 ， 又 
引出 督军 御 史 中 丞 司 马 坦 ， 侍 御 史 郑 浑 、 症 秘 、 鲍 勋 、 武 周 等 再 劝 进 ， 

奏 文 无 项 新意 ， 但 这 样 一 批 批 地 上 阵 ， 与 论 的 功效 很 大 ， 并 且 逼 得 剩 下 
的 人 坐 不 住 ， 于 是 争先 恐 后 ， 纷 纷 表态 ， 表 忠心 ， 大 家 有 了 高 度 的 一 

致 。 可 以 说 ， 这 反复 劝 进 与 拒绝 的 过 程 ， 就 是 统一 思想 认识 的 过 程 ， 也 
是 招降 纳 叛 的 过 程 。 


这 时 ， 那 位 关键 人 物 坐 不 住 了 ， 他 就 是 汉 献 项。 看 看 身边 日 渐 窗 落 的 人 
影 ， 他 再 不 出 来 表态 就 太 不 识 时 务 了 ， 也 太 坐 大 了 。 他 出 场 了 ， 并 且 几 
乎 是 一 步 到 位 ， 派 人 送 来 了 旺 帝 的 簿 组， 下 诏 禅让 。 诏 文中 称 ， 董 卓 乱 
复 汉 有 ， 一 夫 电 复 腾 民 ? ”这 是 很 可 怜 的 老实 话 。 然 后 又 陈 说 历史 
就 是 由 儒家 所 氛 述 并 解释 的 历史 ， 从 中 提炼 出 来 的 德 性 文化 是 大 家 共同 
遵守 的 游戏 规则 一 一 “ 音 席 嗓 有 大 功 二 十 ， 而 放 勋 禅 以 天 下 ;大 台 有 了 玻 
导 之 绩 ， 而 重 华 禅 以 帝位 。 汉 承 攻 运 ， 有 传 圣 之 义 "”。 现 实 既 如 此 ， 历 
史 又 如 彼 ， 电 能 不 禅 ? 



























































尚书 令 桓 阶 等 人 抓 住 机 遇 ， 再 谏 曹 丰 并 急 急 地 “ 臣 请 会 列 诸侯 将 ， 群 
臣 陪 隶 ， 发 条 书 ， 顺 天 命 ， 有 具 礼 仪 列 委 ”。 草 不 再 拒绝 。 桓 阶 等 又 委 ， 

这 次 奏章 又 有 了 新 内 容 ， 即 不 再 议 受 禅 宜 与 不 宜 问 题 ， 而 是 议 受 禅 的 程 
序 问题 了 。 理 论 的 论证 在 桓 阶 等 人 看 来 已 经 完成 ， 如 何 操作 应 提 到 议事 
日 程 ， 诺 如 参加 典 仪 的 人 等 、 坛 场 选 择 、 日 期 择 定 等 一 一 宜 会 日 宕 群 
司 ， 六 军 之 士 ， 彰 在 行 位 ， 使 咸 睹 天 命 "。 人 越 多 越 好 ， 越 多 越 显 得 意 
义 重大 ， 人 心 所 向 ， 奉 天 承运 。 且 还 可 以 让 他 们 都 接受 一 次 热爱 传统 文 
化 的 教育 。“ 竺 中 促 狭 ， 可 于 平 散 之 处 设 坛 场 ， 奉 答 休 命 。 臣 辑 与 侍 中 
常 侍 会 议 礼 仪 ， 太 史官 择 吝 日 认 ， 复 雪 ”。 场 地 当然 越 开 阔 越 好 ， 越 开 
阔 越 显得 隆重 气派 ， 越 显 出 新 王 明 的 气象 和 襄 胡 诸 公 的 风采 。 这 个 桓 阶 
心情 的 迫切 简直 可 以 让 我 们 千 载 之 下 可 闻 其 气 跨 与 心跳 。 可 能 他 更 急 的 
征 在 这 件 大 事 中 显示 他 的 重要 ， 为 以 后 论 功 行 蓉 积 累 功 让 吧 。 进 入 操作 
阶段 ， 整 个 国家 机 关 都 进入 临界 状态 ， 越 忙 越 显 得 事件 重要 而 有 意义 ， 
大 家 都 情绪 高 郧 ， 精 力 吹 满 。 一 个 新 的 旨 代 要 在 他 们 的 手中 诞生 了 ， 这 
不 足以 使 他 们 兴 香 如 孕妇 之 临 盆 ? 


曹 下 还 得 拒绝 。 传 统 的 “三 让 ”还 没有 完成 。 但 拒绝 得 很 巧妙 ， 既 不 提 笨 
绥 ， 又 不 制止 丐 僚 们 已 实际 在 进行 中 的 各 项 准备 工作 。 等 到 侍 中 刘 广 、 
常 侍卫 至 再 奏 ， 说 明太 史 牌 许 芝 已 择 定 本 月 十 七 日 的 吉日 ， 而 修 治 坛 场 
的 士兵 也 在 冒 赛 施 工 ， 一 切 都 已 箭 在 驹 上 时 ， 上 曹 不 才 下 令 ， 发 还 条 

绥 ,“ 实 作 坛 十 使 月 ”。 这 是 打 了 一 个 时 间 差 ， 到 了 这 时 ， 高 速 运作 的 机 
需 已 无 法 再 停 下 ， 而 那些 为 此 事 奔 忙 兴奋 的 官僚 们 更 是 不 会 令 行 芭 止 。 
这 样 君臣 双方 ， 在 德行 上 各 得 其 宜 : 曹丕 有 了 谦让 之 德 ， 官 做 们 有 了 为 
道义 正道 直行 甚至 不 惜 冒 着 犯 上 之 德 ， 岂 不 双 美 ! 


这 时 ， 劝 进 已 发 展 为 声势 浩大 的 群众 运动 了 。 辅 国 将 军 清 苑 乡 侯 刘 行 联 
名 签字 一 百 二 十 人 上 书 劝 进 ， 形 势 一 派 大 好 。 这 一 百 二 十 人 甚至 批评 曹 
不 “固执 谦虚 ， 违 天 逆 众 ， 葵 匹夫 〈 指 许 由 等 隐士 ) 之 微分 ， 背 圣 上 

〈 指 嗓 、 甬 等 革 君 ) 之 所 蹈 ”， 所 以 他 们 古 “ 昧 死 以 请 ”， 并 表示 继续 “ 整 
顿 坛 场 "， 为 大 典 做 准备 。 曹 在 下 令 拒 绝 后 ， 这 一 百 二 十 人 又 和 到 ， 对 曹 
至 的 批评 更 为 振 振 有 辞 ， 说 他 是 “ 违 天 命 以 饰 小 行 ， 逆 人 心 以 守 私 志 。 

上 性 旦 窟 着 命 之 骨 ， 中 起 和 杀人 达 节 之 数 ， 下 孤 人 人 丐 殴 首 之 望 "。 吕 得 

么 可 人 ! 加 者 畜 辫 ， 理 直 气 壮 ; 被 加 者 欣欣 ， 心 及 神 怡 。 更 妙 的 是 ， 这 
一 百 二 十 人 的 表 奏 后 面 ， 况 说 到 了 “ 臣 等 闻 事 君 有 了 献 可 丛 否 之 道 ， 奉 上 
有 逆 鳝 固 争 之 义 ， 臣 等 敢 以 死 请 "。 戏 演 到 这 一 步 真 是 无 耻 之 极 了 ! 曹 
在 再 下 令 拒 绝 ， 这 时 出 现 了 一 个 颇 懂 曲 伸 之 道 ， 深 请 “将 欲 取 之 ， 必 回 
予 之 ”之 理 的 人 ， 这 束 是 侍 中 刘 哇 ， 并 且 他 也 深 知 “三 让 ”惯例 。 于 是 由 




































































J 安顿 四 方 ， 由 曹 下 上 书 献 第, “并 上 答 绥 "， 这 第 一 让 到 此 结 


以 给 事 中 博士 苏 林 、 董 巴 的 上 表 为 标志 ， 再 陈 图 识 与 经 传 ， 标 志 着 第 二 
次 劝 进 浪 潮 的 开始 。 这 表 奏 叉 提 出 了 新 的 论据 ， 限 于 篇 幅 ， 不 录 了 。 但 
有 一 句 须 注意 ， 在 一 派 温 和 说 让 的 表 奏 中 ， 突 然 图 穷 己 首 见 似 的 露 

出 “天 下 不 可 一 日 无 君 ”的 话 ， 让 人 其 感 震惊 。 这 话 置 献帝 于 何 地 ? 献帝 
至 此 ， 能 不 再 让 ? 果然 ， 献 带 的 祥 位 诏 赶 凤 义 下 来 了 。 尚书 令 桓 阶 再 请 
| 择 吉 日 ， 受 禅 命 ， 发 簿 绥 ”"。 草 不 说 了 一 句 极 妙 的 
话 : 三 让 而 不 匈 听 ， 何 汲 汲 于 斯 平 1 ? 目的 是 一 致 的 ， 但 工作 还 
没有 做 充分 ， 文 章 还 没有 做 够 ， 样 子 还 没有 摆 够 ， 这 不 才 “ 二 让 ” 么 ! 于 
是 又 奉 上 条 绥 。 全 由 守成 JJ 下面 是 兰 1E5 


我 不 知道 传统 的 “三 让 ”之 “三 ”是 在 一 种 什么 样 的 心理 状态 下 规定 出 来 
的 ， 也 不 知道 这 种 规定 有 什么 样 的 事理 依据 。 是 出 于 一 种 猫 捉 老 妃 的 那 
种 虐待 心理 呢 ， 还 是 出 自 一 种 作 贼 心虚 的 心理 ? 总 之 ， 儒 家 的 礼仪 宝库 
往往 成 为 伪 君 子 的 面具 库 。 


侍 中 刘 庆 的 表 奏 义 来 了 。 上 面 赫 然 的 义 是 一 句 : 2 日 无 主 ， 
神器 不 可 以 斯 须 无 统 。 ”这 真是 鹏 得 献帝 如 无 物 了 。 连 昔 不 都 觉得 太 过 
分 了 ， 在 下 令 中 说 :“ 公 鲫 未 至 乏 主 。 -点 点 的 面子 。 但 
下 面 的 一 名 又 锋芒 隐隐 了 ， 说 ， 禅 让 “斯 岂 小 事 ， 且 宣 待 固 让 之 后 ， 乃 
当 更 议 其 可 耳 ”。 这 话 是 说 给 献帝 听 的 ， 要 求 他 配合 。 “禅让 ”， 是 你 禅 
我 让 ， 你 禅 你 的 ， 我 让 我 的 ， 你 禅 是 你 的 “ 义 ”， 我 让 是 我 

的 “ 德 ”，“ 让 ?是 一 种 程序 ， 显 示 一 种 意义 ， 而 不 是 真 让 。 你 禅 来 的 神器 
我 还 是 要 的 ， 但 要 “以 其 道 ”。 即 要 合乎 天 道 ， 合 乎 德 性 ， 人 合乎 文化 操作 
规范 。 所 以 献帝 要 当 好 配角 ， 共 同 演 好 这 出 戏 。 献 帝 走投无路 ， 在 反复 
的 折 辱 中 肝肠 寸 断 ， 第 三 次 下 诏 禅让 ， 并 在 诏 令 中 也 说 : “四海 不 可 一 
日 旷 主 ， 万 机 不 可 以 斯 须 乏 统 。” 这 分 明 是 被 苏 林 、 董 巴 、 刘 麻 等 人 的 
表 奏 伤害 颇 深 才 说 出 来 的 。 可 怜 的 献帝 ， 在 这 出 戏 的 所 有 演员 中 ， 只 有 
他 满腹 酸楚 却 叉 不 得 不 显得 和 众人 一 样 兴高采烈 ， 委 婉 衣 伤 却 叉 不 得 不 
装 得 和 众人 一 样 迫 切 燥热 。 因 为 不 这 样 ， 不 仅 为 当时 情势 所 不 人 多， 为 将 
来 的 下 场 埋 下 祸根 ， 也 显得 他 太 没 知识 ， 没 德 性 ， 没 文化 了 。 


到 了 这 时 ， 元 老 重 巴 该 出 来 叶 其 功 于 一 役 了 。 相 国 华 艾 、 太 尉 页 调 、 御 
史 大 夫 王 即 率 九 卿 出 场 了 。 这 一 次 隆重 而 严肃 ， 比 前 面 那 些 人 少 了 些 热 
切 哄 闲 ， 多 了 一 份 威严 庄重 。 他 们 言 重 九 易 ， 一 锤 定 音 。 天 下 一 下 于 移 
省 无 声 ， 静 听 他 们 的 发 言 : “然则 禅 代 之 义 ， 非 独 受 之 者 实 应 天 福 ， 授 









































之 者 亦 与 有 余 庆 融 。"” 授 者 的 献帝 是 积 做 的 开始 ， 故 有 余 庆 ; 受 者 的 曹 
耕 则 是 积德 积善 的 收获 ， 故 是 应 天 福 。 一 个 是 开始 播种 福田 ， 一 个 是 已 
届 收 获 善 琳 。 这 是 对 这 出 戏 的 最 后 总 结 。 大 家 都 有 了 福 洋 了 ! 


曹 不 再 行 一 次 象征 性 的 拒绝 后 ， 终 于 下 令 : 
群 公 咱 士 诚 以 天 命 不 可 拒 ， 民 望 不 可 违 ， 孤 亦 负 以 群 可 。 


于 是 ， 登 坛 受 祥 ， 人 公卿 、 诸 将 、 匈 奴 单 于 、 四 夷 旨 者 数 万 人 陪 位 ， 炼 祭 
天 地 、 五 二、 四 渎 ， 改 正 羯 ， 易 服 色 ， 殊 徽号 ， 同 律 度量 ， 大 赦 天 下 ， 
新 的 王朝 诞生 了 ! 在 一 片 道德 祥 光 中 诞生 了 ! 


四 、 原 则 : 文化 、 道 德 和 价值 


如 采 我 们 抱 持 这 样 的 原则 : 判断 事件 和 人 物 是 否 公正 合理 应 该 依据 事 

实 ， 而 不 能 依据 空洞 的 道德 原则 ， 那 么 ， 从 历史 看 ， 天 下 是 曹操 打下 来 
的 ， 从 现实 看 ， 天 下 也 实际 上 为 曹 不 所 掌握 所 控制 ， 曹 至 代 汉 无 可 厚 

非 。 献 帝 的 存在 此 时 已经 显得 不 伦 不 类 。 这 种 存在 不 特 于 人 不 利 ， 于 己 
何尝 不 是 一 种 无 休止 的 兰 役 与 折 辱 ? 惑 政体 言 ， 保 留 献帝 固然 可 能 有 道 
德 上 的 谦让 ， 但 在 政治 运作 上 却 有 大 大 的 不 便 ， 极 易 影 响 政治 的 稳定 与 
封建 政权 的 巩固 ， 于 国 于 民 都 不 利 。 况 且 即 使 从 道德 言 ， 天 行 健 ， 人 道 
亦 运转 不 奶 ,，“ 汉 历 世 二 十 有 四 ， 践 年 四 百 二 十 有 六 ， 四 海 困 祁 ， 三 纲 
不 立 ， 五 维 错 行 ”〈 引 《 献 带 传 》 曹 在 受 禅 诏 ) ， 已 走 上 了 它 的 尽头 。 

对 此 我 们 固然 可 以 感慨 ,但 不 可 以 道德 家 立场 来 强 天 所 难 ， 强 人 所 难 ， 
人 硬 要 知 其 不 可 而 为 之 地 去 挽留 它 。 这 样 做 往往 对 历史 对 现实 倒 恰 恰 是 大 
不 道德 了 。 我 们 不 能 为 了 观念 的 东西 而 态 挥 现实 的 东西 。 曹 不 代 汉 ， 实 
是 历史 必然 ， 也 符合 大 多 数 人 的 利益 ， 如 从 事实 角度 来 看 符 这 一 事件 ， 
实在 不 必 大 惊 小 怪 ， 曹 耕 也 不 必 承 担 如 此 多 的 诉 加 。 


但 是 ， 在 我 们 的 文化 传统 中 ， 道 德 和 道德 判断 的 依据 并 不 来 源 于 事实 ， 
而 是 来 源 于 一 些 上 古典 传统 中 的 原则 一 一 我 的 意思 是 说 ， 如 果 道 德 就 是 事 
实 应 该 如 此 (当然 不 是 事实 已 经 如 此 ) 的 一 种 肯定 形式 ， 那 么 ， 曹 不 不 
代 汉 或 代 汉 都 不 是 道德 问题 ， 不 代 汉 无 所 谓 着 德 ， 代 汉 无 所 谓 不 道德 。 
人 
则 。 


而 如 果 道 德 判断 的 依据 来 源 于 一 些 自古 而 然 的 文化 历史 原则 ， 且 这 原则 

































































可 以 脱离 事实 而 存在 ， 那 么 ， 依 儒家 的 观点 ， 朝 在 不 代 汉 是 道德 的 ， 反 
之 则 是 不 道德 的 。 也 就 是 说 ， 在 “道德 信条 ”和 狐 视 客观 事实 的 情况 下 ， 不 
论 曹 操 有 多 大 的 功绩 ， 不 论 这 个 天 下 从 历史 上 看 是 谁 挣 下 的 ， 也 不 论 这 
个 天 下 当下 事实 是 谁 的 ， 甚 至 可 以 不 论 当 下 的 天 下 归 谁 更 有 益 于 人 民 ， 

更 有 荔 于 体制 自身 的 秩序 与 运作 效 蔓 一 一 只 要 有 一 个 名 义 上 的 汉 献 冰 ， 

取而代之 都 是 不 道德 的 一 一 这 可 以 用 一 个 古老 的 政治 比喻 来 说 明 : 君 如 
冠 ， 臣 如 履 ， 帽 子 再 破 〈( 事 实 〉 也 只 能 戴 在 头 上 《原则 ) ;鞋子 再 新 

(事实 ) ， 也 只 能 穿 在 脚 上 《原则 ) 。 


我 们 可 以 融 “ 事 实 ” 做 一 些 假 设 。 


假如 曹操 当年 不 迎 立 献帝 ， 他 真 的 就 不 能 统一 北方 ?对 他 而 言 ， 从 个 人 
才干 上 说 ， 天 下 英雄 谁 敌 手 ? 


假如 没有 曹操 拥护 献 着 ， 汉 家 天 下 到 曹 在 时 还 有 人 么 ?还 能 有 什么 让 人 去 


算 夺 么 ? 


假如 让 去 绍 得 到 献 芝 ， 他 就 能 打败 曹操 ? 像 曹操 一 样 统 占 北方 ?即便 他 
能 如 此 ， 在 像 草 操 一 样 统 一 了 北方 ， 民 将 干 员 ， 谋士 如 云 之 时 ， 他 能 保 
留 献 芝 而 不 是 取而代之 ? 要 知道 当初 他 听 郭 图 与 浮 于 琼 的 话 ， 不 去 “ 挟 
持 ” 献 沉 ， 他 那 时 就 已 经 弃 献 帝 如 茎 不 合 脚 的 鞋子 一 样 了 ! 


写 到 这 里 ， 我 想起 唐 代 元 积 《 董 逃 行 》 许 中 的 句子 :“ 刘 广 不 肯 做 天 
子 ， 曹 瞒 自 革 从 此 始 。" 意 谓 假如 刘 广 当初 敢于 在 去 绍 拥 立 他 时 大 胆 出 
来 做 天 子 ， 与 曹操 分 庭 抗 礼 ， 当 可 避免 汉 家 天 下 被 曹 瞒 自 村 的 命运 。 这 
种 见解 太 小 儿科 了 。 不 知道 元 积 如 何 保证 刘 谋 在 去 绍 手下 哪 介 比 献 在 
曹操 手下 好 一 点 点 的 处 境 ?他 如 何 保 证 爱 绍 比 曹操 “道德 ”? 汉 家 天 下 要 
避 久 被 某 个 特定 人 物 蓉 守 固 然 有 可 能 做 到 ， 但 要 避免 最 终 被 人 取代 束 是 
不 可 能 的 了 。 元 积 诗 固然 写 得 不 错 ， 但 看 他 的 《 驾 驾 传 》， 束 知道 他 的 
见识 特 低 ， 而 看 他 的 依附 宣 官 ， 其 上 自身 人 品 也 实在 不 怎么 样 。 但 这 并 不 
妨碍 他 用 娴熟 的 道德 武器 去 批判 别人 。 


唐 太 宗 在 《和 妹 魏 太 祖 文 》 中 盛赞 了 曹操 的 功绩 :“ 稼 以 雄 武之 姿 ， 当 艰 
难 之 运 ， 栋 梁 之 任 同和 平野 时 ， 甘 正之 功 异 乎 往 代 。” 说 他 的 功绩 超过 了 
伊 尹 和 霍光 。 但 下 面 接着 的 就 是 批评 :“ 观 沉溺 而 不 反 ， 视 题 履 而 不 
持 。 乖 徇 国之 难 ， 有 无 君 之 迹 。” 这 实在 太 目 相 政 盾 了 。 既 有 “ 栋 染 之 
任 ”"“ 匡 正之 功 ”， 为 何 又 说 他 “不 揉 ”"“ 不 持 ”? 这 种 显而易见 的 、 无 法 
目 圆 其 说 的 “矛盾 之 论 "， 其 根源 就 在 于 “事实 ?和 “原则 ”的 让 盾 。“ 事 









































实 ” 是 曹操 的 功绩 , “原则 ”就 是 “君臣 原则 ”。 


前 面 提 到 的 司马 光 ， 认 为 天 下 是 曹操 “ 夺 之 于 盗 手 ”， 这 是 描述 事实 ; 但 
他 也 同时 指 员 曹操 “ 暴 庆 强 亢 ”,，“ 有 无 君 之 心 久 作 ”， 这 又 是 坚持 原则 
了 。 但 这 事实 与 原则 是 何等 格格 不 入 ? 总之， 原则 无 关乎 事实 ， 事 实 亦 
在 原则 关注 之 外 。 他 接着 写 道 ， 曹 操 “ 没 身 不 敢 废 汉 自 立 ， 岂 其 志 之 不 
欲 哉 ? 犹 旦 名 义 而 自 抑 也 >。 可见 这 原则 是 何等 强大 ， 和 任何 事实 相 
比 ， 它 都 是 无 穷 大 ， 连 型 操 这 样 “ 景 庆 强 元 ”的 人 ， 痢 得 届 服 于 道德 原则 
之 下 。 这 是 典型 的 道德 尝 拜 。 苏 轼 《诸葛 亮 论 》 中 更 论述 了 这 原则 在 实 
践 中 的 不 可 战胜 。 他 说 详 访 党 “ 言 兵 个 名 草 操 之 多 ， 言 地 不 若 曹 操 之 
广 ， 言 战 不 若 曹 操 之 能 ， 而 有 以 一 胜 之 者 ， 区 区 之 忠信 也 ”。 在 这 些 文 
化 大 师 们 的 观念 里 ， 我 们 可 以 见 出 我 们 文化 传统 价值 体系 中 的 一 个 突出 
现象 ， 即 道德 上 的 善 远 胜 过 事实 上 的 真 ， 价 值 判断 远 胜 过 事实 判断 。 而 
且 这 个 “ 胜 ” 还 不 仅仅 局 限 在 价值 评估 层面 ， 甚 至 到 达 了 事实 层面 了 一 一 
诸葛 亮 就 靠 " 区 区 忠信 ”二 字 ， 打 败 了 曹操 的 地 广 、 兵 多 与 善战 ! 即使 我 
们 承认 诸葛 亮 真 有 忠于 汉 献 帝 〈 注 意 : 不 能 是 刘备 ) 的 “区 区 忠信 ”， 其 
荒 廖 性 也 是 显而易见 的 。 但 曹 耕 和 他 的 拥戴 者 们 的 “知识 宝库 ?" 却 恰 在 
此 : 他 们 知道 ， 在 这 种 文化 传统 之 中 ， 从 事实 角度 论证 曹 不 有 充足 的 理 
由 可 以 理直气壮 地 代 汉 自立 ， 不 如 从 价值 角度 论证 曹丕 代 汉 自立 乃 是 道 
ne 魏 家 的 曹 不 有 了 “承运 之 
rs 曹 耕 代 汉 的 过 程 和 实现 ， 也 就 是 一 种 古老 的 道德 价值 实现 
十 程 ， 一 种 精神 的 对 象 化 过 程 、 物 化 过 程 。 


文章 写 到 这 里 ， 我 们 就 可 以 提出 问题 了 。 既 然 草 不 代 汉 有 历史 的 必然 性 
和 依 此 必然 性 而 来 的 道德 上 的 自足 性 ， 这 些 足 以 构成 他 代 汉 自立 的 一 切 
合理 性 解释 ， 应 该 足以 抵挡 来 目 任何 方面 的 责难 ， 他 和 他 的 劝 进 者 们 为 
何在 禅让 过 程 中 反而 撤 开 这 些 ， 而 男 外 找 一 些 虚 诞 的 、 空 洞 的 诸如 识 

纬 、 预 言 、 天 象 和 矫 揉 造作 的 “ 德 性 ”来 证 明 他 受 祥 的 合法 性 呢 ? 前 者 ， 

大 家 都 承认 其 事实 ， 但 却 又 都 否认 其 作为 禅让 理由 的 资格 ， 后 者 ， 大 家 
都 心照 不 宣 地 知道 属于 伪造 和 矫情 ， 却 侦 侦 都 认定 只 有 这 些 才能 证 明 禅 
让 的 合法 性 。 这 出 于 一 种 什么 样 的 文化 心理 一 一 这 是 一 个 很 难 回答 的 问 
题 ， 因 为 很 难 简单 地 给 予 一 个 结论 ， 就 可 以 纲 举 目 张 。 所 以 ， 本 文 只 想 
引进 对 这 个 问题 的 思考 。 与 读者 诸 君 共同 反思 我 们 文化 的 一 些 负面 的 东 
西 。 


我 以 为 ， 在 一 种 重 价值 轻 事 实 ， 价 值 判 断绝 对 优先 的 文化 传统 中 ， 这 种 
做 法 是 有 其 文化 依据 的 ， 并 且 这 种 做 法 还 是 文化 在 操作 层面 上 的 实现 。 












































实际 上 ， 曹 丕 及 其 拥戴 者 在 禅让 过 程 中 的 所 作 所 为 ， 目 的 就 是 要 把 一 个 
简单 的 政治 问题 变 成 复杂 的 文化 问题 ， 并 力求 得 到 文化 的 首 衣 。 这 种 做 
法 的 危害 性 是 显而易见 的 。 事 实 是 客观 的 ， 古 不 能 随心 所 欲 地 伪造 的 ， 
它 也 是 一 切 真 理 的 托 里 之 所 。 而 所 谓 的 价值 则 往往 是 变动 不 大 的 ， 甚 至 
也 是 可 以 被 人 利用 的 。 曹 不 以 后 出 现 的 众多 禅 代 ， 包 括 晋 对 魏 的 禅 代 ， 
己 不 具备 曹丕 所 具有 的 事实 依据 ， 但 价值 依据 仍然 可 以 被 随心 所 欲 地 找 
到 并 游 胃 有 余地 利用 。 这 种 后 果 是 极其 令 人 震惊 的 、 可 怕 的 。 通 过 玩弄 
价值 而 玩弄 历史 ， 玩 弄 人 民 ， 实 现 一 己 之 私 ， 在 中 国 古代 历史 中 层 出 不 
穷 ， 层 见 不 鲜 ， 而 正大 刚直 的 道德 原则 往往 因此 被 壹 上 一 层 浓厚 的 虚伪 
色彩 ， 味 沙 为 无 耻 。 


这 正 古 因为 我 们 轻视 事实 判断 ， 把 价值 次 区 于 事实 之 上 ， 让 价值 脱离 事 
实 而 抽象 存在 ， 而 给 野心 家 们 钻 了 空子 。 


忆 的 来 说 ， 曹 丕 的 这 次 禅 代 ， 从 历史 必然 性 来 说 ， 应 该 是 一 出 正剧 ， 但 
他 们 却 极力 想 把 它 变 成 遗 德 革 典 ， 演 为 喜剧 ， 结 果 男 席 不 成 反 关 犬 ， 弄 
成 了 闹剧 ， 并 且 给 整个 上 层 社 会 带 来 普 遇 的 虚伪 恶习 。 而 它 的 影响 更 
坏 ， 后 来 的 禅 代 者 残 把 无 耻 打 扮 为 道德 模范 ， 把 坊 剧 演 成 曾 剧 了 。 司 马 
家 族 算 魏 ， 束 是 凶残 加 无 耻 ， 但 当初 为 曹丕 所 用 的 文化 知识 形态 ， 仍 然 
可 以 为 他 服务 。 文 化 变 成 了 任 人 打 扮 的 小 寻 女 。 但 这 小 姑娘 自己 也 是 一 
个 化 妆 高 手 : 她 当初 为 曹丕 打扮 ， 把 曹丕 的 虚伪 弄 成 庄严 ， 现 在 她 更 是 
为 司马 炎 打 扮 ， 把 司马 炎 的 凶残 涂抹 为 正义 。 


禅 代 的 意义 在 这 里 显示 了 出 来 ， 在 事件 一 一 依据 
它 成 了 这 么 一 种 逐 层 进展 的 态势 : 


魏 代 汉 一 一 价值 代 事实 一 一 虚伪 代 道 德 
还 可 以 说 : 
魏 代 汉 一 一 价值 即 事实 一 一 虚伪 即 道德 


这 种 后 果 令 我 们 始 料 未 及 。 关 键 在 中 间 一 层 ， 文 化 层 。 它 是 一 切 后 果 之 
源 ， 也 可 以 说 是 一 切 罪 恶 之 源 。 


阮籍 与 秘 康 : 谁 的 去 处 好 























结果 这 一 链条 中 ， 














王 业 须 民 辅 


元 绩 康 或 美 ， 
明 阳 有 和 错 外 ， 
天 时 有 人 否 泰 ， 


建功 做 英雄 。 





园 纤 通 南 再 ， 


伯 阳 隐 西 戎 。 





保 映 念 道真 ， 
人 谁 不 善 始 ， 
休 哉 上 世 士 ， 


宠 次 可 足 潜 。 
鲜 能 区 厄 终 。 
万 载 牌 清风 。 





这 是 阮籍 《 咏 怀 许 》 之 四 十 二 首 。 前 四 句 冤 然 建安 时 代 ， 俊 才 云 燕 ， 英 
雄 云 集 ， 可 谓 一 时 之 盛 。 “阴阳 ”以 下 四 人 句 则 百花 凋 残 ， 一 派 湖 琴 ， 给 人 
以 “ 溪 云 初 起 日 沉 阁 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”之 感 : 阴阳 外 错 ， 天 时 否 泰 ， 人 
事 储 冲 ， 变 故 在 须 史 。 曾 魏 政 权 由 于 明 禹 曹 害 临 死 诏 命 八 岁 的 齐 王 曹 芳 
继 位 ， 而 以 曹爽 与 司马 就 夹 辅 幼 主 ， 导 致 曹魏 政权 的 急骤 衰落 。 正 始 十 
年 正月 ， 司 马 嘉 发动 高 平 诬 之 变 ， 从 而 使 大 权 落 入 中 国 历史 上 最 残忍 的 
家 族 之 手 。 县 花 一 现 的 建安 时 代 消 失 了 ， 代 之 而 起 的 是 正 始 时 代 。 上 十 
名 臣 “ 八 元 ”"“ 八 凯 ” 式 的 “建安 烈士 ?不 见 了 ， 代 之 而 起 的 是 商 山 四 上 卑 与 
老 聘 一 类 的 隐士 ， 保 号 念 道 服药 饮酒 伴 狂 避 世 的 正 始 名 士 与 竹林 名 士 。 


正 始 名 士 的 代表 人 物 是 何 和 受 和 王 弛 ， 竹 林 名 士 的 代表 人 物 是 阮籍 和 稿 
康 。 他 们 也 代表 了 当时 的 知识 分 子 。《 晋 书 》 阮 籍 本 传 载 : 


籍 本 有 济世 志 ， 属 魏 普 之 际 ， 天 下 多 故 ， 名 士 少 有 全 者 。 籍 由 是 不 
与 世事 ， 遂 醋 饮 为 钊 。 
现实 有 逼 得 他 们 不 能 再 像 他们 父 幸 那样 〈 阮 籍 就 是 建安 七 子 之 一 的 阮 玛 的 


儿子 ) ， 有 很 大 的 抱负 ， 而 只 是 喝酒 弹琴 谈 辫 ,打发 无 聊 时 光 。 概 括 地 
讲 ， 正 始 时 期 与 建安 时 期 相 比 ， 不 同 之 处 有 以 下 几 后 : 

















第 一 ， 统 治 上 层 政 盾 激 化 ， 分 型 为 势 不 两 立 的 两 大 派 ， 政 治 权 力 之 争 演 
变 为 最 极端 串 的 对 对 方 肉 体 的 消灭 偏偏 是 握 有 实权 的 一 方 司马 氏家 
族 ) 最 残忍、 黑暗 与 无 道 ， 文 人 们 保 曹 无 术 又 不 愿 依附 司马 氏 ， 从 而 在 
政治 上 无 所 先 依 ， 失 去 了 “建安 七 了 ”几经 有 过 的 那 种 友 朋 式 的 政治 司 

。 同 时 ， 统 治 上 层 对 外 建功 立业 的 抱负 也 为 对 内 争 权 夺 利 所 取代 而 消 
解 ， 他 们 不 再 具有 曹操 那样 的 对 天 下 的 责任 心 ， 而 只 关注 上 自身 的 政治 地 
位 与 权力 之 和 争 ， 这 也 必然 导致 文人 的 精神 因 无 所 着 落 而 渐 趋 医 展 。 


第 二 ， 哲 学 上 探讨 的 焦点 由 宇宙 构成 论 转 问 宇宙 本 体 论 ， 董 仲 舒 综 合 阴 
阳 家 学 术 而 成 的 阴阳 五 行 构成 i 仑 大 受 冷 淡 ， 玄 谈 宇 宙 本 体 的 风气 兴隆 。 
这 种 玄 谈 ， 和 高 压 政治 结合 ， 便 流 为 清谈 ， 并 以 清谈 代替 了 建安 作家 的 
实际 抱负 和 政治 批评 、 社 会 批评 。 比 如 阮籍 束 只 是 “发 言 立 远 ” 而 “ 口 
不 论 人 过 ”。 唯 一 敢于 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”， 借 历史 批评 来 进行 社会 政治 
0 
义 。 


第 三 ， 由 此 ， 正 始 文 人 已 由 建安 文人 的 阴 社 会 民生 之 多 艰 ， 而 变 为 月 个 
大 大生 之 多 艰 s 


取 社 会 的 建安 作家 致力 于 社会 改造 ， 要 重 整 能 坤 ， 有 慷 清 天 下 之 志 ， 要 
建立 的 是 事 功 ， 事 功 是 涉 他 性 的 。 京 人 生 的 正 始 作 家 则 沉 洒 于 人 生 的 哲 
i 
涉 性 的 。 


建安 作家 的 涉 他 性 社会 之 忧 ， 是 外 向 的 ， 故 慷慨 激昂， 隧 感 流 涕 ， 归 于 
一 个 “ 志 ” 字 ,“ 志 ” 则 “ 志 深 笔 长 "， 显 示 出 来 的 是 竣 逢 人 钝 坚 的 风骨 ， 是 阳 
刚 之 美 ; 正 始 作家 的 自 涉 性 人 生 之 居 是 内 癌 的 ， 一 咏 三 叹 ， 咀 嚼 回 

味 ， 归 于 一 个 “ 思 ” 字 ,“ 思 ” 则 “ 思 心 徘徊 ”"， 显 示 出 来 的 是 秋风 请 琶 中 的 
寒冷 与 她 剧 ， 呈 阴柔 之 态 。 


以 上 数 处 正 始 与 建安 的 不 同 ， 限 于 篇 幅 ， 不 做 展开 论述 
































一 -一 人 


一 -一 和 





如 林 说 ,“ 主 许 十 九 首 ”是 为 生命 短暂 而 痛 百 ;建安 作家 又 为 "去 日 知 
多 ”又 功业 未 建 而 痛 兰 ;那么 ， 正 始 作 家 则 是 为 如 此 短暂 的 生命 中 俩 叉 
充满 艰辛 与 届 辱 而 痛 苗 。 生 命 本 已 短暂 ， 却 连 这 短暂 的 天 年 都 不 能 尽 ， 








这 当然 是 难以 为 怀 。 在 阮籍 那里 ， 生 命 既 不 能 用 来 及 时 行乐 《如 《古诗 
十 九 首 》 所 宣扬 ) ， 更 不 能 用 来 建功 立业 〈 如 建安 作家 所 表达 ) ， 生 命 
存在 的 意义 已 荡然 无 存 ， 只 是 体味 痛 百 、 侮 辱 ， 其 至 只 是 勾 惧 地 等 得 外 
来 的 歇 力 结束 这 生命 : 


嘉 树 下 成 蹊 ， 东 园 桃 与 李 。 秋 风 吹 飞 医 ， 和 零落 从 此 始 。 繁 华 有 人 慷 
翌 ， 符 上 生 荆 筷 。 驱 号 舍 之 去 ， 去 上 西山 趾 。 一 映 不 自 保 ， 何 况 恋 
妻子 ! 凝 害 披 野 草 ， 岁 闯 亦 云 已 。 〈《 咏 怀 》 其 三 ) 


一 日 复 一 夕 ， 一 夕 复 一 朝 。 闫 色 改 平常 ， 精 神 自 损 消 。 胸 中 怀 汤 
火 ， 变 化 故 相 招 。 万 事 无 穷 极 ， 知 谋 盏 不 饶 。 但 恐 须 史 间 ， 魂 气 随 
风 球 。 终 号 履 薄 冰 ， 谁 知 我 心 焦 !  〈“《 咏 怀 》 其 三 十 二 ) 


生命 至 此 ， 已 无 意义 与 自身 尊严 。 一 日 复 一 夕 ， 一 夕 复 一 朝 ， 生 命 只 是 
臣 惧 地 等 竺 着 暴 力 的 降临 ， 生 命 只 是 以 自身 的 生物 存在 为 唯一 关心 ， 这 
古 生 命 的 堕落 ， 已 蝴 落 到 连 动物 都 不 如 的 地 步 ! 动物 的 生命 比 起 这 样 的 
生命 ， 疝 有 两 点 章 严 ;其 一 是 ， 动 物 的 生命 仍 有 繁衍 后 代 延 续 物 种 的 使 
命 ， 其 二 是 ， 动 物 并 不 为 生命 的 死亡 而 困扰 。 所 以 阮籍 一 方面 忧 生 悍 

死 ， 一 方面 义 不 免 觉 着 这 样 活着 太 无 聊 。 前 者 出 自生 命 的 自我 保护 意 

0 
出 疑问 : 


人 言 欲 延 年 ， 延 年 欲 址 之 ?” 〈(《 咏 怀 》 其 五 十 五 


人 人 都 说 要 延年益寿 ， 可 是 延 年 蔓 寿 想 干 什么 ? 这 样 活 着 有 什么 意义 ? 
我 们 看 他 的 “ 咏 怀 ” 诗 ， 知 道 他 是 一 个 矛盾 的 结合 体 ， 他 一 生 在 三 大 矛盾 
中 徘徊 不 定 ， 进 退 维 谷 。 这 三 大 矛盾 是 : 求生 与 大 生 ; 出 仁 与 求 仙 ; 拥 
熙 开 叉 惯 司 与 氏 。 届 处 如 此 维 谷 之 境 ， 吉 得 不 痛 茜 ? 痛 知 又 不 能 明日 地 
倾诉 ， 焉 能 不 怪诞 ? 看 能 不 抓 住 一 切 可 以 甚至 不 可 以 放声 大 活 的 机 会 以 
一 浴 胸 中 块 垒 ? 


一 一 时 率 意 独 驾 ， 不 由 径路 ， 车 迹 所 穷 ， 辑 痛 居 而 返 。 


一 一 母 终 .…... 举 声 一 号 ， 吐 血 数 升 。 及 将 葬 ..…... 直 言 穷 儿 。 举 声 一 
号 ， 叉 吐血 数 升 。 毁 兰 骨 立 ， 列 致 灭 性 。 


一 一 兵家 女 有 才 色 ， 未 尹 而 死 。 籍 不 识 其 父兄 ， 径 往 哭 之 ， 尽 紊 而 
还 。 《以 上 三 则 皆 引 和 目 《 晋 书 》 本 传 ) 















































一 一 籍 邻 家 处 子 有 才 色 ， 未 媒 而 鞭 。 籍 与 无 亲 ， 生 不 相识 ， 往 器 ， 
尽 阴 而 去 。  〈《 世 次 新 语 ' 任 诞 》 刘 孝 标 注 引 王 隐 《 晋 书 》， 未 
知 与 上 例 是 人 否 同一 件 事 ) 


真是 一 生 俱 用 血泪 写成 。 阮 籍 至 愤 ， 太 言 玄 远 ， 口 不 论 人 过 ， 但 他 为 他 
的 这 种 隐忍 付出 了 多 么 惨重 的 代价 ! 他 是 把 满腔 怨 毒 都 吞 进 自己 的 心灵 
中 ， 从 而 使 自己 的 心灵 受到 了 上 毁灭 性 的 毒害 。 


当然 ， 在 任何 有 逼 八 的 环境 与 心灵 空间 里 ， 都 有 人 能 活 得 好 ， 活 得 游 刀 有 
余 ， 有 滋 有 味 ， 他 们 不 感到 有 什么 不 目 由 。 目 由 与 人 的 目 由 意识 有 关 ， 
一 个 没有 自由 意识 的 人 ， 在 监狱 中 也 能 够 吃 着 面包 ， 活 得 裕 如 。 便 是 在 
阮籍 的 时 代 ， 在 阮籍 感到 室 奶 而 不 能 容 妨 的 政治 空气 中 ， 不 也 有 人 活 得 
游 思 有 余 如 何 受 、 王 噶 ; 活 得 泌 润 圆满 如 何曾 、 王 戎 么 ? 何曾 是 个 典型 
的 伪 君 了 于， 经 党 在 司马 昭 面前 攻击 阮籍 ， 要 司马 昭 把 阮籍 流放 ,“ 无 令 
污染 华夏 "， 这 么 一 位 以 反对 “精神 污染 "上 自命 的 “ 纱 丑 ”《〈 他 和 死 后 ， 官 议 
谎 号 时 ， 就 有 人 主张 庙 为 " 绪 壬 "， 亚 武帝 不 从 ， 改 次 为 " 孝 ”) ,，“ 性 肾 
材 ， 务 在 华 侈 ， 帽 帐 车 服 ， 穷 极 绩 丽 ， 厨 善 滋味 ， 过 于 王者 ”，“ 日 食 万 
钱 ， 犹 日 无 下 管 处 ”"。 是 的 ， 这 一 类 动物 性 的 人 ， 只 有 肚子 和 性 ， 只 人 退 
求 穷 奢 极 欲 的 物质 享受 而 没有 心 姑 ， 没 有 心 姑 当然 也 束 不 觉得 不 自由 。 


乐 广 说 :“ 名 教之 内 ， 目 有 乐 地 。” 他 说 的 也 是 自由 的 空间 问题 ， 在 他 看 
来 ， 有 限 的 空间 就 足够 了 。 系 何 阮 籍 是 个 自由 意识 极 强 的 人 ， 人 竹林 人 物 
中 ， 除 徊 康 外 ， 刘 伶 也 属于 这 一 类 人 。 刘 伶 “ 志 气 放 上 旷 ， 以 宇宙 为 

狭 ( 《文选 》 李 善 注 引 着 芝 绪 《 普 书 》) ， 以 宇宙 之 大 ， 疝 不 足以 称 
自己 目 由 心灵 之 意 。 他 脱衣 裸体 室 中 ， 自 云 是 :“ 以 天 地 为 栋 宇 ， 屋 室 
为 衬衣 。”(〈《 世 说 新 语 : 任 诞 》) 这 些 略 显 变态 的 行为 ， 正 见 出 目 由 心 
灵 嫁 受 压抑 后 的 正常 反应 。 他 的 《 酒 德 倾 》 写 大 人 先生 ， 是 : 


以 天 地 为 一 朝 ， 万 期 为 须 史 ， 日 月 为 局 入 ， 八 充 为 姓 知 。 行 无 毗 
迹 ， 居 无 室 户 。 磊 天 遍地 ， 纵 音 所 如 。 


这 是 对 大 空间 大 时 间 的 痢 望 。 阮 籍 《 大 人 先生 传 》 在 这 点 上 几乎 如 出 一 
斩 ， 他 说 大 人 先生 是 : 


以 万 里 为 一 步 ， 以 千岁 为 一 明 。 
行 不 赴 而 居 不 处 ， 求 乎 大 道 而 无 所 高。 




















空间 大 到 “万 里 为 一 步 "， 时间 大 到 “千岁 为 一 朝 ” 犹 嫌 不 足 ， 因 为 “万 
里 ”千岁 "， 仍 是 约束 ， 于 是 干脆 “不 处 "而 “无 所 寅 ”， 这 样 才 能 彻底 摆脱 
时 至 :的 约束 。 像 阮籍 、 刘 伶 这 样 对 大 空间 、 大 时 间 的 追求 ， 凌 越 庄 周 而 
空 绝 后 代 ， 正 可 以 看 成 是 那个 不 目 由 的 时 代 对 目 由 心灵 压抑 后 ， 心 灵 产 
生 的 过 激 反应 。 这 种 心灵 显然 是 变态 的 、 病 态 的 ， 这 种 自由 也 是 自由 的 


态 。 














ee 


人 


一 -一 人 








秒 康 显得 有 些 特别 。 他 “ 轻 肆 直言 ， 过 事 便 发 ”， “无 万 石 之 慎 有 好 尺 之 
宗 "”， 这 种 性 情 固然 最 终 招 致 杀身 之 神 ， 但 他 的 内 心 却 因 这 种 无 所 顾忌 
的 宣泄 而 较为 宁静 。 王 戎 说 ， 与 秘 康 比邻 而 大 了 二 十 年 ， 不 曾 见 到 他 的 





喜 怒 之 色 〈《 世 说 新 语 :德行 》)〉 。 这 则 记载 与 秘 康 的 一 贯 作风 颇 为 不 
合 ， 或 者 稳 康 厌恶 王 戎 的 人 品 ， 不 在 他 面前 流露 真性 情 ， 也 未 可 知 。 我 


们 看 他 的 诗 《 赠 秀才 从 盏 》: 


恨 马 既 亲 ， 
左 揽 索 弱 ， 


风 驰 电 逝 


凑 历 中 原 ， 
息 徒 兰 围 ， 
注 厅 平价， 
目送 归 润 ， 
俯仰 自得 ， 
嘉 彼 钓 丰 ， 
吕 人 迁居， 
可 以 这 样 说 ， 


丽 服 有 了 晖 。 
石 接 忘 归 。 
， 足 景 退 飞 。 
顾盼 生 姿 。 
穆 马 华山 。 
垩 纶 长 川 。 
于 择 泪 9。 
游 心太 玄 。 
得 鱼 态 答 。 
谁 与 尽 言 。 
阮籍 由 于 心灵 中 沉积 了 太 多 的 怨 百 


(其 十 四 ) 





失去 了 对 美好 生活 的 想象 力 ， 这 束 是 砚 大 的 心 死 之 真 了 了。 而 称 康 的 这 些 
诗 ， 则 正 是 写 乱 世 艰 险 中 的 理想 生活 。 他 知道 在 黑暗 中 仰望 光明 ， 在 及 
脏 中 辐 往 纯洁 ， 所 以 他 不 颓 老 ， 不 隐 人 如 ， 不 条 且 ， 不 赖 活 ， 不 阴 毒 而 痛 
快 ， 不 目 插 而 目 章 。 生 活 得 太 不 目 由 ， 使 得 他 愈加 想 往 目 由 ， 他 不 仅 是 
一 位 自由 意识 极 强 的 人 ， 他 还 是 一 位 精神 力量 极 强 的 人 ， 上 引 的 两 首 诗 
不 就 是 一 种 自由 的 畅想 么 ?生活 太 沉 重 ， 所 以 他 写 轻松 :“ 风 驰 电 挝 ， 

路 景 退 飞 。” 精 神 太 沉重 ， 所 以 他 写 放 逸 :“ 人 俯仰 目 得 ， 游 心太 系 。 ”这 
些 都 让 我 们 心仪 于 他 风度 上 的 清 酒 球 逸 ， 心 灵 上 的 目 由 千张 。 而 “目送 
归 鸿 ， 手 挥 五 弦 ” 的 心态 ， 则 竹林 名 士 中 唯 他 独 有 了 。 谁 的 心灵 能 有 他 
那么 纯净 ? 谁 的 精神 能 有 他 那么 超 拔 ? 我 们 导 敬 黎 康 ， 就 是 因为 他 的 这 
种 骨气 与 傲气 。 以 及 由 此 而 派生 的 逸 气 。 有 此 骨气 、 做 气 与 逸 气 ， 便 是 
司马 昭 的 层 刀 ， 也 不 能 剥 革 他 的 精神 章 严 。 阮 籍 缺少 的 正 是 这 种 傲气 ， 
他 曾 两 度 到 司马 昭 那里 去 求 官 ， 还 同 他 推荐 人 才 。 我 们 当然 愿意 理解 为 
这 是 阮籍 的 违心 乙 举 ， 他 本 来 就 是 生活 中 的 受气 包 ， 活 得 视 吉 而 极 宗 ， 
只 是 在 重 压 下 串 吟 出 八 十 多 首 《 咏 怀 》， 而 这 怀抱 与 向 康 相 比 ， 也 未 免 
太 过 于 展 纶 了 。 


阮籍 是 一 个 在 黑暗 的 时 代 迷 失 了 精神 的 人 ， 上 所以， 尽管 他 睁 大 眼睛 去 外 
求 ， 率 意 独 区 去 寻找 ， 他 仍然 找 不 到 值得 追求 的 东西 ， 以 至 于 他 怀疑 还 
有 什么 值得 坚持 。 读 他 的 《 咏 怀 》， 直 觉得 人 生 的 大 范 凉 ， 人 心 的 大 莫 
深 。 而 他 身边 最 好 的 朋友 ， 徊 康 ， 则 有 更 大 的 目 信 : 一 切 美好 的 价值 ， 
就 存在 于 我 们 目 身 的 坚持 之 中 。 只 要 我 们 不 放弃 ， 不 投降 ， 不 叛变 ， 不 
变节 ， 正 义 就 不 会 汽 灭 ， 人 类 区 依然 拥有 未 来 。 当 然 ， 这 往往 需要 我 们 
有 售 生 取 义 杀 吴 成 仁 的 精神 。 


他 杀 ， 或 自然 的 死亡 《肉体 目 身 机 能 的 终止 ) ， 是 集体 对 个 体 的 背叛 。 
最 痛苦 的 事实 是 ， 无 论 是 他 杀 ， 还 是 肉体 目 身 机 能 的 衰竭 直至 终止 ， 与 
此 同时 的 ， 则 是 人 的 意识 和 精神 的 健在 。 健 在 的 精神 无 可 对 何 地 看 着 它 
所 乘坐 的 肉体 马车 驶 回 苍 崖 ， 精 神 在 意愿 上 与 肉体 的 死亡 趋同 是 背 道 而 
驰 的 。 死 亡 的 痛 苗 正 源 于 此 。 一 个 人 在 面临 死亡 面 对 死 神 时 ， 没 有 任何 
人 能 帮助 他 。 这 时 ， 人 就 能 感受 到 那 绝 对 的 孤独 。 只 有 在 死亡 降临 时 ， 
人 才 意 识 到 目 己 是 一 个 孤独 无 援 的 存在 ， 这 时 ， 人 不 再 是 一 切 社会 关系 
的 上 总和， 而 是 一 切 社会 关系 部 剥离 之 后 的 孤 吾 无 依 的 灵魂 。 专 制 第 王 可 
以 命令 天 下 所 有 人 做 一 切 他 要 他 们 做 的 ， 但 唯一 不 能 命令 的 是 让 他 们 代 
他 去 死 ， 或 挽救 他 的 死 。 于 是 殉葬 制度 的 心理 依据 就 凸现 出 来 了 : 你 们 
不 能 代 我 死 ， 你 们 可 以 陪 我 死 。 这 样 ， 他 就 可 以 认为 他 是 带 着 他 的 “一 
切 社 会 关系 ”去 的 ， 从 而 掩盖 了 他 被 集体 (人 类 全 体 ) 背叛 的 真相 。 专 























制 帝 王 最 痛恨 的 不 束 是 人 对 他 的 背叛 么 ? 殉 莱 制度 是 残忍 的 制度 ， 野 蛋 
的 制度 ， 但 从 男 一 方面 看 ， 它 也 是 人 类 在 绝境 上 反抗 队 独 的 最 后 努力 ， 
是 人 类 不 敢 面 对 孤独 目 身 的 表现 。 由 此 ， 我 们 可 以 说 ， 和 死亡 的 臣 惧 ， 访 
征 孤 独 的 仆 惧 的 最 高 形式 ， 对 死亡 的 妨 惧 ， 束 是 对 孤独 的 臣 惧 。 


那么 ， 目 杀 ， 或 勇敢 地 反抗 而 赴 死 一 一 这 是 一 种 更 为 惊 彩 绝 艳 的 目 杀 ， 
稳 康 就 是 这 样 一 一 的 意义 和 价值 也 就 凸现 出 来 : 其 意义 不 仅 在 于 一 种 社 
会 意义 上 的 正义 、 民 心 、 道 德 等 价值 ， 而 且 它 还 是 个 人 意义 上 的 人 格 精 
神 完善 的 表现 ， 当 个 人 坚定 地 选择 死亡 时 ， 他 已 认定 孤独 的 个 体高 于 集 
体 的 价值 ， 死 者 比 生 者 更 有 尊严 一 一 一 句 话 ， 选 择 死 亡 ， 乃 是 个 体 对 集 
体 的 背叛 和 遗 莽 。 


当 秒 康 在 刑场 上 顾 视 日 影 ， 索 欧 而 弹 时 ， 他 是 何等 欠 独 。 谁 能 采 在 这 种 
扳 独 的 境地 中 而 仍 能 涝 酒 这 独 如 知 康 ?” 一 曲 终了 ， 他 长 叹 : “广陵 散 于 
今 绝 吴 ! " 刀 引 矣 就 残 ， 颜 色 不 变 。 这 刑场 ， 就 是 一 种 高 度 。 阮 籍 就 到 
不 了 这 种 高 度 。 或 者 ， 对 人 生 的 所 有 意义 与 价值 都 已 绝望 的 他 ， 早 已 失 
去 了 攀登 人 性 局 度 的 愿望 。 他 一 直 在 苟且 丛生 ， 以 隐 妨 苟 活 来 换取 对 方 
的 完 宕 。 但 他 也 只 比 黎 康 多 活 了 一 年 。 可 这 是 多 么 耻辱 的 一 年 啊 。 


“ 寿 则 多 辱 ”， 一 生 服 磨 老 庄 的 阮籍 俩 俩 筷 了 道家 的 这 点 忠告 。 一 年 的 阳 
寿 ， 他 还 得 为 司 瑟 申 写 劝 进 表 ， 彻 底 抛 弃 了 自己 的 立场 与 人 格 。 


苏 格 拉 底 在 刑 前 说 :“ 我 去 死 ， 你 们 活着 。 谁 的 去 处 好 ， 只 有 天 知道 。” 
秘 康 去 死 ， 阮 籍 活 着 ， 谁 的 去 处 好 ， 我 们 都 知道 。 


四 


李 善 用 “ 忧 生 之 星 ?来 概括 了 籍 的 《 咏 怀 》 许 ， 确 是 准确 。 和 鲁迅 也 曾 

用 “ 酒 、 药 、 女 人 ”来 概括 魏 普 以 至 六 朝 文学 ， 也 是 一 针 见 血 。 其 实 ， 药 
征 直 接 医治 人 生 短暂 的 ， 因 为 服药 的 目的 是 要 给 及 时 行乐 提供 号 体 的 保 
证 ， 比 如 何 受 。 所 以 服药 就 是 增加 生命 密度 。 这 一 点 已 为 近世 学 者 所 论 
证 。 黎 康 也 服药 ， 不 知 他 的 真正 用 意 是 什么 ， 可 能 是 与 他 高 傲 而 不 愿 示 
弱 的 个 性 有 关 。 他 喘 体 本 来 不 好 ， 叉 压 懒 于 活动 ， 要 使 里 体 健康 ， 他 日 
然 选 择 服 药 。 同 时 ， 如 果 说 阮籍 是 用 “白眼 ”来 吉 视 小 人 的 话 ， 他 就 是 水 
远 睁 大 明察秋毫 的 眼睛 傲视 群 小 的 。 他 喜欢 清醒 ， 这 显示 着 他 的 勇敢 与 
坚持 ， 正 如 阮籍 好 装 糊 涂 ， 显 示 着 他 的 情 弱 与 放弃 。 和 康 要 借 药 来 旺盛 


























他 的 洞察 力 与 战斗 力 ， 清 醒 地 与 人 较量 ， 他 确 然 是 当代 最 理智 最 冷静 最 
睿智 最 锋利 的 思想 家 ， 所 以 刘 现 次 他 “ 稳 志 清 峻 ”， 这 种 清 峻 ， 就 是 清醒 
的 冷傲 锋利 与 不 可 漠视 。 我 总 觉得 ， 他 在 很 多 方面 都 极 像 鲁迅 ， 比 如 他 
俩 都 一 边 是 内 心 的 绝望 ， 一 边 却 呕 心 沥 血 地 鼓吹 希望 。 难 怪 鲁 迅 那么 看 
重 他 ， 为 他 辑 校 集 子 。 


阮籍 与 他 正 相 反 ， 他 是 不 服药 而 饮酒 无 节 的 ， 他 曾 大 醇 六 十 日 不 醒 ， 这 
等 于 说 是 在 本 已 短暂 的 生命 中 《他 只 活 了 五 十 四 岁 ) 又 去 掉 了 两 个 月 。 
这 饮酒 与 服药 恰 是 对 着 干 ， 服药 是 想 密 集 生命 ， 使 生命 更 有 质量 ; 饮酒 
倒 像 在 稀释 生命 ， 打 发 时 光 。 服 药 是 觉 痢 活 痢 清醒 独 好 ， 所 以 要 秉 烛 夜 
游 ， 连 沉 也 不 睡 ， 而 饮酒 则 是 沉着 活 独 清醒 着 太 坏 ， 所 以 求 醇 。 刘 伶 不 
顾 自 己 骨 瘦 如 鸡 肪 ， 仍 狂 饮 不 止 ， 至 言 “ 死 便 埋 我 。” 我 们 看 阮 咸 们 的 狂 
饮 裸 饮 ， 感 觉 是 生活 太 龊 虞 ， 太 险恶 ， 太 失望 以 至 绝望 ， 便 只 好 把 生命 
交 给 酒精 去 慢 慢 毒 东 ， 人 至 少 是 抹 醉 以 造成 暂时 的 “假死 *。 醉 酒 是 最 接近 
死亡 的 一 种 生命 形式 ， 醉 酒 义 何尝 不 是 挫 醛 自己 的 民心 ， 使 民心 面 对 一 
切 丑恶 却 能 柄 睡 ? 


由 忧 死 到 忧 生 ， 由 怕 死 到 求 死 ， 由 形 而 上 的 沉着 死 之 可 有 芋 ， 到 形 而 下 
地 、 具 体 可 感 地 沉着 活 的 艰难 ， 这 是 正 始 文 人 的 新 表现 。 应 该 说 ， 中 古 
的 文人 中 ， 活 得 最 难 最 累 最 可 怜 的 是 正 始 文人 ， 他 们 背负 着 沉重 的 正义 
民心 ， 在 没有 正义 与 良心 的 险恶 世 道中 委 曲 特 住 ， 最 后 不 得 不 抛 痉 目 己 
的 民心 ， 要 不 就 抛弃 上 自己 的 生命 。 他 们 最 受 侮辱 与 打 麻 ， 最 感觉 到 生命 
之 无 草 严 ， 不 过 是 权势 者 们 手中 把 握 的 丹 蚁 。 除 了 知 康 以 外 ， 他 们 艰 应 
但 不 音 绝 ， 坦 怀 但 不 壮烈 ， 他 们 使 人 同情 ， 甚 至 邦人 喜爱 ， 但 较 少 受 人 
尊敬 。 如 有 果 没 有 称 康 ， 他 们 在 历史 上 几乎 没有 出 色 的 表现 ， 没 有 科 康 在 
刑场 上 的 那 一 幕 ， 他 们 的 生命 更 是 丹 淡 无 区。 更 为 死 诞 的 是 ， 他 们 如 此 
无 所 适 从 的 痛 苗 与 衣 威 ， 却 被 称 为 一 一 “ 魏 普 风度 ”， 这 实在 是 对 怪诞 的 
一 种 怪诞 的 报应 。 


秘 康 死 后 ， 他 的 朋友 们 纷纷 招安 ， 这 更 显示 出 正 始 文人 内 心 的 层 情 。 当 
然 ， 在 中 国 历 史上 ， 文 人 们 往往 是 毫 不 局 忆 于 让 朋友 的 血 白 流 的 一 一 当 
朋友 化 为 白骨 时 ， 他 们 反而 在 那里 提高 了 觉悟 了 。 


这 最 后 一 句 话 请 允许 我 加 一 点 注释 一 一 虽然 在 现实 生活 中 我 们 已 经 看 到 
太 多 的 活生生 的 注释 一 一 黎 康 最 好 的 朋友 当 数 阮籍 和 向 务 。 可 向 康 死 
后 ， 阮 籍 为 司 杞 昭 写 “ 劝 进 表 ， 且 还 一 气 呵 成 ,“ 无 所 改 审 ”。 而 疝 郁 则 
赶紧 抛弃 既定 立场 ， 到 司马 昭 那里 去 报到 。《 普 书 : 回 秀 传 》 载 : 






























































康 既 科 诛 ， 秀 应 本 和 郡 计 入 洛 。 文 帝 问 百 :“ 闻 有 和 冤 山 之 志 ， 何 以 在 
人 


龙 椅 上 的 晋 王 满心 欢喜 了 ， 他 的 杀 玛 政策 奏效 了 。 而 地 下 ， 朋 友 的 鬼魂 
在 活 注 。 


窜 康 一 死 ， 文 人 们 的 精神 全 面 渡 败 。 
元 康之 瑞 : 末日 狂欢 
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正 始 之 后 ， 是 元 康 。 杀 经 依然 凶残 而 频 或 ， 并 且 那 市 血 的 刀锋 最 终 指 向 
本 司马 氏家 族 内 部 。 这 期 间 的 文人 有 所 请 的 “三 张 二 陆 两 潘 一 左 ” 有 什 
么 蔷 畜 的 “一 十 四 友 ”， 还 有 那 由 当代 适 富 、 才 情 也 勃发 的 石 信 主持 的 、 
盛 极 一 时 热闹 非 芝 的 “金谷 许 会 "一 一 西亚 的 星 室 虽然 没有 文化 与 教养 ， 
其 开国 之 初 的 文坛 倒 也 热闹 。 连 刘 稻 也 赞美 说 ;:“ 普 里 不 文 ， 人 才 实 
盛 : 戊 先 摇 笔 而 散 球 ， 太 冲动 二 而 模 锦 ;， 匣 、 湛 曜 联 壁 之 华 ， 机 、 云 标 
二 俊 之 采 ; 应 、 傅 三 张 之 徒 ， 孙 、 测 成 公 之 属 ;， 并 结汇 清 天 ， 流 前 顷 
大。”(〈《 文 心 雕 龙 . 时 序 》) 从 人 数 而 言 ， 从 声势 而 言 ， 从 文 的 自觉 与 
作品 的 数量 而 言 ， 不 仅 为 一 时 之 盛 ， 而 且 可 以 说 是 超越 前 代 了 。 


但 非常 可 惜 的 是 ， 文 学 是 以 质量 胜 而 非 以 数量 路 人 的 。 与 建安 、 正 始 的 
凉 凉 风骨 现 疯 风力 比 ， 元 康之 际 的 作家 们 很 像 是 文学 市 场 上 的 赶集 者 、 
打 群 架 者、 卖弄 风情 者 。 而 在 政治 上 ， 在 为 人 上 ， 他 们 的 表现 更 为 糟 
糕 ， 完 全 是 孔子 所 鄙视 过 的 “患得患失 ”的 “ 鄙 夫 ”: 


子 掉 ; “ 鄙 夫 可 与 事 君 也 哉 ? 其 未 得 之 也 ， 患 得 之 。 既 得 之 ， 患 失 
之 。 苟 患 失 之 ， 无 所 不 至 矣 。” (《 论 语 - 阳 货 》) 


是 的 ， 为 了 “得 ”， 他们 争 ; 为 了 保住 所 得 ， 他 们 也 往往 真是 “无 所 不 
至 ”， 不 择 手 段 。 他 们 的 才华 可 能 并 不 比 前 代 诗 人 差 ， 但 他 们 的 心胸 与 
境界 和 他 们 朝廷 的 道德 水 准 一 样 ， 和 前 代 有 不 小 的 差距 。 他 们 的 创作 ， 
既是 炫 炊 上 自己 的 才华 ， 展 示 自 己 的 才华 ， 却 也 因此 糟 踢 了 自己 的 才华 。 
他 们 大 量 制作 拟 许 ， 拟 古人 ， 拟 乐府 ， 拟 形式 ， 拟 题材 ， 这 表明 他 们 对 
现实 生活 的 规避 。 对 现实 生活 而 言 ， 他 们 是 一 群 超级 驼 乌 。 更 可 怕 的 


























征 ， 他 们 对 现实 感受 能 力 的 退化 与 背 失 : 他 们 已 经 无 法 在 现实 世界 中 找 
到 感动 与 感触 了 ， 从 而 现实 生活 中 的 音 痛 与 欢乐 便 从 他 们 的 文学 题材 中 
消失 了 ， 现 实生 活 葛 然 不 再 是 他 们 文学 的 对 象 。 他 们 把 文学 雅 化 了 ， 把 
文学 变 成 了 象牙 塔 中 的 智力 游戏 ， 而 文学 创作 则 成 了 一 种 与 古人 和 与 朋 
友之 间 的 智力 竞赛 。 比 如 陆 机 ， 在 他 的 所 有 作品 中 ， 我 们 找 不 出 他 经 历 
过 的 众多 社会 政治 大 变故 的 影子 ， 倒 是 找 出 了 一 大 堆 的 拟 证 。 他 的 生活 
古 那 么 一 团 粮 ， 和 危机 四 伏 ， 因 不 虑 夕 ， 但 他 的 诗 却 那么 超然 ， 他 那么 萎 
持 地 表现 目 己 趣味 的 高 雅 和 智力 的 蜗 超 ， 大 家 只 要 去 读 读 他 的 《 文 赋 》 
及 《 演 连 珠 》 等 等 ， 就 可 知 我 言 不 虚 。 


对 了 ， 除 了 拟 诗 ， 还 有 朋友 之 间 的 唱和 和。 是 的 ， 这 也 是 一 个 唱和 诗 大 量 
涌现 的 时 代 。 他 们 需要 在 不 断 的 唱和 中 给 自己 壮胆 ， 更 兼 吹 吹 拍 拍 ， 把 
彼此 都 弄 得 舒 舒 服 服 。 文 学 ， 在 他 们 看 来 ， 古 一 种 贵族 化 的 修养 ， 是 他 
们 吐 族 沙龙 的 映 份 证 ,“ 金 谷 雅 集 ”与 “二 十 四 友 ” 痢 是 有 门槛 的 ， 只 有 会 
玩 文 学 这 一 手 的， 才能 而 吴 其 间 。 他 们 既 有 痢 草 不 曾经 批评 过 的 “文人 
相 轻 ”的 毛病 ,又 染 上 了 更 可 恶 的 “文人 相 担 ”的 恶习 ， 拉 帮 结 派 ， 自 造 
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《 诗 品 》 评 张 华 诗 云 ;“ 儿 女 情 多 ， 风 云气 少 ”，“ 巧 用 文字 ， 务 为 妖 
冶 ”"。 实 际 上 这 可 以 看 作 是 此 时 作家 的 普 训 习性 。 张 华 在 那 时 代 算 是 木 
夯 于 林 的 人 物 了 ， 他 的 文学 趣味 尚且 如 此 ， 何 况 他 人 ? 塌 怀 壮烈 的 功业 
感慨 没有 了 ， 率 感 流 涕 的 忧 生 之 吗 也 没有 了 ， 一 切 都 在 转 问 及 木 与 平 
庸 。 道 德 的 抹 木 与 思想 的 平庸 往往 是 座 生 的 时 代 之 子 。 这 确实 是 一 个 认 
木 与 平庸 的 时 代 ， 没 有 大 思想 家 【〈 倒 有 几 个 鬼 聪 明 式 的 沾沾自喜 的 人 
物 ) ， 文 坛 上 也 没有 大 作家 《有 的 是 一 些小 白 脸 式 的 风流 才子 ) 。 没 有 
大 思想 家 大 作家 的 时 代 是 加 淡 的 ， 息 寞 的 ， 无 个 性 的 ， 大 家 都 在 追求 平 
良 中 的 小 玩意 儿 ， 小 花样 ， 并 沾 沾 目 喜 。 


“儿女 情 多 ， 风 云气 少 ”， 这 是 思想 上 的 转变 ， 一 变 而 为 无 志向 ; “ 巧 用 
文字 ， 务 为 妖冶 ”， 这 是 兴趣 上 的 转变 ， 一 变 而 为 没 出 明 。 可 以 说 ， 他 
们 都 是 在 掩耳盗铃 式 地 小 心 避 开 伦理 上 的 痛 苗 ， 而 沉 入 感性 形式 的 欢 
愉 。 但 无 道德 痛 百 感 的 人 是 无 道德 感 的 ， 没 有 民心 的 刺 痛 也 不 会 产生 员 
任 心 ， 试 图 避 开 伦理 上 的 痛 百 必然 降低 他 们 作为 作家 的 价值 。 因 此 ， 他 
们 中 的 大 多 数 ， 不 独 不 让 我 们 尊敬 ， 甚 至 连同 情 也 勉强 了 ， 昌 然 他 们 的 








遭遇 其 是 起 惨 一 一 死 于 杀 珀 的 丈 有 张 华 、 陆 机 、 陆 云 、 潘 扼 、 石 妥 、 刘 
琨 等 等 。 但 除了 张 华 与 刘 琨 外 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 都 不 是 为 了 正义 而 
死 ， 甚 至 也 不 是 为 了 他 们 目 身 抱 持 的 价值 而 死 。 也 就 是 说 ， 他 们 是 不 专 
一 的 无 执著 的 ， 除 了 张 华 、 刘 琨 等 极 少数 几 人 外 ， 他 们 遭遇 的 蓄 惨 使 我 
们 居 惜 ， 但 他 们 人 品 的 里 贱 也 让 我 们 厌恶 。 可 以 说 ， 这 简直 是 一 个 
塌 糊 涂 的 泥 塘 ”。 


这 些 作 家 中 ， 在 艺术 上 可 以 称 得 上 是 阮籍 《 咏 怀 》 诗 的 继续 的 ， 只 有 磊 
思 。 而 能 够 在 思想 与 人 格 上 与 阮籍 、 秒 康 相 比 的 ， 则 一 个 也 没有 。 他 们 
既 没 有 阮籍 的 深度， 更 没有 秘 康 的 强度 。 他 们 拒绝 痛 吾 而 退 求 至 乐 ， 不 
愿 让 思想 在 痛苦 中 沉 潜 ， 不 愿 让 人 性 在 知 难 中 滋 炼 ， 哪 里 能 来 深度 ? 他 
们 不 愿 有 道德 的 坚持 与 不 妥协 ， 哪 来 的 强度 ? 文 的 自觉 有 了 ， 文 人 一 一 
知识 分 子 的 映 份 自觉 却 没 有 了 。 古 代 士 人 的 那 种 “ 仁 以 为 己任 ”、“ 以 道 
目 任 ”的 精神 ， 没 有 了 ， 汉 末 党 铀 群英 们 映 上 表现 出 来 的 救世 精神 与 道 
德 深 高 ， 到 了 这 时 ， 终 于 扫地 以 尽 。 


我 们 举 陆 机 一 段 论 “ 死 ”* 的 文字 ， 看 看 他 们 是 如 何 小 心地 避 开 人 灵 惯 与 痛 
苗 ， 为 自己 寻找 心理 安慰 的 : 


夫 死 生 是 失 得 之 大 者 。 故 乐 英 甚 丰 ， 度 英 深 看 。 使 死 而 有 知 乎 ， 安 
知 其 不 如 生 ? 如 送 无 知 台 ， 义 何 生 之 足 恋 ? ” 〈《 大 善 赋 》) 


这 显然 是 对 生生 存 现状 一 一 社会 现实 苗 难 〉 的 委 刀 控 诉 。 但 他 的 着 力 
扩 却 从 这 一 层 上 滑 开 去 ， 而 滑 入 自我 安抚 中 了 。 他 们 确实 有 拒绝 对 象 而 
I 
淡 人 生 的 。 


如 果 说 ， 建 安 作家 有 志气 ， 他 们 志 深 笔 长 ， 慷 慨 多 气 ;， 竹林 名 士 有 思 
致 ， 他 们 满怀 忧 生 之 唆 ， 愤 怨 之 情 ; 那么 ， 西 晋 的 名 士 们 则 既 无 志 ， 也 
少 思 。 这 是 一 个 没有 志向 也 缺乏 思考 的 时 代 ， 他 们 随 世 道 之 波 逐 流 ， 与 
政治 之 舟 沉浮 ， 听 欲望 之 令 踪 距 。 他 们 哪 有 反思 的 闲暇 ?黑暗 的 现实 不 
但 不 能 激发 他 们 的 志向 ， 反 而 勾 起 了 他 们 的 欲望 。 人 欲 淹没 了 人 心 ， 思 
想 便 成 了 多 余 的 与 可 笑 的 。 在 那 浮 华 世 风 的 浸染 之 中 ， 以 身 殉 利 还 来 不 
及 ， 还 要 什么 思想 ! 


建安 时 期 ， 曹 操 有 “对 酒 歌 ， 太 平时 ”的 理想 ， 司 马 氏 “三 祖 ”《〈 司 马 误 、 
师 、 昭 ) 包括 普 武 名 司马 炎 有 什么 ? 曹操 有 “ 生 民 百 遗 一 ， 念 之 断 人 
肠 ” 的 恶 天 由 人 ， 有 “烈士 暮年 ， 壮 心 不 已 ”的 壮美 情怀 ， 司 马 氏 又 有 什 












































么 ? 他 们 只 有 杀 息 与 权 欲 ! 以 杀 台 来 满足 权 欲 ， 是 这 个 家 族 〈 可 能 司马 
炎 在 杀 歌 异 已 上 ， 与 妃 祖 不 同 ， 显 得 比较 宽容 ) 的 祖传 心 诀 。 这 是 一 个 
政治 毒瘤 一 般 的 家 族 ， 一 个 反 人 类 的 家 族 。 这 个 家 族 从 杀 政 政 杀 异 已 起 
家 ， 到 家 族 自 相 残杀 的 八 王 之 乱 ， 他 们 一 直 在 嗜 血 。 


这 样 的 政治 实体 还 有 什么 政治 信念 与 理想 ? 于 是 ， 自 上 而 下 的 ， 肉 欲 之 
徒 取代 了 慷慨 之 士 ， 西 晋 的 政坛 成 了 获 获 天 下 的 餐 曝 ， 百 姓 成 了 鱼肉 ， 
而 西晋 的 文 捷 竟然 毫 无 文学 的 良心 ， 反 而 跟 在 嗜 血 的 权贵 之 后 嗓 食 其 残 
艾 冷 炙 ， 并 以 此 作为 他 们 的 世俗 退 求 。 而 “文学 "， 则 只 是 他 们 的 “ 玩 艺 
J 


“竹林 七 贤 ”" 本 来 就 是 一 个 偶然 相合 终 当 必 分 的 松散 群体 。 现 在 有 人 怀疑 
这 个 称谓 及 其 所 指称 的 集体 在 当时 是 否 真 的 存在 ， 很 有 着 理 。 稳 康 、 阮 
籍 这 样 的 真名 十 ， 与 山 涛 、 王 戎 其 至 癌 秀 在 人 生态 度 上 有 者 极 大 的 区 

别 。 备 、 阮 不 特 反 对 司马 氏 ， 他 们 还 有 着 对 世俗 让 贯 的 乱 视 。 这 可 能 是 
他 们 与 山 涛 等 人 的 最 大 最 本 质 的 区 别 。 阮 籍 《大 人 先生 传 》 言 : 


故 与 世 争 贵 ， 贵 不 足 争 。 与 世 争 富 ， 则 富 不 足 先 。 

他 追求 的 是 “ 超 世 而 绝 群 ， 遗 俗 而 独 往 *。 秒 康 也 宣传 “外 采 华 而 安 贫 
贱 ”〈《《 答 难 养 生 论 》) 。 应 该 说 ， 他 们 二 人 ， 在 思想 境界 上 ， 是 相称 
的 。 

而 那个 被 徐 康 绝 交 的 山 涛 何许 人 也 ? 他 早年 即 对 其 妻 说 : 


忍 饥寒 ， 我 后 当 作 三 公 。 但 不 知 卿 堪 作 夫人 不 耳 ? 
































(《 普 书 》 本 传 ) 


其 人 生 追 求 及 为 人 趣味 ， 与 汉代 小 丑 朱 买 臣 一 个 腔调 。 他 可 能 不 贪财 ， 
他 死 时 “ 旧 第 屋 十 间 ， 子 孙 不 相 容 *， 但 他 太 茶 势 ， 不 富 而 贵 。 


王 戎 之 信 骂 ， 更 是 入 了 《 志 说 新 语 》 之 《 俭 冀 》 篇 ， 该 篇 记述 王 戎 仿 鄞 
之 状 ， 竟 有 四 条 。 一 条 说 他 侄子 结婚 ， 他 送 了 一 件 单衣 ， 后 来 忍 不 住 心 
疼 ， 又 要 了 回来 。 电 独 对 侄子 ? 自己 的 亲生 女儿 同 他 借 了 钱 ， 回 女 家 来 
他 就 板 着 脸 ， 女 儿 知 道 他 的 毛病 ， 赶 紧 还 了 他 的 钱 ， 他 的 脸色 才 好 转 。 
这 简直 就 是 果 戈 里 笔下 的 文学 人 物 《 死 魂 录 》 中 的 泌 留 希 金 。 他 最 
大 的 快乐 ， 是 用 象牙 为 筹 ， 算 计 自 己 的 家 资 。 这 又 像 极 了 巴尔 扎 克 笔下 




















的 守 财 奴 夏 洛克 : 


戎 好 治 生 ， 园 田 通 天 下 。 公 姬 二 人 和 负 以 象牙 筹 ， 异 夜 算 计 家 资 。 
( 王 隐 《 晋 书 》，《 世 说 新 语 : 俭 音 》 引 ) 


他 甚至 有 和 钻 李 核 之 举 : 
王 戎 有 好 李 ， 卖 之 ， 巩 人 得 其 种 ， 恒 钻 其 核 。 
难怪 王 隐 的 《 晋 书 》 说 他 : 
戎 性 至 位 ， 财 不 出 处 ， 天 下 人 谓 为 襄 育 之 疾 。 
4〈《 世 说 新 语 : 俭 瘟 》 引 ) 
这 类 不 可 思议 的 怪 音 行为 ， 发 生 在 一 个 “ 既 贯 且 语 ， 区 宅 全 牧 ， 襄 田 水 
BA 令 人 惊奇 。 这 是 既 要 贯 叉 要 寅 


风 他 次 :“ 银 高 葛 大 于 宇 贯 。”(〈《 难 养 
仑 》 ) 


于 是 ， 历 史 进 入 元 康 ， 智 康 融 残 ， 阮 籍 忱 死 ， 而 一 帮 贫 名 之 徒 则 在 参 廷 
引路 人 的 引领 下 ， 昂 首 阔步 进入 新 时 代 。 历 史 在 经 过 优 汰 务 胜 之 后 ， 一 
批 老 滑 头 老 贷 避 与 新 生 代 的 新 新 人 类 ， 共 局 浮华 之 风 。 一 边 是 何曾 、 何 
动 父子 ， 日 食 万 钱 、 一 二 万 钱 ， 一 代 胜 过 一 代 ; 一 边 是 王 已 、 石 尝 二 
贵 ， 斗 富 比 阔 ， 一 个 更 比 一 个 牛 。 末 日 狂欢 开始 了 ! 


— 


























一 人 ^ 


RE 


此 时 的 政治 ， 正 如 阮籍 曾 恶 证 过 的 ， 是 一 条 破烂 肝脏 散 发 亚 昊 的 栅 裤 
E 从 中 找到 安逸 的 感觉 。 而 此 时 的 文人 们 还 真 从 中 找到 
2 “ 适 ” 则 是 真 的。 末日 狂欢 本 来 束 是 过 把 狂 就 
死 ， 所 以 只 委 ， 时 活性 全 里 ，" 安 " 写 训 不 委 了 ， 陆 机 福 品 、 厂 各 a 
他 们 都 对 自 映 处 境 不 “ 安 ” 过 ， 但 仍 离 不 开 这 个 “ 适 ?*"。 这 是 他 们 的 无 夺 
也 征 他 们 人 格 晓 落 的 证 明 。 说 他 们 无 和 对， 是 因为 他 们 不 得 不 生活 在 其 
中 ;次 他 们 嘻 落 ， 则 是 因为 他 们 汶 步 足 政坛 如 入 鲍鱼 之 岩 ， 入 而 不 沉 其 
刁 ， 并 且说 服 自 己 的 民心 ， 不 断 对 自己 的 民心 重复 :这 就 是 生活 ! 然后 




















还 能 从 中 发 现 美 。 


普 以 杀 残 而 得 天 下 ， 其 诞生 之 初 ， 便 无 道德 上 的 目 足 感 ， 其 既 生 之 后 ， 
更 无 道德 上 的 理想 。 无 论 君 还 是 臣 ， 坦 还 是 野 ， 君 子 还 是 小 人 ， 都 没有 
方 回 ， 没 有 目标 ， 没 有 退 求 。 小 人 固然 在 那里 进行 末日 狂欢 ， 储 受 着 蝴 
落 的 轻松 快意 ;君子 也 无 所 建树 ， 充 其 量 也 只 能 大 致 维持 世道 的 平静 ， 
让 这 末日 延长 一 些 。 这 样 的 君子 ， 我 指 的 是 张 华 。 他 与 刘 琨 ， 是 我 在 这 
时 代 仅 愿 为 之 用 些 笔墨 的 人 物 。 


读 《 普 书 》 中 的 张 华 传 ， 沉 得 他 可 敏 也 可 怜 。 他 是 一 个 出 身 贫 寒 的 人 物 
他 甚至 放 过 年 ) ， 却 立志 要 文 撑 贯 族 大 厦 的 危局 。 而 那 一 帮 贵 族 目 
己 ， 却 在 那里 穷 奢 极 欲 。 这 个 明 廷 没有 章 严 感 ， 倒 像 一 个 贼 ， 一 个 抢劫 
犯 ， 天 下 是 他 们 从 曹魏 那里 盗 狐 来 的 赃物 ， 他 们 只 是 在 尽快 地 ， 尽 目 己 
所 能 地 享用 这 个 赃物 ， 糟 踊 完 了 拉倒 ， 典 型 的 末日 心态 。 倒 是 张 华 况 力 
想 维护 着 旨 廷 的 一 点 体面 。 在 蜡 主 〈 痢 有 的 惠 帝 ) 虐 后 〈 粗 杯 的 页 南 
风 ) 之 明 ， 在 一 批 老 不 知 耻 贫 饶 不 胃 的 老 无 赖 〈 王 戎 、 何 曾 之 流 )》 和 新 
测 的 罕 金 戴 银 衣 轻 策 肥 的 新 生 代 《页 畜 及 其 “二 十 四 友 ”) 之 侧 ， 独 标 风 
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他 可 能 不 是 那个 时 代 唯 一 有 点 目 章 的 人 物 ， 这 样 的 人 物 我 们 还 可 以 举 出 
一 些 ， 如 张 划 张 季 鹰 ， 但 他 是 唯一 一 个 不 贪 钱财 ， 唯 一 一 个 对 国家 、 对 
时 代 、 对 民生 还 有 些 黄 任 心 的 人 。 他 曾 力主 伐 吴 ， 而 不 惜 与 权臣 页 充 、 
梧 励 等 彻底 翻脸 ， 从 而 时 着 被 腰斩 的 危险 ， 实 现 了 国家 的 统一 。 武 季 死 
后 ， 张 华 在 将 乱 之 际 ， 在 一 个 完全 没有 责任 心 的 朝廷 ， 极 力 维持 着 这 个 
失去 人 人心 的 朝廷 的 权威 ， 维 持 这 个 朝廷 对 全 国 的 控制 力 。 同 时 ， 他 还 以 
自己 非凡 的 协调 能 力 与 柔韧 性 、 灵 活性 ， 与 各 色 各 类 人 物 打 交道 ， 利 用 
他 们 的 优点 ， 避 开 他 们 的 缺点 ， 尽 量 把 他 们 的 能 量 聚 集 到 利 国 利 民 上 。 
他 的 行为 甚至 使 得 页 南 风 这 样 模 暴 的 女人 也 有 所 收敛 。 他 人 至少 是 延缓 了 
全 面 朋 溃 的 到 来 ， 延 缓 了 大 灾难 的 到 来 。 


-个 值得 一 提 的 话题 是 ， 张 华 在 当时 及 后 来 ， 碳 获 “ 恋 栈 之 训 ”， 但 我 觉 
得 我 们 应 该 给 予 他 足够 的 尊敬 ， 而 不 是个 人 出 处 的 道德 批判 。 难 道 个 人 
的 出 处 智 芒 真 的 比 天 下 共生 更 重要 ? 置 天 下 苍生 涂 痰 于 不 顾 ， 而 谋求 一 
己 的 安逸 ， 是 我 们 应 该 芯 吹 的 人 生 知 芒 与 德行 ? 从 个 性 审美 角度 言 ， 我 
会 豆 欢 张 朝 ， 但 我 更 尊敬 张 华 。 张 翰 离 开 家 乡 去 洛阳 的 时 候 ， 一 时 心 

动 ， 跳 上 路 过 的 马车 就 走 ， 跟 家 人 的 招呼 都 不 打 ， 家 人 还 以 为 他 失踪 

了 ; 在 洛阳 做 官 ， 突 然 在 秋风 中 想念 起 家 乡 的 小 吃 ， 便 弃 官 而 去 ， 连 秤 
职 报告 都 不 号。 真是 了 无 牵挂 啊 。 但 这 种 室 无 黄 任 心 的 了 无 牵挂 真 的 是 














我 们 着 德 的 最 高 境界 ? 


赵 王 伦 杀 害 了 张 华 。 张 华 临 死 前 说 ， 我 不 介 死 。 我 只 担心 王室 的 祸 难 。 
张 华 眼 神采 着 远方 ， 幽 幽 地 说 :这 是 深 不 可 测 的 大 祸 难 啊 。 在 朝廷 勉 力 
支撑 多 年 的 他 ， 知 道 这 个 朝廷 已 经 烂 到 了 什么 程度 ， 也 知道 天 下 不 可 收 
拾 到 了 什么 程度 。“ 中 心 如 丹 ” 的 张 华 死 了 ， 中 原 大 地 陷入 了 八 王 之 乱 ， 
生灵 涂 疾 ， 西 晋 以 亡 。 在 南 奔 途中 ， 那 一 帮 风 访 快 活 的 名 士 ， 也 大 多 流 
离 道 路 ， 填 尸 沟 蜜 一 一 他 们 或 在 战乱 中 被 杀 死 ， 或 颠沛 而 死 。 他 们 娇贵 
的 、 在 纵欲 中 淘 空 的 号 体 无 法 经 受 一 路 的 奔波 和 风霜 。 这 不 正 是 那 酒 醇 
心 明 的 阮籍 曾 预 言 过 的 ? 破 棉 裤 着 火烧 挥 了 ,，“ 群 弄 死 于 突 中 而 不 能 
出 ”一 一 他 们 确实 设 能 逃 出 。 
由 


普 文 证 中 必 一 位 在 最 后 终于 获得 我 们 草 敬 的 ， 是 刘 琨 。 他 本 也 是 那 帮 
浮华 子弟 中 活跃 的 一 员 ， 他 既 参 加 过 石 扫 的 “金谷 雅 集 ”， 又 是 著名 的 
一 一 具名 昭彰 的 一 一 页 席 “一 十 四 友之 一 。 用 他 目 己 的 话说 ,“ 音 在 少 
壮 ， 未 答 检 括 ， 远 芭 老 庄 之 齐 物 ， 近 巡防 生 之 放 旷 ， 怪 厚薄 何 由 而 生 ， 
取乐 何 由 而 至 ”(《 答 户 诺 书 》)〉 。 刘 琨 之 可 敬 ， 在 于 他 后 来 由 象牙 塔 
回 到 了 生活 中 ， 并 且 他 在 那样 长 期 的 花 天 酒 地 灯红酒绿 中 竞 还 没有 丧失 
对 现实 生活 ， 尤 其 是 生活 中 匣 难 的 感受 力 ， 还 没有 并 失 对 家 国 的 责任 
心 。 他 曾 醉 生 梦 死 ， 殉 唐 万 状 ， 但 一 旦 家 国有 难 ， 马 上 就 能 唤醒 他 的 民 
心 与 责任 心 。 笑 红 的 时 代 之 血 从 杯 酒 中 濡 散 开 来 ， 他 的 醉 眼 被 刺 痛 了 ， 
他 性 然 醒 来 。 永 巡 元 年 〈307 年 ) ， 他 出 任 并 州 刺 史 ， 此 时 ， 那 些 曾 与 
他 一 起 痛快 % 火 酒 风流 快活 的 人 物 大 都 已 饮 刀 而 入 鬼 短 : 石 扫 、 潘 扼 、 陆 
机 、 陆 云 …… 左 思 也 失意 落 昕 而 去 了 碍 州 ， 即使 还 没有 死 ， 也 是 一 病 不 
起 ， 柯 延 残 喘 。 而 他 在 赴 并 州 途中 ， 看 到 什么 呢 ? 是 他 们 以 前 从 未 瞩目 
留意 过 的 下 层 百 姓 : 


流离 四 散 ， 十 不 存 二 。 携 老 扶 弱 ， 不 绝 于 路 。 及 其 在 者 ， 响 妻 卖 
子 ， 生 相 捐 弃 。 死 亡 委 顾 ， 白 骨 横 野 .…，， (《 晋 书 .本 传 》) 


原来 丽 天 白 日 之 下 ， 竟 有 此 等 受 踩 蹦 的 生灵 ! 他 开始 向 朝廷 为 这 些 生灵 
请 求 粮食 与 布 刷 ， 对 他 们 进行 安抚 与 奈 大 ， 好 像 只 有 他 才 想 起 ， 参 廷 还 
有 这 样 的 道德 义务 。 这 时 ， 他 才 感 到 ， 人 生 一 世 ， 原 不 仅 为 一 己 之 风流 
快活 也 。 而 一 己 之 风流 快活 ， 又 是 何等 易 碎 也 。 
































当然 ， 由 于 他 “过 坚 上 署 ， 嗜 声色 ”， 又 加 上 常年 放浪 生活 形成 的 不 良 习 
惯 , “ 虽 和 暂 自 矫 励 ， 而 轻 复 纵 逸 "〈《 晋 书 :本 传 》) ， 信 任 并 放纵 通 音 
律 的 徐 润 ， 并 杀 了 性 情 忠 直 的 令 狐 感 ， 迫 使 令 狐 感 之 子 令 狐 泥 投奔 刘 
联 ， 刘 联 遗 子 刘 涌 及 令 狐 泥 攻 拔 普 阳 ， 刘 琨 父母 遇害 ， 后 义 困 于 石 葱 ， 


穷 厨 难 安 ; 与 且 匹 和 中 约 为 兄弟 ， 共 保 晋 室 ， 又 为 段 所 猜疑 而 下 狱 。 
此 时 ， 他 终于 走 到 人 生 的 绝境 了 


国 破 家 亡 ， 亲 友 凋 残 。 负 杖 行 吟 ， 则 百 忧 俱 至 ; 块 然 独 坐 ， 则 月 习 
两 集 。 〈《 管 户 诺 书 》) 


此 时 他 的 经 历 与 心境 ， 就 类 似 于 建安 庄子 了 一 一 我 们 岂 不 是 也 可 以 说 ， 
由 曹操 收拾 安定 的 北方 山河 ， 又 为 司马 氏家 族 拖 入 战乱 ， 西 晋 末 年 的 八 
王 之 乱 生灵 涂 炭 ， 绝 似 汉 末 的 董卓 之 乱 ， 军 阀 混 战 ， 从 而 使 得 西晋 末年 
的 文人 面临 着 汉 末 的 知识 分 子 〈( 如 建安 七 子 ) 极其 相似 的 话语 情境 一 一 
不 过 ， 建 安 诸 子 是 满怀 希望 ， 而 刘 琨 则 只 有 抓 独 与 绝望 。 建 安 诸 子 在 苦 
难 里 显 风 流 ， 而 普 世 文人 则 是 由 “风流 ?而 入 兰 难 。 两 个 “风流 ”， 本 不 是 
二 同事 。 好 在 ; 这 “和 营 难 "对 刘 琨 “ 玉 汝 于 成 ”" 症 他 成 为 一 个 志 主 3 一 个 
0 他 的 诗 ， 也 慷慨 悲 凌 ， 绝 似 建安 诗歌 ， 我 们 看 看 他 的 《扶风 
歌 》 : 

朝 发 广 莫 门 ， 幕 宿 丹 水 山 。 左 手 挽 繁 弱 ， 右 手 挥 龙 渊 。 

顾 瞻 望 宫阙 ， 俯 仰 御 飞 轩 。 据 鞍 长 叹息 ， 泪 下 如 流 泉 。 

系 马 长 松下 ， 发 鞍 高 天 头 。 烈 烈 悲 风 起 ， 涂 淮 润 水 流 。 

挥手 长 相 谢 ， 便 咽 不 能 言 。 浮 云 为 我 结 ， 归 乌 为 我 旋 。 

去 家 日 已 远 ， 安 知 存 与 亡 ? 慷慨 穷 林 中 ， 抱 膝 独 挫 藏 。 

廉 鹿 游 我 前 ， 猿 猴 戏 我 侧 。 资 粮 既 乏 尽 ， 入 蕨 安 可 食 ? 

揽 知 命 徒 但 ， 吟 啸 绝 岩 中 。 和 君子 道 微 疾 ， 夫 子 回 有 筋 。 


惟 音 李 蹇 期， 寄 在 匈奴 隆 。 忠 信 反 获 菲 ， 汉 武 不 见 明 。 

















我 欲 竞 此 曲 ， 此 曲 翡 且 长 。 弃 置 缴 重 陈 ， 重 陈 令 心 伤 。 
这 样 的 诗 ， 与 曹操 的 《 知 寒 行 》， 风 格 、 境 界 都 十 分 相似 。 我 们 比较 一 
下 : 


北上 太行 山 ， 艰 或 何 族 绕 ! 于 肠 坂 诸 届 ， 和 车 轮 为 之 挫 。 

树木 何 萧 瑟 ， 北 风声 正 瑟 。 能 震 对 我 跨 ， 虎 豹 夹 路 啼 。 

溪 谷 少 人 民 ， 雪 落 何 靠 香 ! 延 贷 长 叹 肯 ， 远 行 多 所 怀 。 

我 心 何 导 郁 ， 思 欲 一 东 归 。 水 深 桥 梁 绝 ， 中 路 正 徘徊 。 

迷惑 失 故 路 ， 薄 莫 无 宿 栖 。 行 行 日 已 远 ， 人 马 同时 饥 。 

担 圳 行 取 新， 和 佐 冰 持 作 麻 。 斐 彼 《 东 山 》 诗 ， 悠 悠 令 我 衣 。 

所 不 同 者 ， 面 临 天 下 鱼 烂 河 决 的 局 面 ， 曹 操 有 的 是 周 公 东 征 式 的 莫 慨 与 
壮美 情怀 ， 有 的 是 幽 燕 老 将 般 的 气韵 沉 雄 ， 而 刘 琨 则 只 有 英雄 末路 的 穷 
途 赤 吟 ， 是 失败 者 的 绝唱 ， 是 委 届 者 的 她 曲 。 
应 该 说 ， 是 刘 琨 ， 而 不 是 左思 ， 才 是 建安 精神 的 真正 传人 。 


我 们 再 看 看 他 《 重 赠 户 谍 》 一 诗 中 的 最 后 一 节 ， 它 仍然 那么 像 建 安 诗 
歌 ， 直 让 我 们 有 “一 声 何 满 子 ， 双 泪 落 君 前 ”的 感伤 一 一 


功业 未 及 建 ， 夕 阳 忽 西 流 。 
时 哉 不 我 与 ， 去 癸 若 云浮 。 


这 不 就 是 建安 么 ?可惜 的 是 ， 建 安 诗人 是 感慨 之 后 多 作为 ， 而 刘 琨 则 是 
梦 醒 以 后 无 路 走 : 





























朱 实 陨 劲 内， 索 英 落 素 秋 。 
狭 路 倾 华盖 ， 骇 镜 摧 双 办 。 
何 意 百 炼 钢 ， 化 为 绕 指 柔 ! 


秋风 吹 落 了 有 果实， 秋 霜 打 杀 了 人 鲜花。 华盖 倾 履 ， 无 路 可 走 : 沉 舟 侧 昱 ， 
无 复 来 者 ; 将军 一 去 ， 大 树 球 零 。 


曹 刘 坐 啸 席 生 风 ， 四 海 无 人 角 两 雄 。 
可 惜 并 州 刘 越 石 ， 不 叫 横 软 建安 中 。 (元 好 问 《 遗 山 集 》) 
建安 是 一 个 英雄 云集 的 时 代 ， 生 在 那 时 ， 当 不 孤独 。 西 晋 末 年 则 是 一 个 


良 人 揭 聚 的 时 代 ， 末 路 英雄 刘 琨 ， 只 有 “ 抱 膝 独 挫 藏 一 一 他 那些 曾经 的 
朋友 ， 早 已 隋 落 。 


隐 洲 明 : 南山 种 豆 


一 -一 全 





“元 康之 英 ” 过 后 ， 有 作为 的 便 是 东 普 末年 刘 宋 初 年 的 陶渊明 和 谢 灵 运 

了 。 陶 是 “古今 隐逸 诗人 之 宗 "， 田 园 诗 的 开山 ， 谢 是 “元 亮 之 雄 ”， 山 水 
诗 的 性 祖 。 他 们 是 试图 从 体制 中 解脱 上 自己 的 一 代 。 由 汉 末 党 锣 、《 古 诗 
十 九 首 》 到 建安 、 正 始 以 迄 太 康 ， 痛 兰 得 太 久 了 ， 而 且 他 们 的 实践 几乎 
都 证 明 着 这 一 点 : 要 想 在 实际 的 政治 生活 有 所 作为 ， 实 现 自己 的 人 生 价 
值 ， 古 近乎 徒 务 的 ， 甚 至 ,“ 仅 免 刑 ? 也 难得 ， 往 往 倒 是 “天 下 多 故 ， 和 多 

士 少 有 全 者 ”(《 晋 书 :阮籍 传 》) 。 从 汉 末 至 西晋 ， 除 了 短暂 的 建安 时 
期 外 ， 知 识 分 子 走 的 是 一 条 为 保命 而 不 断 退 却 的 路 。 他 们 放弃 了 道德 ， 
放弃 了 正义 ， 放 弃 了 展 心 ， 最 后 甚至 放弃 了 是 非 判 断 力 ， 放 弃 了 现实 感 
受 力 ( 如 果 还 有 感受 力 就 往 死 里 喝酒 以 求 碎 木 )， 他 们 仪 想 退守 活命 的 
一 隐 ， 把 目 己 变 成 没 脑 子 、 没 心肝 ， 只 有 高 度 发 达 的 肠胃 和 过 分 元 奋 的 
性 句 《〈 如 果 不 元 奋 束 狐 吃 春药 ) 的 猪 狗 。 但 猪 狗 就 更 是 屠杀 的 对 象 了 ， 
而 且 还 被 杀 得 坚 无 尊严 与 价值 。 太 康 的 作家 们 虽然 不 像 觉 铀 、 不 像 正 始 
作家 那样 在 政治 生活 中 坚持 正义 感 与 道德 感 ， 却 也 不 免 于 在 忽 左 忽 右 变 
化 瑞 测 的 政治 陷阱 中 纷纷 天 项。 没有 正义 的 政治 当然 也 束 没 有 稳定 ， 没 
有 稳定 的 政治 当然 会 使 人 的 命运 难以 逆 料 。 建 功 立 业 的 希望 破灭 了 ， 而 
官场 ， 以 其 及 脏 险 亚 倒 着 实 教 育 了 他 们 ， 于 是 他 们 不 再 像 左思 那样 热衷 
于 仕 进 了 。 “ 密 网 裁 而 鱼 骇 ， 宏 罗 制 而 乌 惊 。 役 达 人 之 善 觉 ， 万 逃 禄 而 
归 耕 。”《〈 陶 渊 明 《 感 士 不 遇 赋 》) 他 们 悦 然 大 悟 ， 终 于 “ 乌 倦 飞 而 知 

还 ”陶渊明 《 归 去 来 今 梧 》) ， 掉 转 头 去 ， 向 上 自然 寻求 了 。 陶 渊 明 找 
到 了 朴实 宁静 充满 人 间 温 情 的 田园 ， 谢 灵 运 则 纵情 于 清新 神奇 一 侍 不 染 




















的 山水 。 这 是 一 种 逃避 ， 一 种 远 通 ， 同 时 也 是 一 种 对 现实 叛变 的 姿态 ， 
他 们 的 行为 反 证 着 现实 的 黑暗 。 


这 里 固然 有 逃避 伦理 贡 任 的 味道 ， 我 们 也 尽 可 以 批评 他 们 把 世界 及 世界 
上 可 怜 的 百姓 蜡 不 怜 悦 地 拱手 给 暴君 乱世 而 独 善 其 刁 ， 但 孤单 的 个 人 在 
那个 时 代 实 际 上 也 只 有 这 一 条 路 。 他 们 不 能 改变 社会 的 肝脏 与 险恶 ， 但 
他 们 以 自己 的 行为 标示 出 一 片 洁净 与 二 和 ; 他 们 不 能 反抗 普遍 存在 且 不 
可 动摇 的 专制 与 黑暗 ， 但 他 们 在 山水 田园 中 保持 了 自己 的 自由 的 个 性 。 
这 种 活 将 ， 这 种 目 由 个 性 ， 不 绝 如 缕 地 为 中 华 民族 提供 理想 生活 的 范 

式 ， 从 而 使 人 知道 在 “践踏 和信， 侮辱 人 ， 不 把 人 当 人 ”( 马 克 思 语 〉 的 专 
制 之 外 ， 还 有 别 样 的 生活 ， 从 而 带 着 布 望 去 反抗 现实 ， 人 退 求 未 来 。 这 束 
是 他 们 的 价值 之 所 在 。 




















一 -一 人 


一 -一 和 


朱 意 曾经 说 :“ 普 宋 人 物 ， 虽 日 尚 清 蜗 ， 然 个 个 要 官职 。 这 边 一 面 清 
谈 ， 那 边 一 面 招 权 纳 货 。 陶 渊 明 真 个 是 能 不 要 ， 此 所 以 高 于 晋 宋 人 
物 。” 实 际 上 ， 在 我 们 的 文化 传统 中 〈 不 仅 是 道家 ， 甚 至 是 儒家 ) ， 都 
给 予 洁 叶 上 自 好 、 隐 授 避 世 以 极 对 高 的 文化 褒奖 ， 把 这 种 行为 看 作 是 个 人 
修养 的 最 高 境界 。 既 有 这 样 的 文化 大 勋章 悬挂 在 那里 作 诱惑 ， 便 少不了 
有 人 要 假 慢 悍 地 去 做 隐士 ， 来 领 这 枚 勋章 。 而 领 到 了 这 枚 勋章 ， 又 如 同 
获得 了 特别 通行 证 ， 余 下 的 天 贡 便 可 一 一 打通 。 所 以 ， 隐 选 ， 更 多 的 古 
一 种 手段 ， 以 这 种 手段 求 名 求 利 ， 甚 至 最 后 来 了 个 逻辑 上 的 上 自 相 矛盾 : 
求 官 一 一 这 就 是 所 谓 的 “ 终 南 捷径 ”。 这 种 文化 怪 胎 的 逻辑 思路 是 这 样 
的 : 因为 他 不 愿 为 官 而 隐居 ， 所 以 他 德行 高 尚 ， 因 为 他 有 了 这 样 高 尚 的 
德行 ， 所 以 他 应 该 为 官 ， 甚 至 为 大 官 。 所 以 ， 在 中 国 ， 历 代 都 有 隐士 ， 
人 
喜剧 与 阅 剧 。 


正 古 在 这 样 的 文化 背景 下 ， 我 们 来 认识 陶渊明 及 其 行为 的 意义 。 与 众 不 
同 的 是 ， 在 他 那里 ， 隐 后 不 是 一 种 手段 ， 而 是 一 种 生活 方式 ， 他 喜欢 这 
种 生活 方式 ， 隐 有 居 本 身 即 是 最 后 之 目的 。 虽 然后 世人 都 把 陶渊明 看 作 隐 
士 ， 比 如 钟 嵘 就 称 他 为 " 吝 今 隐逸 诗人 之 守 ?， 但 他 目 己 ， 却 没有 把 目 己 
当 作 隐 士 ， 他 只 是 在 按照 上 自己 喜欢 的 方式 “生活 ?而 已 。 你 看 他 说 的 

话 :“ 绪 廊 在 人 境 ”， 不 是 隐居 ， 而 是 “ 结 户 ”; “ 昔 欲 居 南 村 ， 非 为 卜 其 
宅 。 闻 多 丢 心 人 ， 乐 与 数 晨 夕 *， 不 是 故 作 姿态 欲 作 名 士 ， 不 是 为 了 要 
彰 示 目 己 的 道德 化 的 生活 ， 并 以 此 与 社会 对 立 ， 而 是 “ 欲 抽 ”， 要 与 那些 












































素 心 人 生活 在 一 起 ， 过 一 种 平平 淡淡 的 日 常生 活 〈 数 晨 儿 ) 。 结 访 也 
好 ， 居 家 也 罢 ， 他 是 在 寻找 一 安身 之 所 ， 这 一 安身 之 所 不 在 高 山 之 上 ， 
崖 穴 之 下 ， 不 是 那 种 远离 人 世 的 高 人 姿态 ， 而 是 在 “人 境 "， 在 “南村 "做 
一 个 普 普通 通 混 然 众人 的 人 ， 有 “ 邻 昌 时 时 来 "，“ 而 无 车 马 喧 *。 他 从 官 
场 上 “ 归 去 来 今 ”， 是 归来 了 ， 回 到 自己 的 老家 宅院 ， 他 不 是 在 寻找 一 种 
姿态 ， 而 是 在 回归 一 种 生活 ， 回 归 自 己 喜欢 的 那 种 生活 方式 : 


引 亚 盘 以 自 酌 ， 盯 姓 柯 以 怡 闫 。 倚 南 窗 以 寄 做 ， 审 容 膝 之 易 安 。 况 
日 涉 以 成 趣 ， 门 昌 设 而 常 关 。 策 扶 老 以 流 息 ， 时 矫 首 而 遐 观 。 云 无 
心 以 出 册 ， 乌 倦 飞 而 知 还 。 景 驶 如 以 将 入 ， 扶 抓 松 而 盘 桓 。 归 去 来 
今 ， 请 恩 交 以 绝 洲 。 世 与 我 而 相 违 ， 复 驾 言 今 融 求 ? 悦 杀 万 之 情 
话 ， 乐 芍 书 以 消 忧 。 农 人 告 余 以 春 及 ， 将 有 事 于 西 畴 。 或 命 巾 车 ， 
或 棒 扳 六 。 既 锚 宪 以 寻 歼 ， 亦 崎 虹 而 经 丘 。 木 欣欣 以 癌 薪 ， 凡 涓涓 
而 始 流 。 善 万 物 之 得 时 ， 感 吾 生 之 行 休 。 已 恬 平 ! 寓 形 宇内 复 几 
时 ， 负 不 委 心 任 去 留 ? ”〈“《 归 去 来 仿 群 》) 


全 篇 洋溢 着 欣喜 之 情 。 这 是 快乐 的 生活 ， 证 平常 的 生活 ， 而 不 是 什么 有 
故意 的 寓意 的 生活 ， 有 道德 负载 的 生活 。 生 活 就 是 生活 呵 ， 每 天 就 这 么 
快 快活 活 轻 轻松 松 呵 ， 心 里 哪 有 那么 多 的 仇恨 与 决绝 ? 哪 有 那么 多 的 牵 
挂 与 纠缠 ? 天 地 给 我 以 “ 生 ”， 我 便 轻 松 地 “ 活 ”。 万 物 得 时 ， 我 亦 得 生 ， 
但 时 易 逝 生 将 休 ， 寓 形 宇 内 有 几时 ? 为 什么 不 好 好 享受 当下 ? 


当然 ， 他 讲 到 了 “ 世 与 我 违 "， 讲 到 了 “ 娠 交 绝 游 ”， 还 讲 到 了 “ 吾 生 行 
休 ” 但 这 显然 不 能 仅仅 看 作 是 陶 洲 明 对 他 那个 时 代 及 人 物 的 失望 与 决 
绝 。 因为， 什么 样 的 时 世 才 不 与 “我 ? 相 违 ? 有 和 多少“ 交游 "真正 知心 ? 这 
是 人 生 苑 诞 的 一 般 事实 ， 有 这 种 充 深 感 的 ， 电 止 普 末 宋 初 的 陶 洲 明 ? 所 
以 ， 把 这 些 看 成 是 陶渊明 对 自己 的 时 代 的 反抗 与 失望 ， 还 不 如 这 样 来 认 
识 : 陶渊明 从 目 己 的 体验 出 发 ， 从 目 己 的 时 代 出 有 发， 发现 了 人 生 欧 请 的 
基本 事实 ， 从 而 超 绝 而 去 。 不 再 沉沦 于 人 生 的 翡 剧 本 质 ， 而 是 尽量 侠 受 
Ne 
口 ， 心灵 和 ] 守 青 o 


再 看 他 的 诗 : 
画 夏 草木 长 ， 绕 屋 树 扶 玻 。 众 乌 欣 有 托 ， 吾 亦 爱 吾 访 。 
既 耕 亦 已 种 ， 时 还 读 我 书 。 穷 苍 隔 深 略 ， 颇 回 故人 车 。 






































欢 然 酌 春 酒 ， 摘 我 园 中 蔬 。 微 十 从 东 来 ， 好 风 与 之 俱 。 
泛 览 《 周 王 传 》， 流 观 《 山 海 图 》。 俯 仰 终 宇 宙 ， 不 乐 复 如 何 ! 
(《 读 山海 经 》) 


读 了 这 样 的 许 ， 如 果 我 们 还 不 能 倾 花 他 的 那 种 生活 ， 必 是 弱智 或 有 心灵 
上 的 疾患 。 我 们 看 到 ， 他 不 是 生活 在 对 高 的 道德 境界 中 ， 以 目 否 为 极 ， 
他 是 生活 在 闲适 的 艺术 境界 中 ， 以 自 乐 为 关 。 他 确实 不 是 一 般 意 义 上 的 
隐士 ， 我 看 古人 或 听 今 人 说 他 是 隐士 ， 感觉 怪 怪 的 。 我 们 真 的 误会 他 
了 ， 我 们 目 以 为 拔高 了 他 其 实 是 贬低 了 人 他， 贬低 了 他 的 境界 。 我 们 想 让 
他 可 敬 却 损害 了 他 的 可 亲 可 爱 。 一 般 而 言 ， 隐 士 是 使 生活 道德 化 ， 而 陶 
渊 明 却 努力 使 自己 的 生活 艺术 化 。 道 德 化 的 生活 指 同 和 高， 艺术 化 的 生 
活 指 癌 美 与 和 谐 ， 道 德 化 的 生活 指 同 无 ， 是 一 种 否定 式 的 生活 ， 而 艺术 
化 的 生活 指 回 有， 是 一 种 肯定 式 的 生活 。 我 们 看 陶渊明 的 生活 : 人 有 屋 
访 ， 乌 有 树 术 ， 人 欢 乌 欣 ， 酒 香 蔬 美 。 又 ， 道 德 化 的 生活 指 

问 “ 敬 ”与 “ 称 "， 艺 术 化 的 生活 指 同 “ 爱 ”与 “ 乐 > 陶渊明 岂止 爱 这 八 九 间 
的 草 户 ， 他 爱 他 触目 所 见 的 一 切 ， 他 号 止 听 到 了 鸟 的 吊 嗽 ， 他 甚至 一 边 
读书 ， 一 边 听 到 了 他 耕种 过 的 地 方 庄 称 彰 叶 拔节 的 声 首 。 有 春 酒 ， 有 园 
天 ， 人 微风 来 ， 好 雨 俱 ， 而 《 周 王 传 》《 山 海 图 》 又 把 灵魂 带 到 那 脾 远 而 
神奇 的 地 方 ， 让 他 做 一 回 美 妙 的 精神 之 旅 ， 不 乐 复 何如 ! 


他 一 连用 了 “ 欣 爱 ™… 欢 … 乐 "这样 明白 无 误 的 词 ， 来 表达 他 从 内 心中 情 
不 自 禁地 涌现 出 来 的 愉快 。 他 不 仅 屏 绝 道德 说 教 ，“ 既 耕 亦 已 种 "一生 
活 中 功利 的 一 面 也 一 笔 带 过 ， 现 在 他 要 在 这 鸟 鸣 成 韵 绿 荫 履 盖 的 北 窗 之 
F 读 书 了 ， 而 他 的 读书 ， 也 是 他 一 贯 的 方式 ， 泛 览 ， 流 观 ， 心 无 芥 蒂 ， 
不 求 其 解 ， 每 有 会 意 ， 便 欣然 忘 食 。 好 在 ， 他 还 没有 忘记 作 诗 ， 为 我 们 
留 下 这 千古 一 快 ! 
































少 无 适 俗 前 ， 
， 池 鱼 思 故 渊 。 
， 草 屋 八 九 间 。 
暖 暖 远 人 村 ， 


八 妃 


户 庭 无 侍 杂 ， 


性 本 爱 丘 山 。 


依依 墟 里 烟 。 
虚 室 有 余 内 。 


误 落 尘 网 中 ， 
开 莞 南 野 际 ， 
榆 柳 荫 后 权 ， 
狗 也 深 巷 中 ， 
久 在 樊 笼 里 ， 


= 
守 拙 归 园 田 。 
桃李 罗 符 前 。 


鸡 鸣 桑树 十。 


4《 归 园田 居 》 其 一 ) 


他 告诉 我 们 他 的 “ 爱 丘 山本 性 ， 及 官场 的 污浊 凶险 从 正 反 内 外 两 方面 把 
他 推 离 官场 返回 田园 。 实 际 上 ,“ 归 园田 大 *， 从 语法 上 讲 ， 即 暗示 

独 “ 从 官场 归 园 田 拓 ”的 语义 。 这 是 一 篇 感情 倾 癌 特 别 明显 的 人 作品。 号 官 
场 ， 用 的 是 “ 尘 网 “上 车”*”、“ 池 ”、“ 人 尘 杂 ”、“ 攀 笼 " 等 等 这 样 否定 性 的 
词 ， 且 用 ”* 误 落 `“ 久 在 "这样 厌 恶性 的 词 来 描写 目 己 断断续续 十 三 年 的 
官场 生活 。 而 写 田 园 ， 则 用 的 是 “ 旧 林 ”“ 政 渊 ”“ 自 然 ” 这 类 充满 怀旧 
依恋 意味 的 词 ， 更 有 “ 爱 ”"、“ 恋 ”"、“ 思 ”、“ 返 "这样 表 达 强 烈 依恋 情感 的 
词 。 而 中 间 一 层 〈 从 “ 开 苑 ”至 “ 余 困 ”) 对 田园 生活 的 细节 描写 ， 不 仅 写 
出 了 田园 生活 的 情趣 ， 而 且 表 现 了 作者 的 性 情 及 理想 : 他 的 性 情 是 淡泊 
目 守 拒绝 庸俗 的 ， 他 的 理想 则 是 退 求 和 平 宁静 的 生活 。 苏 轼 说 陶 诗 
古 “ 质 而 实 绮 ， 净 而 实 胰 ”,“ 榆 柳 了 后 榴 ， 桃 李 罗 和 壮 前 ”。 桃 红 李 白 ， 榆 
青 柳 外 ， 不 着 一 色彩 语 而 满眼 春色 ， 岂 不 是 “ 质 而 实 绮 ”!“ 暖 暧 远 人 
村 ， 依 依 墟 里 烟 。 狗 喘 深 花 中 ， 鸡 鸣 桑 树 颠 *。 在 纯 乎 白 插 的 写景 中 叉 
给 我 们 以 安详 宁静 的 感觉 ， 他 写 的 是 景 ， 却 让 我 们 想到 生活 ， 想 到 生活 
的 安然 从 容 ， 从 而 爱 上 这 样 的 生活 。 生 活 有 条 不 率 ， 心 情 闲 锡 淡泊， 且 
还 暗中 对 比 着 官场 ， 对 比 着 官场 与 田园 相反 的 特质 : 压抑 、 阴 上 暗 、 日 以 
心 斗 ， 患 得 患 失 。 如 此 丰富 的 内 涵 ， 电 不 是 “ 瘦 而 实 遥 ”! 





























一 -一 人 
he 


应 


栖 栖 失 群 乌 ， 日 莫 犹 独 R。 徘 徊 无 定 止 ， 夜 夜 声 转 亚 。 

厉 响 思 清 远 ， 去 来 何 依依 。 因 值 孤 生 松 ， 敛 副 遥 来 归 。 

劲 风 无 荣 木 ， 此 戎 独 不 衰 。 托 身 已 得 所 ， 干 载 不 相 违 。 
《饮酒 》 其 四 ) 


好 一 个 “ 托 身 得 所 ， 干 载 不 违 ”! 他 曾 如 一 只 失 群 独 飞 的 鸟 ， 现 在 终于 找 
到 了 庇 戎 之 地 : 田园 。 在 诗歌 中 ， 在 散文 嫩 赋 中 《如 《 归 去 来 今 秤 》 

《与 子 便 等 琉 》) ， 他 详细 而 津津 乐 道 地 描写 了 目 己 田园 生活 的 乐趣 与 
称 意 ， 他 对 他 的 生活 给 予 了 由 表 的 赞美 。 殉 座 的 人 生 一 变 而 为 圆满 的 人 
生 ， 这 是 田园 的 赐予 ， 是 大 自然 的 赐予 ， 更 是 他 心灵 的 成 果 。 他 认识 到 
了 ， 作 为 自然 的 产物 ， 人 ， 只 有 与 自然 一 体 ， 过 自然 的 生活 (人 之 本 性 
亦 上 自然 之 物 ) 才能 超越 殉 请 性 而 返 开 归真。 人 的 死 请 性 起 源 于 人 心 











人 心 是 自然 的 产物 却 又 是 自然 的 反动 ， 只 有 经 过 否定 之 否定 ， 让 人 心 回 
归 其 本 初 ， 为 老子 所 言 的 赤子 之 心 ， 婴 儿 之 性 ， 才 能 消 弥 亮 座 。 


我 们 看 他 的 《饮酒 》 其 五 : 


结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 蕊 喧 。 问 君 何 能 尔 ? 心 远 地 自 偏 。 采 菊 东 篇 
下 ， 和 悠然 见 南 山 ; 山 气 日 夕 佳 ， 飞 马 相 与 还 。 此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 


了 二 
4 辐 o 


“ 结 访 在 人 境 ”， 显 示 他 与 一 般 隐 于 高 山 之 上 上 崖 穴 之 下 ， 刻 意 去 做 “ 隐 
十 ”的 人 不 同 ,“ 而 无 车 马 哈 ? 则 表现 出 自己 是 高 村“ 避 人 ”又 高 村“ 避 

世 ?” 的 “ 避 喧 "”， 是 “ 避 ” 的 最 高 级 。 然 后 目 设 一 问 ,“ 问 君 何 能 尔 ? ”再 傲然 
作答 :“ 心 远 地 目 俩 。” 从 而 引出 全 文 之 舟 : 心 。 喘 之 所 处 ， 乃 心 之 所 
恋 ; 手 之 所 采 ， 帮 心 之 所 莫 ， 目 之 所 见 ， 旋 心 之 所 想 ; 智之 所 悟 ， 乃 心 
之 所 求 。 是 的 ， 他 的 生活 已 经 心灵 化 ， 已 达到 心 外 无 物 之 化 境 ， 他 的 一 
举 一 动 ， 一 语 一 默 ， 一 念 一 静 ， 都 出 自 这 一 远离 尘 器 、 远 离 庸俗 、 远 离 
低级 趣味 的 “ 心 "。 此 诗 是 写 日 党 生活， 更 是 写 心灵 生活 ， 写 这 颗 悠 朵 
心 ， 淡 泣 心 ， 高 贵 心 。 而 结尾 “此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 去 言 >， 有 心 领 会 这 
一 切 ， 何 用 言语 ?所 以 ， 结 语 仍 是 写 心 。 而 心 姑 从 “ 山 气 日 夕 佳 ， 飞 马 
相 与 还 ”中 领悟 到 的 ， 大 约 也 就 是 “我 是 谁 ?” 我 从 哪里 来 ?我 到 哪里 
去 ? ”这 样 的 人 生 大 问题 的 答案 吧 ! 


陶渊明 显然 不 是 中 国 历史 上 第 一 个 隐士 ， 但 他 是 第 一 个 把 隐居 生活 写 得 
如 此 美好 ， 如 此 元 满 魅 力 的 。 他 以 前 的 隐士 们 似乎 在 追求 艰 知 的 生活 ， 
并 乐意 于 癌 人 们 展示 他 们 的 艰 兰 生活 ， 以 便 显 示 目 己 道 德 的 扫 高 。 陶 渊 
明 不 想 同 人 们 做 任何 表示 ， 这 是 他 目 己 的 生活 ， 他 只 求 目 己 满意 。 如 宋 
不 违背 道德 ， 我 们 可 能 不 需要 特别 地 委屈 一 下 自己 来 向 道德 献 媚 。 实 际 
上 ， 我 们 过 分 的 、 矫 情 的 、 违 背 人 性 的 苦行 ， 对 道德 而 言 ， 实 在 是 不 必 
要 的 。 我 们 局 高 兴 兴 快 快 活活 地 活着 ， 有 什么 不 对 吗 ? 陶 洲 明 就 这 样 给 
我 们 活 出 了 一 个 样 儿 。 我 们 可 以 说 他 是 届 原 、 庄 周 之 后 最 伟大 的 诗人 。 
而 他 们 三 人 真有 着 一 些 馆 辑 上 的 关联 : 届 原 是 天 真 的 、 纯 洁 的 ， 是 被 命 
运 播 弄 得 死去 活 来 而 仍然 懂 懂 的 ， 不 得 要 领 的 ， 全 死 也 没 能 大 彻 大 悟 的 
人 。 他 的 伟大 与 可 爱 都 正 因 为 他 的 执著 、 轧 拙 ， 看 不 罕 命 运 的 把 戏 ， 不 
明白 人 生 的 殉 恋 ， 他 一 直 与 之 纠结 缠 斗 ， 不 依 不 饶 ， 不 届 不 挠 ， 决 不 承 
认 “ 生 活 就 是 这 样 "”， 他 的 心里 ， 有 一 理想 的 社会 在 ， 有 一 理想 的 人 生 

在 ， 他 坚决 认为 一 切 都 应 该 是 合理 的 ， 从 而 对 现实 中 的 混乱 无 道 与 他 目 
己 遭 际 的 非 道 德 因 素 觉 得 不 可 理解 ， 从 而 决 不 认可 ， 决 不 妥协 ， 决 不 让 
步 。 这 是 慑 原 的 伟大 ， 一 种 翡 剧 性 的 伟大 ， 一 种 毁灭 性 的 伟大 ， 是 理想 
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主义 者 的 伟大 。 


而 庄子 则 是 生活 的 冷眼 劳 观 者 ， 他 蹇 智 、 通 达 ， 对 人 生 的 死 恋 和 社会 的 
混乱 无 道 洞 奋 观 火 ， 但 他 不 介入 ， 他 虽然 感慨 万 器 ， 却 并 不 参与 是 非 之 
争 ， 他 置身 事 外 ， 以 此 置身 世 外 。 对 事 ， 对 世 ， 他 只 是 远 远 地 指 手 画 

脚 ， 冷 嘲 热 讽 。 他 加 这 世界 及 胜 ， 他 上 自己 却 站 在 干净 地 一 一 他 通过 远离 
生活 来 远离 死 户 ， 但 他 是 无 条 的 ， 是 悲 闵 的 ， 因 为 他 远离 生活 的 生活 方 
式 ， 是 生活 元 次 性 的 叉 一 证 明 。 如 果 说 屈原 是 迷 者 ， 他 就 是 悟 者 ， 但 无 
论 是 迷 者 ， 还 是 悟 者 ， 他 们 都 生活 在 充 座 之 中 而 不 能 上 自拔， 正如 无 论 是 
看 军 了 命运 还 是 迷失 于 命运 ， 都 被 命运 播 和 并， 而 无 可 共 何 。 人 至少， 他们 
在 自己 的 生活 中 ， 是 没有 找到 快乐 的 ， 他 们 的 生活 ， 与 一 般 所 言 的 “入 
福 ”， 征 互 不 相关 的 。 


陶渊明 的 意义 从 这 个 角度 去 看 ， 就 比较 明白 了 : 他 是 唯一 能 在 生活 之 中 
而 又 能 使 生活 回归 人 性 ， 从 而 可 以 避 开 荒 廖 的 大 智者 。 他 使 生活 即 是 人 
心 、 人 心 即 是 生活 ， 从 而 使 主体 与 客体 ， 不 仅 在 理论 的 层面 上 ， 而 且 真 
正 从 生活 一 一 尤其 是 平常 的 、 日 常生 活 的 层面 上 ， 合 二 为 一 了 ， 当 他 回 
归 田 园 时 ， 田 园 不 仅 是 他 的 生活 环境 ， 作 诗 写 文 的 “ 语 境 "， 还 是 委 心 任 
去 留 的 “心境 ”， 田 园 、 自 然 与 他 的 心 合 一 了 ， 他 生活 在 田园 中 ， 就 是 生 
活 在 自己 的 心灵 中 。 生 活 而 能 得 此 大 境界 ， 大 圆满 ， 遍 观 中 国 古 人 ， 靖 
节 先 生 一 人 而 已 ! 


古 的 ， 他 最 先 影 响 我 们 民族 的 ， 是 他 的 这 种 生活 方式 、 生 活 姿态 ， 以 及 
他 乐观 而 从 容 的 心态 ， 然 后 才 是 他 的 许 艺 。 而 他 诗 的 魅力 则 可 能 正 是 得 
之 于 他 生活 的 魅力 与 心灵 的 魅力 ， 三 者 密 不 可 分 。 欣 党 他 的 主 ， 实 际 上 
就 是 在 欣赏 他 的 生活 ， 欣 营 他 这 个 人 。 我 们 的 历史 ， 甚 至 可 以 没有 他 的 
诗歌 艺术 ， 但 却 不 能 没有 他 这 个 人 。 他 是 我 们 民族 文化 的 精品 。 人 们 最 
先 注 意 到 他 ， 就 是 他 这 个 人 ， 而 不 是 别 的 。 沈 约 的 《 宋 书 》 把 他 归 入 
《隐逸 传 》;， 列 统 喜 欢 他 ， 是 因为 他 的 怀抱 “上 旷 而 且 真 ”， 直 到 唐 代 房 女 
龄 等 车 的 《 普 书 》， 他 仍 在 《隐逸 传 》。 对 这 一 点 ， 文 学 史家 名 币 屈 惯 
不 平 ， 但 我 以 为 ， 对 陶渊明 而 言 ， 他 的 人 格 魅 力 确 实在 他 的 诗歌 魅力 之 
先 ， 如 果 不 是 更 大 的 话 。 而 他 作品 中 的 很 多 精彩 篇 章 ， 可 以 看 成 是 田园 
生活 的 广告 。 田 园 生 活 之 乐趣 ， 经 他 阐发 ， 更 是 深入 人 心 。 昌 然 他 同时 
代 的 人 都 为 人 生 的 病态 的 华 艳 所 障 目 而 不 能 追随 他 ， 但 至 唐 宋 ， 尤 其 是 
宋代 ， 在 那样 一 种 沉静 的 文化 氛围 中 ， 苏 东 坡 等 人 确实 是 从 陶渊明 那里 
得 到 一 种 眼光 与 视角 ， 得 到 一 种 灵感 与 境界 ， 然 后 再 去 寻 涡 自然 之 美 ， 
体味 平淡 生活 的 真 味 的 。 实 际 上 ， 中 国 传统 文化 中 的 上 自然 与 田园 ， 束 是 












































陶渊明 式 的 。 陶 渊 明 以 他 的 心灵 之 光照 之 了 田园 ， 而 田园 即 著 陶 之 色 
彩 。 


四 


陶渊明 是 对 比 的 大 师 。 他 的 田园 就 是 对 比 官场 的 。 很 多 人 批评 他 美化 田 
园 ， 但 他 美化 田园 不 是 为 了 反衬 官场 的 丑 污 吗 ? 而 且 也 是 他 的 自我 安 

感 : 在 这 汽油 的 世界 上 ， 生 命 简直 找 不 到 一 块 洁净 而 宁静 的 安 必 之 处 。 
正如 他 说 的 “ 劲 风 无 采 木 一 一 世道 的 良 全 秋风 乔 走 了 人 生 的 绿叶 ， 我 们 
的 灵魂 无 处 培 靖 。 但 “此 靖 独 不 有 娶 ”一 一 田园 给 了 他 最 后 的 安顿 与 最 终 的 
补偿 。 于 是 他 甚至 不 惜 自欺欺人 一 般 地 美化 田园 。 他 不 美化 田园 简直 无 
法 平静 自己 的 内 心 ， 他 美化 田园 就 是 说 服 自 己 : 人 间 尚 有 可 大 之 处 。 这 
征 死 恋人 生 的 桃花 源 。 


实际 上 ， 上 田园 生 活 并 不 是 总 是 充满 诗意 ， 往 往 有 它 艰 半 的 一 面 。 不 仅 一 
般 的 农 人 通常 是 贫困 而 饥寒 交迫 的 ， 即 便 是 陶渊明 自己 ， 在 他 田园 生活 
的 后 期 ， 也 一 再 陷入 窘 困 ， 以 全 于 饿 得 白天 盼 天 黑 ， 夜 里 盼 天 亮 : 
天 道 幽 且 远 ， 鬼 神 茫 昧 然 。 结 发 念 善事 ， 健 例 六 九 年 。 
弱冠 着 世 阻 ， 始 室 形 其 偏 。 炎 火 屋 焚 如 ， 晨 贼 盗 中 田 。 
风雨 纵横 至 ， 收 敛 不 蚀 庚 。 夏 日 长 抱 饥 ， 塞 夜 无 被 眠 。 
造 夕 思 鸡 鸣 ， 及 晨 愿 乌 迁 。 在 已 何 怨 天 ， 离 忧 凄 目 前 。 
吁 吗 身 后 名 ， 于 我 者 浮 烟 。 人 慷慨 独 翡 歌 ， 钟 期 信 为 贤 。 
4《 怨 诗 楚 调 示 庞 主 短 邓 治 中 》 ) 
生活 变 成 了 肠胃 与 时 间 的 较量 ， 他 秽 然 地 回顾 自己 五 十 四 年 的 生平 ， 他 
发 现 ， 就 世 众生 活 而 言 ， 竟 毫 无 伴 福 可 言 ， 只 是 一 连 串 的 不 地 与 艰辛 。 
我 们 知道 ， 了 悟 大 道 的 人 在 回顾 上 自己 生平 时 ， 总 是 能 感受 到 生活 的 通 
迫 ， 命 运 的 播 弄 。 而 不 像 一 般 得 志 小 人 那样 ， 沾 沾 目 喜 ， 念 念 其 谈 以 炫 
其 成 功 。 更 何况 陶渊明 时 代 是 一 个 不 可 能 有 什么 个 人 成 功 的 时 代 ， 一 个 


不 可 能 既 不 违背 道德 与 人 性 ， 而 又 能 有 所 作为 的 时 代 。 生 活 是 那么 无 聊 
赖 ， 无 意义 ， 无 价值 ， 其 至， 物质 贫乏 到 了 连 肉 体 存 在 都 变 成 了 问题 。 



























































这 时 ， 宣 场 那 边 又 总 有 人 在 不 断 地 回 他 招手 ， 赠 以 梁 肉 ;邻居 这 里 也 有 
人 不 断 地 劝 他 “一 世 缘 沿 同 ， 愿 君 泪 其 泥 ?。 家 里 妻子 更 是 抱怨 生活 的 穷 
困 一 一 但 他 仍然 坚定 不 移 ， 品 加 不 可 回 一 一 谁 能 像 他 这 样 在 四 面 楚 歌 中 
悠然 见 南山 ? 


和 凶险 而 及 脏 的 官场 相 比 ， 田 园 生活 至 少 没 有 性 命 之 忧 一 一 “第 刀 ， 钉 签 
具 








至 ， 和 零落 同 草 磊 ”(《 归 园田 大》 其 二 〉 的 对 庄 稳 收成 的 担忧 ， 与 “ 密 
裁 而 鱼 骇 ， 宏 罗 制 而 鸟 惊 ”(《 感 士 不 过 赋 》) 的 对 死亡 的 恐惧 相 比 ， 
毕竟 是 轻松 愉快 的 。 且 躬 耕 低 亩 的 生活 比 起 官场 倾 轧 盘 剥 百 姓 ， 其 道德 
上 的 自足 是 不 言 而 喻 的 。 


当然 ， 他 也 有 他 脆弱 的 一 面 。 在 极度 的 贫困 中 ， 他 也 曾 慨 叹 “ 人 生 实 
难 ， 死 如 之 何 ! ”(《 自 祭文 》)》 这 时 ， 他 就 胱 望 着 他 的 南山 上 的 “ 旧 
eT 


家 为 逆 旅 舍 ， 我 如 当 去 客 。 去 去 欲 何 之 ， 南 山 有 旧宅 。 
《和 杂 许 八 首 》 其 七 ) 


他 死 后 可 能 即 药 于 此 “旧宅 ”中 ， 那 可 能 是 他 家 族 的 墓地 吧 。 据 说 现在 那 
儿 还 有 他 的 基 。 


在 一 个 专制 的 社会 里 ， 在 一 个 权力 肆虐 而 秩序 混乱 的 社会 里 ， 一 个 人 要 
正派 地 生活 确实 是 比较 艰难 的 ， 他 真 的 必须 有 陶渊明 式 的 坚定 坚韧 与 对 
苗 难 的 容忍 。 在 这 个 意义 上 ， 退 求生 活 的 自然 适 性 的 陶渊明 ， 出 乎 意料 
地 又 成 了 道德 的 模范 。 实 际 上 ， 中 国 传统 文化 中 对 退隐 生活 的 道德 窜 
奖 ， 其 尺 一 面 ， 即 隐 含 着 对 专制 体制 的 道德 贬低 ， 这 可 能 是 文化 本 性 对 
专制 体制 的 一 种 天 然 政 意 。 陶 渊 明 无 意 中 表 现 了 这 种 政 意 而 体现 了 文化 
人 的 公 意 ， 于 是 大 家 一 致 推 革 他 为 道德 英雄 。 


其 实 这 是 很 无 谓 的 。 我 倒 觉得 ， 与 其 说 陶渊明 为 我 们 树立 了 一 个 道德 理 
想 ， 倒 不 如 去 肯定 他 为 我 们 建立 的 有 关 笠 福 的 信仰 与 观念 。 这 种 幸福 ， 
与 世俗 欲望 的 满足 无 天 ， 而 与 心灵 的 境界 有 关 。 陶 渊 明 把 人 的 幸福 与 人 
的 道德 境界 联系 了 起 来 : 一 种 合乎 道德 的 生活 未 必 是 幸福 的 生活 ， 而 六 
福 的 生活 一 定 合乎 道德 。 这 种 珊 有 明显 唯心 色彩 的 幸福 观 后 来 成 为 中 国 
传统 文化 对 羊 福 的 基本 诠释 并 深入 人 心 。 


不 过 陶渊明 目 己 可 没 想 这 么 多 。 他 只 是 到 田园 中 找 他 的 归 往 ， 找 符合 他 


























本 性 的 上 自然 纯真 的 生活 。 当 他 “ 晨 兴 理 殉 秘 ， 融 月 千 钢 归 " 时 ， 他 就 是 一 
个 地 道 的 农夫 ， 他 哪里 想到 自己 还 有 那么 重大 的 道德 承担 ， 更 没 想 着 去 
成 为 一 种 文化 符号 。 他 是 认定 他 一 死 ， 就 会 被 人 瑟 记 的 一 一 
杀 戚 或 余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 。 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。 
(《 挽 歌 诗 》 其 三 ) 


你 看 他 对 他 里 后 的 衣 采 ， 是 多 么 眼 冷 心 冷 。 所 以 他 只 要 好 好 地 活 在 











现在 
里 留 身 后 名 ,一生 亦 杭 杭 。 死 去 何 所 知 ， 称 心 固 为 好 。 
(《 饮 酒 》 其 十 一 ) 


田园 就 是 他 的 称心 的 伊甸园 ， 在 这 里 他 找到 了 生命 的 安全 ， 民 心 的 
平静 ， 人 性 的 完整 。 所 以 他 为 他 的 这 种 复归 欣喜 不 已 ， 也 自 窒 不 已 ， 虽 
然 一 度 穷 困 深 倒 ， 以 至 于 乞 食 于 人 ， 但 他 再 也 没有 反悔 过 ， 而 是 在 农村 
一 示 束 是 二 十 多 年 ， 直 到 仙 逝 。 物 质 穷 乏 了 ， 精 神 却 直 富 了 。 他 觉得 这 
才 是 人 的 生活 。 


从 正 始 到 元 康 ， 精 神 泗 没 如 泥 牛 入 海 ， 至 陶渊明 才 又 如 小 荷 出 水 ， 且 如 
此 清 清净 净 ， 出 污 泥 而 不 染 。 他 不 再 退 求 “ 先 距 要 路 津 ?， 也 失望 于 “ 建 
功 立 业 ”。 我 们 看 他 的 诗 :“ 桑 采 日 已 长 ， 我 土 日 已 广 。 常 巩 钉 埠 至 ， 零 
落 同 草莽 。”(《 归 园田 居 》 其 二 ) 他 真 的 有 所 谓 常常 存在 的 “区 

惧 ?" 吗 ? 他 这 是 在 自豪 啊 。 我 们 比较 一 下 以 前 阮籍 的 诗 :“ 但 轴 须 奥 间 ， 
魂 气 随 风味 。” 一 个 是 常 恐 桑 肪 冰霜 ;一 个 是 但 荡 生命 有 珊 ， 匈 轻 识 
重 ， 不 是 一 目 了 然 了 吗 ?“ 四 体 诚 乃 疲 ， 麻 无 寞 患 干 。”(《 庚 成 年 九 月 
于 西田 获 早稻 》) 这 是 陶渊明 式 的 自豪 。 议 谐 ， 坦 荡 ， 机 智 ， 明 了 而 叉 
含蓄 ， 得 意 却 故 出 反 语 。 这 是 一 种 轻松 的 心境 才能 具有 的 特征 啊 。 我 们 
从 汉 末 党 杀 至 建安 全 正 始 至 元 康 至 陶渊明 ， 二 百 多 年 了 ， 很 久 没 这 样 轻 
松 与 从 容 了 ! 


对 官场 的 逃避 实际 上 就 是 对 体制 的 逃避 。 体 制 是 以 权力 来 维持 的 ， 而 权 
力 天 然 具 有 有 反 民 众 、 反 人 性 的 属性 。 中 国 古代 的 隐士 现象 ， 我 们 可 以 看 
成 是 一 种 个 人 的 道德 选择 ， 但 一 些 隐 士 对 体制 的 避 之 唯恐 不 及 ， 实 有 避 
免 体 制约 束 的 原因 在 。 另 一 方面 ， 在 中 国 吾 代 ， 个 人 的 所 谓 "建功 立 

业 ”， 往 往 是 指 当世 事 功 ， 更 多 的 时 候 更 直接 体现 为 个 人 在 体制 中 的 地 





























位 : 官职 的 高 低 、 权 力 的 大 小 等 等 。 所 以 ， 合 乎 逻辑 的 ， 一 个 人 要 保有 
目 己 的 个 性 目 由 ， 逃 避 体 制 ， 他 就 必须 连带 否认 功名 。 在 陶渊明 的 时 

代 ， 要 追求 功名 ， 不 仅 要 牺牲 个 性 ， 出 让 自由 ， 甚 至 要 搭 上 性 命 一 一 淋 
漓 的 鲜血 与 纷纷 滚 沙 的 人 头 一 再 把 这 个 事实 展示 出 来 。 回 归 田 园 的 陶 渊 
明 终 于 摆脱 了 弥漫 士 林 的 生命 念 惧 ， 他 可 以 竺 在 家 里 ， 静 等 生命 大 限 的 
到 来 。 他 退出 体制 而 “ 纵 浪 大 化 中 ”所 以 能 “不 忧 亦 不 惧 "。 他 坦然 而 从 
容 的 三 首 挽 歌 及 一 篇 目 祭 ， 见 出 他 对 目 己 的 生命 是 多 么 的 有 把 握 ，《 与 
子 例 等 牙 》 对 后 事 的 从 容 安 排 ， 足 见 他 心灵 的 平静 。 对 于 死亡 ， 他 是 京 
伤 的， 但 不 再 是 您 惧 的 。 他 的 生命 ， 是 他 与 自然 大 化 之 间 的 约定 ， 别 人 
不 得 干预 了 。 


回归 田园 在 陶渊明 看 来 ， 实 际 上 是 从 官场 上 体制 中 赎 回 了 自己， 使 目 己 
重 获 自 由 。 那 能 拥有 目 己 的 人 有 福 了 。 陶 渊 明 就 是 这 么 一 个 有 福 的 人 。 
幸福 不 是 取 雇 于 一 个 人 有 什么 ， 而 是 往往 取决 于 一 个 人 没有 什么 。 如 果 
从 “有 什么 ”的 角度 来 看 陶渊明 ， 那 陶 调 明 所 拥有 的 太 少 了 : 和 名声、 地 

人 位、 财富， 他 都 缺乏 。 但 这 并 不 妨碍 他 成 为 一 个 令 后 人 无 限 北 茶 的 注 福 
的 人 。 因 为 他 “没有 ”我 们 一 般 人 所 不 能 据 弃 的 庸俗 之 心 趋 利之 心得 失 之 
心 采 辱 之 心 一 一 一 句 话 ， 那 一 切 使 我 们 大 不 起 来 的 “小 "人 之 心 ， 他 都 没 
有 。 我 很 喜欢 汉语 中 "安心 "这 个 词 ， 它 比 “ 安 身 ” 更 重要 。 安 顿 好 我 们 这 
颗 心 ， 对 人 对 事 安 好 心 ， 对 目 己 安 平常 心 ， 做 到 了 这 些 ， 我 们 也 就 有 福 
了 。 陶 渊 明 实际 上 也 就 一 直 在 与 自己 谈 “ 心 ， 又 对 我 们 交 “ 心 的。 他 告 
诉 我 们 “ 心 远 地 上 自 偏 ”的 道理 ， 他 说 他 “ 心 念 山 泽 大 ”*"， 他 还 自得 地 说 “ 虚 

室 有 余 囚 ”， 什 么 叫 “ 虚 室 * 呢 ?庄子 有 言 :“ 虚 室 生 白 *”， 意 思 是 说 ， 清 

空 而 无 世俗 欲念 的 心灵 才能 充满 阳光 。 心 灵 充 满 阳光 ， 可 不 就 得 大 从 容 
大 安宁 大 羊 福 ;， 可 不 就 是 一 个 高 沿 的 人 ， 一 个 纯粹 的 人 ， 一 个 脱离 了 低 
级 趣味 的 人 ? 陶渊明 就 是 这 样 一 个 人 ， 这 样 的 一 个 注 福 的 人 。 


五 


有 一 点 我 必须 提 到 ， 那 就 是 ， 陶 济 明 与 他 的 那个 时 代 的 冲突 并 不 像 我 们 
文学 史家 们 所 想象 所 描述 的 那样 激烈 。 他 断断续续 地 在 官场 上 十 三 年 ， 
虽然 他 自己 说 “性 刚才 拙 ， 与 物 多 性 ”， 但 这 极 可 能 只 是 一 句 推脱 之 群 ， 
至 多 表示 他 目 身 对 体制 的 不 适应 。 实 际 上 ， 我 们 没有 发 现 他 与 哪 一 位 上 
司 特别 不 和 ， 也 不 见 他 在 官场 上 受过 什么 特别 的 打击 与 排挤 。 他 一 开始 
做 官 ， 就 做 州 祭 酒 ， 据 未 钦 立 先生 考 论 ， 这 不 算是 小 官 ， 起 点 顺 高 。 并 
且 在 后 来 ， 只 要 他 愿意 ， 他 似乎 随时 有 定做 ， 官 场 上 的 人 对 铁 了 心 回归 
田园 的 他 ， 也 一 直 很 眷顾 ， 给 他 送 酒 钱 ， 送 梁 肉 ， 并 虚位以待 。 应 该 












































说 ， 他 的 人 生 历 程 ， 是 比较 平顺 的 ， 所 以 ， 他 的 心态 ， 也 是 比较 平和 
的 。 刘 克 庄 《后 村 诗话 》 云 : 


士 之 生 也 ， 鲜 不 以 采 辱 得 形 拨 败 其 天 真 者 。 洲 明 一 生 惟 在 及 洋 八 十 
余 日 涉世 故 ， 余 皆 高 枕 北 窗 之 日 。 无 荣 恶 乎 厚 ， 无 得 恶 乎 形 ， 此 其 
所 以 为 绝唱 而 嘉和 也 。 


( 转 引 自 《 文 渊 阁 四 库 全 书 》 集 部 二 《陶渊明 集 :总 论 》) 


他 没有 奶 求 过 荣 ， 当 然 也 就 无 所 谓 辱 ; 他 没有 得 ， 当 然 也 就 没有 失 

〈 背 ) ， 而 无 得 失 采 辱 的 人 生 磨 难 ， 其 本 性 的 天 真 也 束 没 有 被 挫伤 。 看 
他 的 诗 文 ， 确 实 是 一 派 温 敦 气象 ， 即 便 是 “金刚 怒 目 ”的 作品 ， 如 《 咏 荆 
箱 》， 实 际 上 也 是 内 热烈 而 外 不 露 声色 。 他 的 诗 ， 除 了 四 言 就 是 五 言 ， 
没有 杂 言 ， 没 有 乐府 ， 拟 上 古 也 不 是 真 拟 古 ， 这 在 那个 时 代 是 很 特别 的 。 
四 言 是 诗歌 中 最 安详 静 穆 的 形式 ， 五 言 是 诗歌 中 最 从 容 不 迫 的 形式 ， 它 
们 与 陶 洲 明和 人生 的 从 容 、 心 态 的 安详 相 吻 合 。 情 感 不 平衡 ， 内 心心 理 能 
量 大 的 诗人 人， 往往 喜 欢 用 杂 言 ， 句 式 的 长 短 错 落 一 如 其 情绪 的 高 下 低 

昂 ， 如 鲍 照 、 李 白 。 在 《诗经 》 之 后 写作 四 言 ， 古 必须 有 极 强 的 平衡 能 
力 的 ， 或 有 对 平衡 的 强烈 的 追求 欲望 的 ， 爱 写 四 言 的 曹操 、 黎 康 与 陶 渊 
明 恰恰 都 是 竭力 妃 求 平衡 、 竟 力 维持 自己 内 心平 衡 的 人 。 只 不 过 曹操 与 
秒 康 求 之 不 得 ， 陶 浏 明 则 是 求 仁 得 仁 。 曹 操 古 “ 忧 思 难忘 ”"， 他 如 何 能 求 
得 平衡 ? 移 康 是 “ 狂 顾 顿 疆 ， 赴 汤 跟 火 "， 也 最 终 失 去 平 衙 ， 只 有 陶 渊 

明 ， 做 到 了 “ 纵 浪 大 化 中 ， 不 忧 亦 不 惧 ?*。 于 是 ， 他 真 的 平稳 地 站 住 了 。 


当然 ， 在 谈 陶渊明 的 洱 福 与 安详 时 ， 必 须 提 到 的 是 ， 陶 洲 明 的 内 心 往往 
又 是 悲凉 的 ， 他 的 人 生 观 ， 是 建立 在 悲剧 意识 之 上 的 。 他 那 篇 热烈 而 阳 
光 的 《 归 去 来 今 辞 》 的 最 后 ， 就 已 经 告诉 了 我 们 : 委 心 任 去 留 的 旷 达 ， 
是 因为 认识 到 了 人 生 短暂 一 一 离 形 宇内 能 儿 时 ? 是 因为 看 到 了 上 自己 生命 
的 易 渤 一 一 感 吾 生 之 行 休 。 木 欣欣 回采 ， 果 涓涓 涪 流 ， 天 之 行 健 ， 万 物 
得 时 ， 而 人 亦 当 顺 时 委 命 ， 纵 浪 大 化 。 对 生命 的 塌 观 意识 构成 了 他 人 生 
笠 福 的 平台 ， 这 一 点 也 不 下 盾 ， 一 点 也 不 难 理解 。 恰 恰 相 反 ， 和 圣 福 的 观 
念 与 感受 必须 建立 在 有 节制 的 、 理 性 的 、 客 观 的 认识 论 的 基础 上 。 必 须 
建立 在 对 人 生 整 体 走 剧 性 的 了 悟 上 。 


久 去 山 泽 游 ， 浪 莽 林 野 娱 。 试 携 子 侄 辈 ， 披 榜 步 欧 越 。 
徘徊 丘 垄 间 ， 依 依 昔 人 居 。 井 灶 有 遗 处 ， 桑 竹 残 配 株 。 












































借 问 玉 薪 者 :“ 此 人 此 看 如 ? "和 薪 者 同 我 言 :“ 死 歼 无 复 余 。” 
“一 世 异 朝 市 ”， 此 语 真 不 虚 ! 人 生 似 约 化 ， 终 当归 空 无 。 
(《 归 园田 大》 其 四 ) 


这 是 写 人 生 如 梦 ， 终 归于 空 无 。 本 来 一 片 废 考 ， 可 能 是 一 个 很 具体 的 莫 
剧 ， 一 场 很 具体 的 兰 难 导致 一 户 或 数 户 人 家 “ 死 丈 无 复 余 "。 但 陶渊明 超 
越 这 一 层面 ， 而 直达 一 般 人 生 的 恶 剧本 质 ， 从 而 引起 我 们 的 感慨 怜 悦 之 
情 ， 且 是 感慨 怜 巾 我们 目 身 。“ 井 灶 有 直 处 ， 桑 竹 残 朽 株 ”， 让 我 们 想起 
生命 曾经 的 存在 ， 以 及 这 些 生 命 个 体 曾经 的 生活 。 这 些 生活 曾经 是 热烈 
的 ， 红 红火 火 的 ， 有 情 有 义 的 ， 有 嘉和 您 有 到 乐 ， 有 退 求 有 辐 往 ， 但 在 生 
命 历 程 的 最 后 ， 却 是 归于 空 无 ， 一 片 充 虚 ， 一 声 叹 号 ， 一 滴 清 泪 。 这 是 
人 生 移 诬 的 典型 采 例 。 陶 渊 明 不 能 不 感怀 万 端 ， 不 能 不 面 对 这 一 真实 而 
残酷 的 人 生 真 相 。 但 ， 正 由 于 他 能 在 理性 上 承认 了 这 种 殉 请 的 必然 性 或 
不 可 避免 ， 他 又 很 能 节制 目 己 的 情怀 ， 他 的 感慨 是 深沉 的 ， 却 又 是 平和 
的 ， 而 不 是 激烈 债 执 的 ， 是 体 认 的 而 不 是 控诉 的 。 他 与 人 生 的 殉 请 性 相 
和 


白 日 沦 西 阿 ， 素 月 出 东 岭 。 遥 遥 万 里 晖 ， 荡 荡 空 中 景 。 
风 来 入 房 户 ， 夜 中 枕 席 冷 。 气 变 悟 时 易 ， 不 眠 知 夕 永 。 
欲 言 无 子 和 ， 挥 杯 劝 孤 影 。 日 月 掷 人 去 ， 有 志 不 获 戏 。 
念 此 怀 莫 姜 ， 终 晓 不 能 静 。 “ 《〈《 杂 许 》 其 二 ) 


这 一 首 则 又 写 出 了 人 生 的 种 寞 ,“ 欲 言 无 子 和 ， 挥 杯 劝 扳 影 "”。 落 中 友 欢 
的 诗人 形象 如 在 目前 。 值 得 注意 的 是 ， 到 了 后 面 ， 况 愤愤 不 平 起 来 ， 以 
至 于 “ 终 晓 不 能 静 ”"。“ 欲 言 无 予 和 ， 挥 杯 劝 孤 影 * 时 ， 还 是 平和 的 、 感 伤 
的 、 容 忍 的 ， 诗 的 风格 也 是 “ 静 舟 ”的 。 而 一 想到 “日 月 措 人 去 ， 有 志 不 
获 戏 "”， 生 命 流 逝 ， 而 曾经 的 志 问 浇 没 无 成 ， 就 满怀 悉 守 ， 而 至 于 “ 终 晓 
不 能 静 ”， 这 就 央 有 些 “ 金 刚 称 目 ”的 样子 了 。 这 是 真实 的 陶渊明 的 又 一 
面 。 人 之 亲切 与 可 爱 ， 往 往 不 在 于 他 的 优点 ， 而 恰恰 常 在 于 他 的 一 些 缺 
点 或 不 足 。 看 到 如 此 通达 的 靖 节 先生 也 有 惯 怪 不 平时 候 ， 我 们 会 会 心 一 
舌 ， 英 逆 于 心 。 确 实 ， 陶 诗 平淡 目 然 的 风格 之 外 ， 男 有 “金刚 爸 目 ”一 

类 。《 咏 莉 条 》 之 作 ， 正 是 作者 异 导 不 平 愤世嫉俗 的 表现 : 












































君子 死 知 己 ， 
雄 发 指 危 冠 ， 
渐 离 击 塌 筑 ， 
商 音 更 流 讳 ， 
登 车 何 时 顾 ， 


， 志 在 报 强 启 。 





招集 百 夫 民 ， 





羽 委 壮 士 尺 。 


飞 凋 入 秦 隆 。 





图 穷 事 日 至 ， 
其 人 虽 已 允 ， 





豪 主 正 民营 。 
干 载 有 侯 情 。 


此 许 显 示 出 陶渊明 的 内 心 仍 积 聚 厦 大 量 的 心理 能 量 ， 
导 上 自己 。 不 公正 的 社会 总 是 要 在 人 心中 积聚 大 量 的 不 民心 理 


K; 素 双 鸣 广 陌 ， 
， 四 座 列 群英 ; 
。 萧 萧 京 风 远 ， 
心 知 去 不 归 ， 
凌厉 越 万 里 ， 


惜 号 剑术 玻 ， 


岁 蔷 得 旗 昨 。 


慷慨 送 我 行 。 


洲 淆 寒流 生 ， 
且 有 后 世 名 。 
适 远 过 干 城 。 


奇 功 遂 不 成 ! 


虽然 他 那么 善于 下 
全 已 国 . 


月 上 里 。 


这 种 


不 民心 理 能 量 ， 寿 体现 在 强 梁 里 上 ， 便 是 暴力 ; 而 体现 在 陶渊明 这 样 的 
文人 身上 ， 便 是 一 种 文字 上 的 升华 一 一 升华 为 对 暴政 的 控诉 和 反抗 ， 对 
反抗 的 赞美 与 期 待 。 这 是 最 能 体现 陶渊明 “金刚 怒 目 ”风格 的 作品 。 


但 陶渊明 终究 是 关怀 人 生 的 。 在 百 难 重重 世 风 浇注 的 时 代 ， 他 向 往 着 和 
平 宁静 的 世道 和 和 了 睦 浮 朴 的 世 风 。 这 体现 在 他 的 名 作 《 桃 花 源 记 》 中 : 


普 太 元 中 ， 武 陵 人 捕 鱼 为 业 。 缘 溪 行 ， 瑟 路 之 远近 。 忽 逢 桃花 林 ， 

夹 悍 数 百 步 ， 中 无 杂 树 ， 廊 曹 鲜美， 落英 缤纷 。 汐 人 其 寞 之 ， 复 前 
行 ， 欲 穷 其 林 。 林 尽 水 源 ， 便 得 一 山 。 山 有 小 口 ， 仿 佛 行 有 光 ， 便 
售 胎 从 口 入 。 初 极 狭 ， 才 通 人 。 复 行 数 十 步 ， 基 然 开明 。 土 地 平 

上 旷 ， 屋 售 全 然 。 有 民 田 、 美 池 、 桑 人 竹 之 属 。 陡 陌 交 通 ， 鸡 犬 相 同 。 
其 中 往来 种 作 ， 男 女 衣 著 悉 如 外 人 。 黄 发 垂 轻 ， 并 怡然 目 乐 。 见 渔 
人 ， 乃 大 惊 。 问 所 从 来 ， 具 答 之 。 便 要 还 家 ， 设 酒 杀 鸡 作 食 。 村 中 
同 有 此 人 ， 咸 来 问讯 。 自 云 先世 避 秦 时 乱 ， 率 妻子 邑人 ， 来 此 绝 

省 ， 不 复出 亏 ， 送 与 外 人 间隔 。 问 今 是 何 世 ， 旋 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 
。 此 人 一 一 为 具 言 所 团 ， 丝 叹 惰 。 余 人 各 复 延 至 其 家 ， 丝 出 酒 

人 。 停 数 日 ， 群 去 。 此 中 人 语 云 :“ 不 足 为 外 人 道 也 。” 


既 出 ， 得 其 船 ， 便 扶 向 路 ， 处 处 志 之 。 及 郡 下 ， 讶 太守 ， 说 如 此 。 














鸡 吴 流 


太守 即 遗 人 随 其 往 ， 寻 加 所 志 ， 遂 迷 ， 不 复 得 路 。 


南阳 刘 子 骏 ， 高 尚 士 也 。 闻 之 ， 欣 然 规 往 ， 未 果 ， 寻 病 终 。 后 送 无 
问 建 者 。 


文中 所 记述 的 桃花 源 ， 即 使 在 那 时 代 可 能 有 类 似 的 地 方 ， 也 不 能 否认 陶 
洲 明 虚构 的 特点 。 这 种 理想 化 的 社会 ， 可 以 上 济 至 老子 的 “小 国 守 民 ” 理 
想 ， 又 明显 带 上 了 陶渊明 自己 心灵 的 色彩 。“ 有 父子 ， 无 君臣 ”， 人 与 人 
之 间 没 有 了 阶级 、 国 家 、 体 制 等 等 的 社会 和 关系 ， 而 只 有 建立 在 血缘 基础 
上 的 学 朴 的 道德 天 系 。 这 是 对 “家 ”的 肯定 ， 更 是 对 “ 国 ” 的 否定 。 这 是 心 
造 的 世界 ， 是 美的 世界 ， 善 的 世界 ， 却 不 是 “ 真 ” 的 世界 。“ 真 的 世界 ”就 
是 “外 人 ”的 世界 ， 和 是 包括 陶渊明 目 己 在 内 ， 渔 人 、 太 守 、 刘 子 团 以 及 所 
有 人 的 世界 ， 这 个 世界 却 是 丑 的 、 亚 的、 混乱 无 道 的、 弱肉强食 的 、 道 
德 败坏 的 。 在 对 桃花 源 作 诗意 描写 之 后 ， 我 们 可 以 想象 到 的 是 ， 陶 渊 明 
掷 笔 于 地 ， 一 声 海 叹 ! 








入 
种 豆 南 山下 ， 草 盛 豆 苗 稀 。 蝴 兴 理 荒 移 ， 带 月 荷 铀 归 。 
道 狭 草 木 长 ， 夕 露 沾 我 衣 。 衣 沾 不 足 展 ， 但 使 愿 无 违 。 
(《 归 园田 居 》 其 三 ) 
我 注意 到 了 这 首 诗 中 的 三 个 圆 型 意象 豆 、 露 、 月 。 它 们 代表 了 陶渊明 
生活 中 的 三 种 境界 豆 代 表 着 现实 生活 的 圆满 ， 露 代表 着 道德 上 的 纯 
净 ; 而 月 则 代表 着 精神 世界 的 高 超 。 


梭 罗 在 他 的 《湖滨 散记 》 中 间 自 己 :“ 我 为 什么 喜欢 种 豆 ?” 然 后 他 自 
答 :“ 只 有 上 向 知道 。” 


假如 有 人 问 : 陶渊明 为 什么 喜欢 种 豆 ? 


我 会 回答 : 我 知道 。 只 是 ， 欲 辨 已 忘 言 。 


谢 灵 运 : 生活 在 别处 








一 -一 人 


谢 灵 运 〈385 一 433 ) ， 陈 郡 阳 夏 〈 今 河南 太 康 ) 人 人。 东晋 名 将 谢 玄 之 
孙 。 效 封 康乐 会 (入 宋 后 降 为 康乐 全 ) ， 故 世 称 谢 康乐 ， 又 因 小 时 曾 寄 
养 他 家 ， 称 “ 客 儿 ”， 人 又 称 “ 谢 客 "”。 又 与 谢 胱 并 称 “ 大 小 谢 ”， 而 单 称 “大 
谢 ”。 曾 任 永嘉 太守 、 侍 中 、 临 川内 史 等 职 ， 后 因 起 兵 反 叛 被 杀 于 广 
州 。 他 是 第 一 个 大 力 模 山 范 水 的 山水 诗作 家 ， 对 扫荡 “ 淡 平 赛 味 ”的 玄 言 
诗 有 大 功劳 ， 在 诗歌 形式 的 探索 上 也 有 相当 贡献 。 


文学 史家 们 喜欢 强调 陶渊明 与 谢 灵 运 的 不 同 。 是 的 ， 他 们 的 为 人 风格 与 
为 文风 格 都 有 极 大 的 不 同 。 由 于 陶渊明 的 杰出 成 就 与 党 高 地 位 ， 把 谢 灵 
运 与 他 放 在 一 起 比较 ， 本 来 就 不 大 公平 。 况 且 他 俩 风格 既 不 同 ， 以 读 陶 
之 眼光 与 趣味 来 读 谢 ， 当 然 格 格 不 入 。 叶 嘉 莹 教授 就 提 到 过 ， 不 能 用 欣 
赏 陶 诗 的 方法 来 欣赏 谢 诗 。 清 之 沈 德 潜在 《上 古诗 源 》 中 也 提 到 ， 陶 诗 之 
不 可 及 处 在 真 在 厚 ， 谢 诗 之 不 可 及 处 在 新 在 俊 。 真 而 厚 ， 是 合乎 中 国 诗 
审美 的 传统 的 ;新 与 俊 ， 则 是 突破 了 传统 。 大 谢 费 了 不 少 力 去 突破 ， 却 
不 大 讨 得 好 。 当 然 这 是 指 从 赵 宋 至 今 。 赵 宋 以 前 ， 尤 其 是 他 生前 ， 他 的 
诗 名 是 了 不 得 的 ， 他 在 老家 始 守 写 诗 ， 一 传 到 京城 ， 贵 贱 英 不 传 写 。 连 
星 帝 见 到 他 ， 都 要 先 问 他 最 近 又 有 什么 新 作 。 京 城 里 那 一 帮 附 庸 风 雅之 
徒 、 诗 歌 爱 好 者 ， 更 是 伸 长 脖子 等 待 他 的 大 作 传 来 ， 他 的 新 作成 了 京城 
人 的 节日 。 那 时 候 ， 除 了 会 智 郡 的 谢 大 诗人 ， 谁 还 知道 在 庐山 脚下 ， 汝 
阳 柴 又 ， 还 有 一 位 自称 “五 柳 先 生 ” 的 陶 湾 也 在 写 诗 ? 陶渊明 (365 一 

427) 与 谢 灵 运 〈385$ 一 433) ， 这 两 个 同时 代 的 诗人 ， 在 文学 史上 的 地 
位 ， 如 同 在 玩 跷 跷 板 : 这 个 上 来 那个 就 下 去 ， 这 个 下 来 那个 就 上 去 。 当 
初 谢 灵 运 高 高 在 上 ， 陶 渊 明 简直 低 得 没 了 影 儿 ; 赵 宋 以 后 陶 上 来 了 ， 谢 
2 

么 丑 慨 。 

















一 -人 


一 -一 和 





在 我 看 来 ， 陶 与 谢 之 最 大 区 别 ， 在 于 陶 已 安 好 他 那 颗 心 ， 而 谢 则 没 安 好 
心 一 一 这 话 有 点 歧义 ， 不 过 有 点 上 蚊 义 正好 。 他 既 没 有 安顿 好 上 自己 这 箱 
心 ， 从 而 这 颗 心 永 在 译 踩 ， 使 得 他 “多 怎 礼 度 ",“ 猩 镍 不 已 ， 目 致 复 

( 履 ) 亡 ”(《 南 史 : 本 传 》)〉 ， 同 时 ， 他 在 有 些 时 候 也 真是 对 人 对 事 不 
安 好 心 。 比 如 ， 他 既 不 能 够 抛 官 不 做 ， 却 又 不 好 好 做 官 ， 在 做 永 里 太守 
时 ， 就 只 顾 目 己 肆 意 游 邀 ， 而 “民间 听 讼 ， 不 复 关 怀 ”， 这 样 不 关心 民间 














疾 藻 ， 大 概 不 能 算是 好 官 ， 好 人 也 算 不 上 。 我 们 不 要 求 你 有 终极 关怀 
了 ， 承 担 社会 民心 与 公理 了 ， 即 以 最 基本 的 要 求 看 ,“ 不 在 其 位 ， 不 谋 
其 政 "， 你 在 其 位 ， 也 不 谋 其 政 ， 如 此 不 负责 任 ， 轻 名 职责 ， 你 能 算 好 
00 0 
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他 岂止 不 关心 民间 疾苦 ? 他 有 时 简直 是 地 方 一 霸 。 他 因 父 祖 遗 产 ， 生 业 
甚 悍 ， 本 来 已 是 养 章 处 优 ， 钟 吗 易 食 ， 衣 轻 策 肥 ， 却 还 是 不 知 诸 足 ， 不 
晰 省 山 玻 湖 ， 功 役 无 已 。 为 扩充 田产 ， 他 甚至 不 展 破 坏 生态 ， 剥 村民 

生 。 他 竟 通 过 宋 文帝 ， 让 会 稽 太 守 画 颖 把 会 稽 郡 东 面 的 回 贵 湖 放 了 水 ， 

让 他 做 民 田 。 运 太守 因此 湖 离 城 很 近 ,， “水 物 所 出 ， 百 姓 惜 之 ”坚决 不 
给 他 。 他 又 要 为 外 一 个 湖 ， 二 太守 也 从 上 了， 还 十 不 给 。 他 束 攻 击 人 

家 ,说 琴 疙 不 是 爱惜 百姓 而 是 因为 自己 信 佛 ， 不 愿 伤害 湖 中 水 族 生命 。 
我 想 ， 这 件 事 显然 是 谢 诗 人 不 对 。 盏 太守 不 管 动机 如 何 ， 保 住 这 两 个 

湖 ， 对 当地 老百姓 而 言 ， 还 是 有 好 处 的 ， 谁 知道 有 多 少 百 姓 赖 湖 而 生 

呢 ! 南 太 守 的 动机 可 能 不 是 爱护 百姓 ， 但 他 这 样 做 的 客观 结果 ， 却 确实 
是 有 益 于 和 百姓， 而 谢 诗人 这 样 做 ， 定 是 不 爱惜 百姓 ， 有 害 于 百姓 。 所 以 
我 说 谢 灵 运 没 安 好 心 。 


后 来 孟 祷 告 他 有 “ 异 志 ”， 图 谋 不 轨 ， 摆 出 要 还 捕 他 的 架势 ， 吓 得 他 赶紧 
进 京 ， 伏 闹 上 书 ， 可 怜 分 今 地 称 自己 是 一 介 文 人 、 隐 十 ， 历 史上 哪 有 这 
类 人 造反 的 ? 文帝 不 杀 他 ， 却 也 不 让 他 再 回 会 稿 ， 让 他 做 临 川内 史 。 到 
了 新 地 方 ， 旧 态 却 不 改 ， 依 然 是 游 放 不 止 ， 又 为 有 司 所 纠 ， 要 逮捕 他 。 
这 次 他 自己 大 约 都 厌烦 自己 ， 干 脆 拉 起 旗子 造反 。 兵 败 被 捕 并 流放 广 

州 ， 不 久 在 广州 被 杀 。 


从 这 件 事 可 以 看 出 ， 备 络 说 他 有 * 异 志 "， 那 是 诬告 ， 但 他 没 安 好 心 ， 倒 
是 真 的 。 一 个 大 诗人 ， 谈 起 玄 理 佛法 ， 头 头 是 道 ， 最 后 却 为 争 一 湖 而 送 
会 ， 说 是 ,全 天 多 财 " 灾 未 党 不 可 。 所 以 谢 妈 运 的 境界 ， 比 起 交 消 明 ， 砚 
实 差 了 一 截 。 


而 要 说 对 体制 的 不 适应 ， 谢 灵 运 比 陶渊明 更 甚 。 陶 虽 不 适应 ,但 其 性 格 
尚 不 至 于 如 谢 那样 骄 躁 。 他 有 些 事 还 有 得 商量 ， 比 如 在 形 泽 县 当 具 令 ， 
公 田 一 百 雷 ， 他 一 开始 要 全 种 上 条， 以 便 酸 酒 ， 说 :“ 召 尝 得 醉 于 酒 足 
全 。” 但 他 妻子 固 请 种 粳 ， 他 也 束 五 十 再 种 条 ， 五 十 再 种 粳 ， 癌 妻子 让 
步 。《 贡 子 》 诗 前面 痛斥 五 个 儿子 不 肖 ， 但 最 后 却 古 这 样 的 两 句 :“ 天 
运 苛 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。” 打 孩子 的 手 又 收回 来 ， 问 起 了 酒杯 了 。 王 弘 
要 见 他 ， 他 不 愿意 见 ， 但 王 弘 在 路 边 摆 酒 族 他 ， 他 就 酒 也 喝 了 ， 人 也 见 



























































了 ， 并 不 为 尾 。 目 家 酿酒 ， 酒 熟 ， 手 边 无 滤 酒 的 工具 ， 便 从 头 上 解 下 龟 
巾 渡 酒 ， 渡 毕 ， 再 把 葛 巾 盘 回 头 上 。 他 好 像 无 可 无 不 可 。 他 知道 很 多 事 
并 非 你 死 我 活 ， 非 要 斩 尽 杀 绝 不 可 。 所 以 ， 他 与 世道 人 心 的 神 突 也 惑 比 
较 平 和 和， 其 间 还 有 较 大 的 周旋 余地 ， 这 人 余地， 就 够 他 遂 直 了 。 


而 谢 灵 运 则 不 然 。 他 胶 胶 易 污 ， 岂 骨 易 折 。 他 与 刘 裕 不 合 ， 与 刘 义 符 不 
合 ， 与 刘 义 隆 还 不 合 一 一 三 个 星 帝 ， 他 得 非 完 了 。 而 他 们 却 都 还 想 党 络 
他 的 。 他 又 “ 构 忆 异同 ， 非 毁 执政 "， 与 徐 歼 之 等 人 结 仇 。 他 与 揭 颖 不 
和 ， 与 御 史 中 孙 傅 隆 不 和 ， 与 临 川 郡 上 上 下 下 不 和 ..….... 他 总 是 与 人 冲 
突 ， 且 他 与 别人 的 冲突 又 总 是 太 尖 太 锐 ， 事 情 又 总 是 做 得 太 绝 ， 所 以 结 
果 忌 是 大 挫 大 折 。 他 的 性 格 缺 少 弹 性 ， 他 的 为 人 处 世 缺 少 回旋 空间 ， 他 
Ne 
进 届 O 


而 这 又 正好 形成 他 诗歌 的 特色 一 一 繁复 。 景 物 繁复 ， 意 象 繁复 ， 词 汇演 
复 ， 甚 至 用 字 ， 他 都 喜欢 笔 国 索 复 的 。 读 他 的 诗 ， 我 们 感到 压迫 ， 有 时 
有 喘 不 过 来 气 的 感觉 。 他 的 许 中 ， 空 间 太 通信 了 。 不 像 陶渊明 那样 琉 玻 
明 衣 ， 有 透气 感 。 诗 境 的 繁复 与 他 内 心中 对 这 个 世界 的 繁 难 感受 有 关 。 
实际 上 ， 我 们 可 以 把 他 的 诗歌 看 成 是 他 退 求 弹性 空间 的 心灵 记录 : 山水 
的 搜寻 ， 乃 是 心 姑 对 空间 淘 求 的 外 化 ; 谈 辫 奉 佛 ， 则 是 他 试图 增加 自己 
性 格 弹性 的 努力 。 


但 奇怪 得 很 ， 他 的 这 种 努力 竟然 也 是 贪 得 无 层 而 走 上 极端 的 : 他 对 山水 
的 搜寻 ， 像 是 一 个 狗 子 : 在 永嘉 做 太守 ， 兑 然 “肆意 游 邀 ， 授 历 诸 县 ， 

动 逾 旬 翔 。 民 间 听 讼 ， 不 复 关 怀 ”。 在 朝廷 做 秘书 监 ， 天 子 眼皮 底下 ， 

他 也 竟然 "出 郭 游 行 ， 或 一 日 百 六 七 十 里 ， 经 旬 不 归 。 既 无 表 闻 ， 又 不 
请 急 〈 假 ) "”。 在 老家 赋闲 ， 他 带 铸 百 多 位 义 故 门生 加 仆 从 ,“ 寻 山 陆 

蛤 ， 必 造 幽 峻 ， 崖 嵘 干 重 ， 莫 不 备 尽 ”。 兽 从 始 宁 南山 出 发 ,“ 伐 木 开 

径 ， 直 至 临海 把 临海 太守 王 殊 吓 了 一 大 跳 ， 以 为 来 了 一 群 山 贼 。 


他 就 这 样 双 无 市 制 ,，“ 游 娱 去 集 ， 以 夜 续 恒 ”"。 (以 上 引文 省 出 《 宋 书 : 
谢 灵 运 传 》) 《古诗 十 九 首 》 作 者 所 艳 次 的 那 种 生活 ， 他 是 过 上 
了 。 可 惜 他 毫 不 快活 。 这 样 无 节制 地 搜 求 山 水 ， 我 们 看 得 出 他 内 心 的 燥 
热 。 他 实际 上 已 不 是 在 从 容 地 游 山 玩 水 ， 而 是 在 迫切 地 寻找 一 种 能 使 他 
心灵 平衡 的 东西 。 这 东西 怎 能 外 求 ? 它 是 一 种 目 我 调节 的 能 力 ， 是 一 
种 “安心 ”的 功夫 。 可 惜 的 是 ， 他 缺少 的 就 是 这 样 一 种 能 力 和 功夫 。 


我 们 从 谢 灵 运 的 行为 和 他 的 诗作 及 诗作 中 大 量 充 斥 的 芯 理 中 ， 可 以 看 出 










































































他 为 了 “安心 ”是 如 何 努 力 ， 但 却 不 见 其 努力 的 结果 。 他 说 他 已 经 “ 安 
心 " 了 ， 他 说 :“ 持 操 岂 独 古 ， 无 问 征 在 今 。” 但 他 真 的 有 这 样 的 操 行 
吗 ? 真 的 能 做 到 “ 授 世 无 间 ” 吗 ? 不 要 说 我 们 不 相信 ， 他 上 自己 人 也 不 信 。 
对 陶渊明 ， 我 们 党 得 他 可 爱 可 敬 ， 还 可 羡 可 荫 ， 但 对 谢 灵 运 ， 有 时 我 直 
谢 得 他 可 怜 。 他 把 自己 弄 得 首 妃 两 端 ， 东 奔 西 突 ， 四 面 出 击 直 至 疲惫 不 
堪 ， 却 最 终 也 没有 突出 一 条 生路 。 他 永 不 停歇 地 寻找 一 一 是 的 ， 陶 渊 明 
的 生活 与 心态 都 以 “ 静 ” 为 特征 ， 而 他 则 是 永 无 休止 的 “ 动 " 穷 折腾 ， 
不 ， 定 折腾 一 一 可 折腾 到 最 后 ， 仍 然 两 手 空空 ， 心 中 空空 ， 他 自己 都 失 
望 ， 都 厌烦 ， 他 活 肛 了 。 他 游 山 玩 水 ， 葛 然 一 日 百 六 七 十 里 ， 这 哪里 还 
是 游玩 ， 这 人 简直 是 在 者 跑 ， 是 和 自己 烦躁 的 心 赛跑 ， 想 把 它 丢 在 后 面 。 
他 这 样 疡 跑 ， 既 是 在 向 未 知 的 快乐 退 寻 ， 又 古 对 此 在 的 生活 的 逃 饮 ,他 
永远 生活 在 别处 。 他 不 能 安心 ， 此 在 也 就 不 能 安 刁 。 陶 渊 明 是 安 于 现状 
的 。 谢 灵 运 则 不 能 有 片刻 的 安 殉 ， 此 在 的 一 切 都 让 他 心烦 ， 他 要 跑 起 
来 ， 在 跑 动 中 抖 落 一 身 烦 恼 。 但 最 后 ， 他 跑 不 动 了 ， 他 目 认 失败 ， 干 脆 
上 自杀 性 地 打 起 叛 旗 。 他 哪里 是 在 和 别人 较量 冲突 ? 他 是 在 和 目 己 较量 剖 
突 ; 哪里 是 别人 杀 了 他 ? 他 是 目 杀 的 。 


一 -一 人 
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一 -一 人 


我 们 大 谈 陶 谢 之 不 同 ， 那 主要 是 他 两 人 在 性 情 上 的 不 同 ， 修 养 上 的 不 
同 。 在 思想 层面 上 ， 他 们 是 有 大 相同 的 : 他 们 在 价值 退 求 上 是 相同 的 。 
不 管 谢 灵 运 实际 上 对 功名 寅 贯 多 么 同 往 ， 但 在 价值 层次 上 ， 他 仍然 赞成 
对 世俗 襄 贵 的 超越 。 他 诗 中 有 些 句 子 ， 和 陶渊明 如 出 一 办 : 





谢 词 陶 诗 


碟 淡 物 目 轻 ， 意 异 理 无 违 。 问 君 何 能 尔 ， 心 远 地 自 翁 。 
(《 石 壁 精 舍 还 湖 中 作 》)〉 《〈《 饮 酒 》) 


晓 推 恋 旧 侣 ， 迷 乌 怀 故 林 。 昧 鸟 恋 旧 林 ， 池 鱼 思 故 渊 。 
4《 晚 出 西 射 符 》 ) (《 归 园田 大 》) 


虚 馆 绝 净 讼 ， 空 庭 来 鸟 逢 。 户 庭 无 侍 杂 ， 虚 室 有 余 闲 。 
(《 毅 中 读书 》) (《 归 园田 大 》) 


这 是 随意 捡 出 的 几 句 ， 未 做 全 面 细致 的 捡 点 。 但 已 足 可 见 出 两 人 的 共同 
思考 。 他 俩 是 没有 交往 的 〈 陶 年 龄 也 比 谢 大 二 十 岁 ) ， 他 俩 生活 的 差异 
更 是 角 知 云 泥 。 但 许 中 的 相似 点 这 么 多 ， 确 实 令 人 恢 讶 一 一 谢 的 《 毅 中 
读书 》 与 我 们 上 文 曾 引述 过 的 陶 的 《 读 山海 经 》《 画 夏 草 木 长 ) 更 是 通 
篇 立意 相近 ， 取 象 相似 。 我 们 只 能 说 ， 面 对 同一 个 时 代 ， 一 流 诗人 在 感 
人 
坚持 。 


说 谢 灵 运 是 一 流 诗人 ， 应 该 是 没有 问题 的 〈 不 过 可 能 有 不 少 文 学 史家 不 
同意 ) 。 从 中 国文 学 史上 讲 ， 像 他 这 样 开 拓 一 种 诗 题 材 ， 并 在 形式 上 有 
多 方面 探索 ， 而 标志 着 审美 理想 的 一 个 转折 一 一 这 个 转折 的 转 问 指示 牌 
直 指 唐诗 一 一 的 诗人 人， 中国 历史 上 不 多 。 唐 人 对 六 天 很 贬低 ， 但 是 对 谢 
灵 运 很 章 重 〈 这 些 纯 学 术 的 话题 此 处 不 痪 ) 。 从 传统 道德 观念 的 标准 看 
去 ， 他 的 人 格 不 很 高 尚 ， 他 作 许 抒情 也 不 很 真 减 ， 但 像 他 这 样 性 格 的 
人 ， 造 假 作 伪 也 破绽 多 多 ， 甚 而 全 于 赤裸 裸 而 无 遮 无 手 。 看 他 大 言 不 贿 
局 谈 阔 论 ， 并 还 以 为 别人 真 信 了 他 ， 也 有 天 真 可 爱 处 。 他 好 多 不 是 大 蚊 
子 ， 他 只 是 好 说 大 话 ， 好 吹牛 。 这 话 尖 也 暂时 按 下 不 提 ， 这 里 只 特别 点 
出 他 的 山水 请 说 一 说 。 


谢 灵 运 虽然 在 纵情 山水 时 仍然 不 态 “ 飞 鸿 啊 远 首 ”(《 登 池上 楼 》)〉 ， 以 
至 于 山水 不 足 娱 其 情 ， 名 理 不 足 解 其 忧 ， 但 他 毕竟 用 他 的 游 水 在 山水 之 
间 的 吴 影 指出 了 一 个 方向 ， 那 就 是 和 凶险 的 社会 相对 立 的 和 谐 而 可 亲近 
的 生机 合 然 的 目 然 山 水 。 目 然 在 建安 诗人 那里 是 凶恶 的 ， 是 社会 凶恶 的 
陪衬 和 帮凶 ， 一 如 曹操 在 《 匣 守 行 》 和 曹植 在 《 赠 白马 王 彪 》 中 所 插 写 
的 。 一 直到 陆 机 ， 我 们 看 他 的 《 赴 洛 道中 作 》， 目 然 也 是 令 人 厌恶 的 ， 
是 令 人 退 避 的 ， 是 人 生 险 途 的 征兆 。 但 在 谢 灵 运 那里 ， 自 然 却 是 心灵 的 
益友 了 :“ 清 上 晖 能 娱 人 ， 游 子 懈 忘 归 。”( 《石壁 精 舍 还 湖 中 作 》) 不 但 
能 由 迷恋 而 态 轨 ， 而 且 还 能 启发 心 乔 ， 安 慰 心 灵 :“ 观 此 遗物 虑 ， 一 悟 
得 所 遗 。”(《 从 厂 竹 润 越 岭 溪 行 》) 应 该 说 ， 他 是 第 一 个 发 现 山水 的 
美感 的 ， 他 虽然 没有 说 山水 “可 大 ”*”， 但 他 指出 了 山水 的 “可 游 ”"”” 并 在 山 
水 的 美感 与 人 的 心灵 之 间架 起 了 第 二 条 山水 与 人 之 间 互 通 的 桥梁 (第 一 
条 桥梁 是 孔子 染 设 的 )。 
































在 这 之 前 ， 一 些 哲 人 谈 到 过 山水 ， 比 如 孔子 ， 他 就 说 过 “仁者 乐山 ， 智 
者 乐 水 ”之 类 的 话 。 但 孔子 的 山水 往往 是 伦理 道德 的 象征 ， 了 筷子 由 此 染 
起 了 人 与 山水 相通 的 第 一 道 桥 梁 : 即 山水 的 “以 形 媚 道 ”与 人 内 心 的 道德 
情操 之 间 的 桥梁 。 在 中 国 历史 上 ， 总 有 一 些 人 隐 于 山水 。 但 隐 于 山水 的 
原因 正 古 看 中 了 山水 的 凶恶， 因为 山水 的 凶恶 恰 可 衬 显 隐 者 的 道德 深 

高 。 山 水 在 这 些 隐 者 那里 是 没有 美感 而 只 有 道德 感 的 ， 也 就 是 次 ， 他 们 
和 孔子 一 样 ， 是 只 有 第 一 道 桥梁 的 。 如 首 阳 山上 的 伯夷 、 叔 齐 ， 阮 籍 所 
遇 的 苏 门 山上 的 无 名 氏 真 人 “ 苏 门 先 生 ”， 重 康 所 遇 的 汲 和 郡山 上 的 孙 登 。 

们 夷 、 叔 齐 至 采 项 而 食 终于 煞 死 ， 阮 籍 押 册 的 苏 门 先 生 的 全 部 生活 资料 
也 只 是 “有 竹 实 数 解 ， 桂 白 而 已 ”〈《 世 说 新 语 : 栖 逸 》 刘 孝 标 注 引 《 殊 

氏 春 秋 》) 。 这 些 都 是 通过 山水 的 凶恶 来 反衬 隐 者 的 道德 的 。 这 种 道德 
化 的 山水 ， 及 其 以 目 喘 的 凶险 对 人 所 做 的 道德 考验 ， 我 在 上 一 访 谈 陶 洲 
明 时 也 有 涉及 。 正 如 陶渊明 不 是 去 描写 田园 生活 的 艰 革 ， 而 是 描写 田园 
生活 的 美 一 样 ， 谢 灵 运 向 我 们 展示 的 ， 也 是 山水 之 美 。 虽 然 他 不 至 于 真 
正 归 隐 山 水 ， 但 山水 之 美 经 他 阐发 却 深 入 人 心 了 。 也 就 是 说 ， 他 架设 了 
人 与 山水 相通 的 又 一 桥梁 :了 和 孔子 的 是 伦理 的 桥梁 ， 他 的 却 是 美学 的 桥 

梁 。 伦 理 的 山水 使 我 们 敬 代 ， 而 美感 的 山水 却 可 供 我 们 退 避 栖 里 。 


我 们 看 看 他 的 山水 诗 代表 作 《 登 池上 楼 》: 
ee ee 



































退耕 力 不 任 。 徇 访 反 穷 海 ， 卧 疗 对 空 林 。 仿 枕 昧 节 候 ， 穴 开 暂 突 


临 。 


倾 耳 聆 波澜 ， 举 目 胱 岂 名 。 初 景 单 绪 风 ， 新 阳 改 故 阴 。 池 塘 生 春 
草 ， 





园 柳 变 鸣 售 。 祁 祁 伤 圈 歌 ， 要 要 感想 吟 。 索 居 易 水 人 ， 离 群 难处 
心 Mo 


持 操 岂 独 十， 无 闽 征 在 今 。 
此 诗 很 明显 地 分 为 三 层 : 一 层 投 事 ， 一 层 写景 ， 一 层 议 论 。 叙 事 乃 叙 目 


己 进 退 失 据 的 矛盾 心境 仕 不 如 飞 讽 而 隐 不 及 潜 电 ， 终 于 在 一 穷 海 之 
地 ， 做 一 永 缀 太守 ， 亦 官 亦 隐 。 却 又 一 病 一 冬 ， 卧 床 不 起 。 然 后 是 在 不 

















经 意 中 拉 开 窗帘 ， 远 胱 青山 ， 遥 闻 海 涛 ， 观 池塘 青草 之 生 ， 聆 园 柳 黄 营 
之 鸣 ， 终 于 引发 感慨 ， 对 人 生 有 一 番 彻 悟 。 写 景 中 的 “池塘 生 春草 ， 园 
柳 变 鸣 禽 " 是 他 的 名 句 ， 他 自己 得 意 ， 后 人 也 激赏 。 议 论 部 分 却 给 人 言 
不 由 更 之 感 ， 且 这 种 生硬 近乎 蛇 足 的 议论 ， 更 被 后 人 称 之 为 “ 玄 言 的 尾 
巴 "， 遭 致 一 片 批评 。 


束 全 诗 来 看 ， 事 、 景 、 情 的 结合 并 不 十 分 自然 ， 尤 其 是 从 “池塘 生 春 
草 ， 园 柳 变 鸣 禽 ”的 春光 恰 人 突然 转 入 “ 俘 祁 伤 虎 歌 ， 牙 和 要 感 楚 吟 ”的 “ 伤 
感 "， 是 了 不 相关 而 强 作 高 明 。“ 持 操 岂 独 古 ， 无 闷 征 在 今 ” 的 目 我 称 
许 ， 也 只 会 让 读者 掩 口 而 笑 。 堆 砌 辞 苔 ， 雕 凿 失真 的 浆 病 也 不 免 。 且 全 
诗 除 和 安 枕 昧 节 候 ， 赛 开 特 颖 临 ? 外 ， 痢 用 偶 句 ， 平 板 少 变 ， 潇 汐 不 
轧 ,“ 祁 祁 伤 轿 歌 ， 委 和 要 感 楚 吟 "两 名 用 典 ， 却 只 为 表 出 “ 归 ?” 之 一 字 ， 也 
显得 卖弄 得 太 举 太 费 力气 。 


忆 之 ， 就 题材 开创 和 形式 创新 而 言 ， 谢 灵 运 虽 莽 可 与 陶 洲 明 比肩 ， 但 大 
论 单 篇 质量 和 总 体 艺术 成 就 ， 如 情 、 景 、 理 的 圆 融 无 碍 ， 人 格 与 诗 格 的 
浑然 一 体 ， 他 怕 还 不 能 望 陶 之 项 背 。 


但 是 ， 撤 开 诗 艺 不 谈 ， 到 和 社会 政治 相对 隔绝 的 田园 或 山水 中 去 寻求 摆 
脱 痛 苗 ， 交 避 现实 中 的 种 种 纠缠 ， 以 巨大 的 代价 来 换取 心灵 的 平静 ， 这 
就 是 陶 谢 这 一 代 的 新 姿态 。 由 于 代价 巨大 ， 谢 元 运 犹 豫 反 复 ， 并 最 终 科 
体制 吞噬 ， 也 由 于 肯 付 出 这 一 巨大 的 代价 ， 陶 渊 明 不 仅 顾 得 了 上 自己 的 生 
命 与 本 性 ， 而 且 启 得 了 后 世 广 泛 的 草 敏 与 同 往 。 


沈 约 在 《 宋 书 : 谢 灵 运 传 》 后 ， 有 一 段 类 似 于 中 国文 学 史 概 说 的 文字 ， 
他 可 能 隐约 觉得 谢 灵 运 是 一 个 里 程 碑 式 的 人 物 。 实 际 上 ， 谢 灵 运 不 仅 是 
诗歌 史上 的 新 变 ， 从 妨 一 方面 看 ， 从 汉 末 党 铀 至 陶 、 谢 ， 也 是 一 个 完整 
政治 历程 。 所 以 ， 我 在 此 也 以 谢 灵 运作 收 束 。 


莞 铀 群英 实 际 上 是 一 群 政治 精 瑞 。 他 们 试图 恢复 政治 秩序 和 权力 运作 规 
范 ， 从 而 维护 旦 权 的 纯洁 性 ， 维 护 星 权 与 士大夫 的 联盟 ， 维 护 政 统 与 道 
统 的 和 谐 。 但 不 竺 的 是 ， 破 坏 秩 序 和 规范 的 正 是 星 权 目 己 ， 宣 官 权力 实 
际 上 是 旦 权 的 自然 延伸 。 因 而 ， 他 们 和 宦官 的 生死 搏斗 ， 束 必然 冒犯 呈 
第 。 这 里 用 得 着 一 个 成 语 : 投 鼠 忌 器 。 宦 官 之 鼠 隐 号 器 侧 一 一 这 岂 是 一 
般 的 “器 ”? 这 是 神器 。 结 果 便 是 ， 清 流 士大夫 们 要 投 宣 官 这 个 “ 鼠 "”， 束 
人 
由 。 




































































《古诗 十 九 首 》 的 作者 们 被 排除 在 政治 之 外 ， 他 们 遥望 着 政 治 ， 遥 望 痢 
政治 权力 后 面 的 语 贯 案 华 ， 流 着 一 丈 长 的 口水 。 但 政治 权力 于 人 他们， 万 
古 “ 蔡 众 ”， 哪 容 他 们 染指 ? 所 以 ， 他 们 只 有 艳羡 与 晓 呀 ， 甚 至 连 野 心 都 
不 敢 有 。 他 们 是 在 精神 上 被 挫败 而 让 上 自卑 压 垮 的 一 群 。 


到 了 建安 时 期 ， 情 形 为 之 一 变 。 社 会 的 大 变动 ， 肯 有 秩序 的 衣 误 造成 权 
力 、 地 位 、 财 富 的 重新 分 配 ， 建 安 作 家 在 经 过 题 沛 流离 之 后 ， 一 下 子 成 
为 喘 处 政治 中 心 的 人 物 ， 并 且 与 最 高 权势 者 有 展 好 的 互相 信赖 与 文 持 ， 
甚至 等 同僚 友 ， 一 时 间 他 们 焕 肥 出 了 极 高 的 政治 热情 。 有 了 平治 天 下 ， 
舍 我 其 谁 的 雄心 。 


而 正 始 作家 呢 ， 他 们 虽 一 样 处 在 政治 中 心 ， 但 由 于 权势 者 内 部 矛盾 的 激 
化 ， 他 们 所 支 持 的 俩 又 是 注定 要 灭亡 的 腐朽 的 曹魏 ， 他 们 所 厌恶 的 司马 
氏 却 又 大 权 在 握 ， 操 纵 一 切 生 杀 耶 革 ， 这 不 能 不 令 他 们 十 砍 而 进退 维 
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全 认 














随 阳 不 再 戌 ， 白 日 忽 西 费 .…... 去 者 如 不 及 ， 来 者 至 不 留 。 
愿 登 太 华山 ， 上 与 松子 游 。 渔 父 知 世 患 ， 乘 流 泛 轻 丹 。 
(阮籍 《 咏 怀 》 三 十 三 ) 


王 闫 运 说 此 放 的 意思 是 表明 自己 的 态度 :“ 不 为 魏 死 ， 耻 与 普 生 。”( 黄 
节 《 阮 步兵 咏 怀 许 注 》 引 ) 两 边 都 不 能 靠 ， 不 愿 靠 ， 到 了 这 个 份 上 ， 惑 
无 法 借助 权力 资源 成 就 事业 ， 而 不 借助 权力 资产， 当然 在 政治 上 怠 无 所 
作为 ， 不 愿 作为 ， 从 而 显示 出 对 政治 的 一 种 离心 力 。 这 种 离心 力 显示 了 
秘 康 、 阮 籍 及 其 他 正直 的 正 始 作家 的 一 种 政治 品格 ;当政 治 演变 为 权力 
集团 之 间 的 争 权 和 夺 利 时 ， 这 种 政治 已 脐 脏 不 堪 且 残酷 无 比 。 如 果 无 力 改 
变 这 种 现状 ， 只 有 高 蹈 远 引 。 徊 康 与 钟 会 的 刻 盾 以 及 他 后 来 与 山 涛 的 决 
裂 ， 就 是 因为 钟 会 和 山 涛 缺少 这 种 政治 品格 。 


概括 地 讲 ， 建 安 作 家 和 正 始 作 家 都 是 关心 政治 的 ， 但 关心 的 内 容 不 一 样 
了 ， 关 心 的 目的 也 不 一 样 了 。 建 安 作 家 关心 的 是 政治 中 的 正义 原则 ， 他 
们 关心 的 是 建立 一 个 清明 和 强 有 力 的 政治 ， 从 而 建立 一 个 公正 而 稳定 的 
社会 。 因 此 ， 他 们 关心 政治 的 目的 是 为 了 平定 天 下 ， 廓 清 宇宙 。“ 司 役 
《下 录 》 人 ， 别 然 伤心 肝 ”《〈 王 俏 《 七 京 诗 》) ， 就 是 对 有 力 而 清明 的 
政治 的 呼唤 。 而 正 始 作 家 关心 的 是 政治 中 的 权力 斗争 ， 以 便 宁 测 方向 ， 
保住 生命 ， 哑 过 一 次 义 一 次 的 残酷 政治 斗争 的 风浪 术 击 。“ 万 事 无 穷 














极 ， 智 谋 蔡 不 僻 ”( 阮 籍 《 咏 怀 》 三 十 三 ) ， 就 是 对 这 种 变化 无 常 政治 
斗争 的 无 可 奈何 劳 神 竟 虑 的 应 付 。 


建安 作家 是 不 大 谈 哲 学 的 ， 他 们 有 现实 的 具体 的 事 要 做 ， 满 目 殉 鞠 需 要 
他 们 去 清理 与 开拓 ;， 正 始 作 家 却 大 多 趋 于 忒 思 。 像 阮籍 "发言 女 远 ， 口 
不 论 人 过 ”， 现 实 已 不 容 他 们 多 中 多 舌 评 头 论 足 ， 他 们 便 只 好 退回 书斋 
或 小 场合 〈 如 竹林 ) ， 养 起 哲学 的 盆景 。 精 致 固然 是 精致 ， 但 也 失去 
了 建安 时 期 春色 满 野 的 大 气象 。“ 建 安 风骨 ”在 内 容 上 的 特质 一 一 对 社会 
大 乱 的 真实 描写 及 建功 立业 的 抱负 ， 在 “ 正 始 之 音 里 ， 便 为 妨 外 两 种 特 
质 所 代 蔡 一 一 忧 生 之 晓 和 导 候 之 情 。 建 安 作家 是 不 大 感慨 上 自身 遭 过 的 ， 
只 把 目 吴 遭遇 作为 黑暗 社会 无 数 不 科 的 一 个 例证 来 写 ， 落 脚 点 仍 在 感慨 
社会 ， 是 对 社会 的 慎 季 控 诉 。 即 便 女 作家 区 下 也 是 如 此 ， 她 的 五 言 《 坊 
恒 诗 》 所 塌 愤 的 ， 既 有 目 身 的 遭 际 ， 而 更 多 社会 民生 的 知 难 。 


正 始 作家 呢 ， 他 们 不 敢 有 任何 政治 作为 ， 也 不 敢 控 诉 谴 黄 任 何人 ， 只 好 
在 抽象 的 人 生 痛 百 中 徘徊 ， 退 避 和 人 竹林， 于 酒 醉 耳 热 之 际 拉 二 而 谈 辫 理 ， 

或 中 夜 不 驾 ， 于 清风 明月 之 际 独 恰 然 而 涕 下 。 此 时 的 政治 ， 不 但 不 能 

来 建功 立业 ， 反 而 是 一 把 惹 于 头顶 的 达 摩 克利 之 剑 ， 随 时 可 以 使 他 们 人 
头 落 地 ， 他 们 对 政治 的 信赖 至 此 荡然 无 存 。 所 以 ， 阮 籍 说 他 要 “上 与 松 
子 族 ? 或 “ 乘 流 泛 轻 丹 ”， 这 也 就 是 陶 谢 远 避 政治 的 伏笔 了 。 


普 ， 仍 在 政治 中 心 沉 浮 挣扎 的 人 纷纷 灭顶 ， 如 张 华 、 陆 机 、 潘 岳 、 石 
呈 等 等 ， 这 些 人 都 很 难说 他 们 有 夭 康 、 阮 籍 那样 的 政治 品格 。 而 试图 进 
入 政治 中 心 的 不 知 深浅 天 真 热 情 的 乡巴佬 左思 ， 虽 然 目 以 为 才 兼 文武 ， 
德行 高 尚 ， 仍 不 免 在 无 公正 的 政治 厚 壁 面前 碰壁 而 死 。 他 还 有 些 不 满 与 
抗议 ， 这 是 他 的 价值 。 而 大 多 数 同 时 代 人 ， 其 中 很 多 是 他 的 朋友 们 ， 则 
连 对 政治 的 不 满 与 去 意 都 没有 了 ， 他 们 既 不 像 建 安 作家 那样 对 政治 抱 有 
言 念 与 热情 ， 也 不 像 正 始 作 家 那样 对 无 道 无 秩序 的 政治 抱 有 反感 甚至 反 
抗 ， 他 们 硅 有 不 满 ， 那 是 在 政治 分 赃 中 分 得 不 够 多 。 山 涛 、 王 戎 、 张 华 
等 人 都 已 成 为 政治 大 员 ， 连 陆 机 也 曾 统领 过 二 十 多 万 的 大 军 ， 超 过 了 广 
祖 万 父 ， 在 那 一 瞬间 ， 他 感觉 自己 已 经 成 为 管仲 、 乐 儿 式 的 人 物 。 张 华 
在 他 的 诗作 里 还 表现 过 一 些 谦逊 及 对 官 事 蒜 掌 的 厌倦 〈 如 《 答 何 
动 》) ; 而 陆 机 ， 这 样 一 个 以 作家 名 世 的 人 ， 这 样 一 个 经 历 了 杨 骏 之 
乱 、 磋 后 之 乱 、 八 王 之 乱 的 人 ， 深 陷 其 中 不 能 目 拔 而 最 终 灭顶 其 中 的 
人 ， 在 他 的 诗 赋 中 竞 无 一 语 道 及 时 政 。 他 不 是 一 个 远 避 政治 对 政治 麻木 
的 人 ， 他 也 不 是 不 在 乎 他 在 官场 上 的 沉浮 ， 但 他 的 作品 中 就 是 不 涉及 政 
治 。 为 什么 ? 很 简单 ， 他 内 心里 颅 不 以 政治 为 然 ， 他 把 文学 看 成 是 雅 





























的 ， 是 关乎 德行 人 品 的 ， 而 政治 则 是 脏 的 ， 政 治 已 经 肝脏 到 不 能 成 为 文 
学 的 对 象 了 。 在 诗 赋 中 涉及 政治 ， 就 是 于 污 文 学 ， 是 政治 对 文学 的 猥 

于。 束 他 保护 文学 的 贞操 这 一 点 而 言 ， 他 比 用 文学 去 歌 功 颂 德 的 潘岳 之 
流 ， 还 是 有 值得 褒奖 的 地 方 。 陆 机 内 心 对 政治 的 评价 及 他 热衷 于 官场 的 
态度 ， 显 然 可 以 看 出 ， 他 已 经 把 政治 看 成 一 纯 然 谋 求 功名 富贵 的 工具 。 
这 不 是 理想 的 政治 ， 这 种 政治 已 经 没有 理想 ， 只 有 欲望 。 


这 种 政治 是 “站 队 ” 政 治 ， 站 对 了 队 ， 就 语 贯 胜 达 ， 站 错 了 队 ， 残 人 头 落 
地 。 如 此 而 已 ， 岂 有 他 雹 ? 张 华 在 废 页 后 问题 上 站 错 了 队 ， 潘 天 、 石 时 
错 站 到 了 页 畜 一 边 ， 左 思 一 直 没 有 站 好 队 ， 他 总 是 奉 即 在 离 ， 所 以 谁 也 
不 喜欢 他 ， 可 谁 也 不 把 他 当成 敌人 。 陆 机 错 站 到 了 成 都 王 司 马 颖 一 边 
不 过 ， 谁 能 永远 站 得 对 ? 官场 既 如 跷 跷 板 ， 城 头 变 约 大 王 旗 ， 今 天 
对 了 ， 明 天 融 未 必 对 。 今 天 杀人 ， 明 天 和 被 人 杀 ; 今天 我 整 人 ， 明 天 人 整 
我 。 我 们 还 是 列 太 过 分 指 黄 他们 ， 给 他 们 以 怜 帜 吧 。 因 为 这 样 的 政治 让 
我 们 喘 处 其 中 ， 也 会 首 鼠 两 端 ， 无 所 措 和 手足。 我们 不 缺少 这 样 的 体验 
一 一 起 德 哺 落 往往 是 政治 盘 的 。 


有 了 这 样 血 写 的 历史 ， 陶 渊 明 与 谢 郝 运 对 政治 的 逃避 也 就 不 难 理解 了 。 
陶渊明 创造 了 “全 网 ”(《 归 园田 居 》 其 一 ) 这 样 的 词 来 指 代 官 场 ， 包 含 
了 及 脏 和 凶险 两 层 意思 ， 这 是 他 对 当时 政治 的 感受 与 概括 。 于 是 他 由 避 
人 而 避 世 而 避 喧 ， 完 全 隔绝 于 政治 之 外 ， 谢 灵 运 也 试图 用 逃避 的 方法 来 
等 解 内 心中 对 政治 的 失望 和 残酷 政治 斗争 造成 的 焦 钝 和 紧张 。 他 未 能 做 
An 


综观 以 上 文人 与 政治 之 关系 ， 可 以 这 样 说 ， 关 心 政治 是 有 多 种 方式 和 多 
种 目的 的 。 和 攻 钢 群 英 、《 上 古诗 十 九 首 》 的 作者 们 、 建 安 作 家 、 正 始 作 

家 、 西 普 文 人 就 给 我 们 提供 了 四 种 范式 : 关心 政治 权利 背后 的 荣华 语 

贵 、 关 心 政治 中 的 正义 原则 、 关 心 政 治 中 的 权力 斗争 和 站 队 政 治 。 这 后 
两 种 没有 明显 的 界限 ， 关 心 权力 斗争 就 是 为 了 决定 目 己 站 在 哪 一 边 。 区 
别 在 于 ， 正 始 作 家 决定 站 在 哪 一 边 时 ， 考 虑 到 了 正义 ， 如 秘 康 、 阮 籍 ， 
特别 是 秘 康 ， 他 是 自觉 地 站 到 必然 失败 者 的 一 边 ， 而 承受 个 人 毁灭 的 。 
而 西 普 文 人 的 站 队 则 纯 然 没有 是 非 ， 只 有 得 失 。 中 国 古 代 文 人 几乎 没有 
不 关心 政治 的 《只 有 像 陶渊明 那样 在 关心 中 失望 而 逃避 的 ) ， 但 有 价值 
的 关心 有 多 少 呢 ? 或 者 说 ， 真 正 以 政治 中 的 正义 原则 为 关心 对 象 和 目的 
的 又 有 多 少 呢 ? 即使 有 ， 又 有 多 少 不 唱 流放、 贬斥 甚至 杀 残 呢 ? 


中 世纪 的 文人 在 政治 问题 上 走 了 一 个 怪圈 : 由 《古诗 十 九 首 》 的 测 望 进 




















入 政治 中 心 而 最 终 到 陶 、 谢 的 试图 走出 政治 中 心 。 他 们 在 政治 的 洲 涡 中 
元 备 、 芋 惧 、 委 丧 甚至 哺 落 ， 然 后 又 在 这 种 嘻 落 中 清醒 。 这 是 一 个 大 大 
的 怪圈 ， 有 发 人 深 省 而 后 人 又 没有 真正 深思 的 怪圈 。 


家 国 里 的 世故 与 风流 


( 代 跋 ) 





朱 酒 召 
在 中 国 ， 不 懂 世 故 ， 难 以 成 事 ; 太 懂 世故 ， 难 成 大 事 。 


世故 与 人 情 相 伴 而 生 ， 依 傍 而 存 。 人 和 情 很 温暖， 很 圆润 ， 世 故 很 冷漠 ， 
很 丑陋 ， 甚 至 很 丑恶 。 世 故 不 登 大 雅之 符 ， 不 入 学 术 视 野 ， 世 故 却 在 中 
国人 的 生活 中 无 处 不 在 ， 无 孔 不 入 。 


世故 是 中 国人 的 处 世 经 验 ， 源 于 人 间 时 事 之 变迁 ， 人 生命 运 之 浮沉 ， 变 
迁 中 有 利益 得 失 ， 浮 沉 中 有 生命 采 枯 ， 趋 利 避 害 ， 尚 荣 莽 杭 ， 所 谓 会 做 
人 ， 会 处 事 ， 八 面 玲珑 ， 什 么 人 都 不 得 罪 。 这 种 经 验 , “人心 惟 危 ， 道 
心 惟 敌 ， 惟 精 惟一 ， 允 执 砍 中 ”往往 是 语言 文字 所 不 可 企及 的 。 


先秦 庄子 中 ， 了 筷子 尚 礼 倡 位 ， 以 恢复 周 礼 ， 重 振 纲 常 伦理 为 己任 ， 知 其 
不 可 而 为 之 ， 尽 管 徘 开门 授 徒 的 学 费 收 入 ， 小 日 子 过 得 挺 滋润， 食 不 大 
精 ， 脸 不 厌 细 ， 但 当时 也 就 发 现 生活 中 存在 一 种 左右 逢 源 者 ， 谓 之 “ 乡 
愿 "。 他 痛斥 “ 乡 愿 ， 德 之 贼 也 ”， 实际 上 是 无 可 茶 何 ， 为 人 情 世 故 所 困 
扰 。 琴 子 主张 性 本 善 ， 倡 导 仁 义 礼 乔 ， 颇 有 大 义 灭 杀 之 慨 ， 遭 到 以 滑 重 
善 辨 闭 称 的 浮 于 涝 的 操 重 式 的 贡 难 ， 如 果 嫂 子 落 水 怎么 办 ?回答 是 ， 可 
以 救助 ， 是 为 权 ， 权 衡 轻 重 ， 权 宜 之 计 ， 变 通 之 策 。 在 人 情 面前 ， 原 则 
让 出 了 局 部 空间 。 儒 家 认为 人 性 本 善 ， 法 家 认为 人 性 本 亚 ， 都 留 下 了 人 
性 的 一 角 缺 失 ， 从 而 为 人 情 世 故 留 存 了 滋生 蔓延 的 缝 隐 和 空间 。 老 子 、 
贺 非 与 兵家 一 脉 相 承 ， 没 有 那么 多 寺 阔 与 理想 ， 直 接 建 并 在 对 人 心 人 性 
的 琢磨 开掘 之 上 ， 具 有 某 种 形 而 上 的 精神 气质 ， 上 可 以 治国 安 邦 ， 下 可 
以 操持 于 房 中 。 从 各 种 兵法 ， 到 三 十 六 计 ， 只 要 能 够 战胜 对 手 ， 什 么 都 
可 以 作为 手段 ， 什 么 手段 都 可 以 使 有 用， 人情世故 无 所 不 用 其 极 。 流 风 遗 
韵 ， 刀 光 剑 影 之 外 ， 还 有 《 染 根 谭 》、《 增 广 贰 文 》， 传 授 的 都 是 历久 
弥 新 的 为 人 处 事 的 世故 经 验 ， 人 情 拉 巧 ， 乡 愿 潜 规则 。 


























世故 是 人 治 社 会 的 生存 策略 ， 是 专制 集权 环境 下 的 人 生 智 总 。 最 严格 的 
体制 ， 最 续 密 的 制度 ， 只 要 是 人 治 社会 环境 ， 在 执行 过 程 中 ， 就 可 能 被 
人 和 情 所 温润 ， 所 腐蚀 。 因 为 哪怕 是 一 个 人 处 于 制度 之 上 ， 可 以 不 受制 度 
约束 ， 这 个 人 便 无 可 避免 地 、 无 时 无 刻 地 要 但 遇 到 人 情 的 簇拥 和 侵扰 。 
陈 陈 相 因 ， 上 行 下 效 ， 每 个 人 都 成 了 多 米 诡 骨牌 效应 的 参与 者 和 受害 

者 。 什 么 插 躬 届 膝 ， 摇 尾 乞 怜 ， 什么 奴才 嘴脸 ， 阿 Q 精 神 :， 什么 多 年 的 
媚 妇 效 成 了 姿 ， 比 恶 效 还 凶狠 ， 等 等 ， 都 是 世故 里 的 众生 相 。 只 有 相互 
制衡 的 权力 ， 才 能 从 根本 上 保证 制度 执行 的 公正 ， 让 每 个 人 都 置身 于 制 
度 之 下 ， 才 能 避免 人 情 对 于 制度 的 侵袭 。 生 活 于 其 中 的 委 过 众生， 仅仅 
依靠 制度 的 公正 ， 就 可 以 完全 维护 目 己 的 正当 权利 ， 而 无 须 乎 诺 熟 世故 
了 。 茂 心 ， 修 身 ， 齐 家 ， 治 国 ， 平 天 下 ， 这 种 道德 理想 主义 可 以 很 寻 

高 ， 但 难以 避免 很 腐败 ， 因 为 人 情 世 故 是 一 柄 犀利 的 双 刃 剑 。 


更 严重 更 复杂 的 问题 是 ， 我 们 世 世 代 代 不 断 传 习 操 持 独 人 情 世故 ， 其 至 
在 私下 里 苹 茶 着 深 说 此 道 者 ， 却 在 庙 符 高 处 或 蝇头 讲 间 中， 极力 回避 
之 ， 甚 至 鄙 弃 之 。 所 以 ， 在 古代 汉语 语 境 中 的 世故 ， 是 四 处 从 生 的 野 
草 ， 在 每 个 王朝 的 早春 时 节 ， 草 色 遥 看 近 却 无 ， 随 着 季节 的 更 营 ， 这 草 
色 逐 渐 蓬 勃 茂盛 ， 终 成 类 原 之 势 。 尔 后 ， 野 火烧 不 斥 ， 春 风 吹 又 生 。 


从 古代 汉语 泪 变 为 现代 汉语 ， 双 音节 词汇 所 黏附 独 的 主要 是 经 由 日 本 假 
名 转译 的 西方 近 现 代 科 学 文化 知识 背景 ， 以 及 现代 社会 理论 和 制度 设 

。 潜 洋 成 为 时 尚 ， 传 统 沦 为 老 土 。 所 以 ， 在 百 余年 的 现代 汉语 语 卉 
下 ， 世 故 更 加 为 中 国 现代 学 术 研究 所 不 顾 ， 为 那些 对 欧美 国情 了 如 指 
掌 ， 对 本 土 民 风 却 格格 不 入 的 专家 学 者 们 所 不 悄 ， 或 不 上 从。 而 人 情 世 故 
却 依然 故我 ， 在 父 杀 家 国 的 土地 上 随 风 球 扬 。 


于 是 ， 在 乖 孩 子 、 好 学 生 、 专 家 学 者 之 外 ， 还 有 桨 孩子 、 坏 学 生 、 老 板 
大 拿 存在 ; 在 知识 、 道 理 、 学 说 理论 之 外 ， 还 有 经 验 、 技 巧 、 智 慧 策略 
存在 ; 在 政策 、 纪 律 、 法 律 规章 之 外 ， 还 有 对 策 、 洪 规则 、 人 情 世 故 存 
在 。 由 于 这 些 男 类 世界 的 存在 ， 所 以 山 不 转 水 转 ， 水 不 转 天 转 ， 天 不 转 
云 转 ， 云 不 转 心 转 ， 天 下 没有 走 不 通 的 路 ， 世 间 没 有 过 不 去 的 坎 。 只 要 
有 了 人 ， 顺 着 人 情 世 故 的 陈 年 踪迹 ， 轻 车 熟 路 ， 为 所 欲 为 ， 什 么 人 间 奇 
迹 都 可 以 创造 出 来 。 是 为 风流 人 物 ， 因 为 人 情 世 故 以 成 败 论 英 雄 。 谁 做 
了 别人 没有 做 出 的 事 ， 成 为 一 个 巨大 的 存在 ， 世 故 便 马 服 于 谁 的 脚下 ， 
甚至 唱 出 赞美 的 歌谣 。 


仁义 是 第 数 ， 世 故 是 变数 。 世 故 是 常数 ， 风 流 是 变数 。 在 父 杀 的 家 国 ， 
我 们 这 些 子孙 们 依然 要 在 常数 与 变数 之 间 求 生存 ， 谋 发 展 ， 载 浮 载 沉 ， 























生死 歌 虹 。 正 视 这 个 命运 的 怪圈 ， 破 解 这 个 生存 的 秘境 ， 梳 理 三 千年 来 
MR 
学 问 。 


鲍 鹏 山 的 此 列 著述 ， 应 当 作 如 是 观 。 他 涉猎 到 一 个 现代 学 术 盲 区 : 中 国 
社会 文化 中 的 世故 。 


大 学 毕业 后 ， 鲍 鹏 山 和 一 批 同 学 们 义无反顾 地 成 为 志愿 者 ， 志 愿 到 祖国 
大 西北 工作 ， 到 曾经 盛产 边塞 诗 的 高 寒 地 带 寻 找 青 春 踪 影 和 生命 奇观 。 
那 是 1980 年 代 中 后 期 ， 他 们 拥抱 着 万 丈 聚 情 ， 也 遭遇 过 飞 沙 走 石 。 走 过 
万 里 路 ， 读 过 万 卷 书 ， 太 多 的 激情 与 悲愤 ， 太 多 的 世故 与 人 情 ， 还 有 生 
死 、 浮 沉 与 歌 时 ， 什 么 学 术 论文 写作 规范 ， 什 么 思想 框框 理论 教条 ， 都 
去 见鬼 吧 ! 仅仅 赁 着 一 颗 敏 于 感受 的 心 ， 并 忠实 于 这 心灵 的 感知 ， 就 发 
现 自己 的 经 历 ， 遭 遇 ， 体 验 ， 与 那些 所 谓 的 学 术 讲 章 格格 不 入 。 鲍 鹏 山 
因此 一 度 很 痛苦 ， 分 明 是 字 从 已 出 ， 言 必 有 信 ， 最 诚信 质感 的 文字 ， 编 
辑 诸 君 爱不释手 ， 误 奖 有 加 ， 最 后 却 过 不 了 三 审 ， 不 得 不 忍痛 割爱 ， 文 
学 杂志 说 写 得 像 学 术 ， 学 术 期 刊 嫌 其 写 得 似 文学 。 更 让 主编 们 为 难 的 

是 ， 他 的 这 些 关 于 中 国 古 代 历 史 人 物 评判 的 文字 ， 追 寻 探 究 的 是 我 们 祖 
祖辈 辈 操 持 不 弃 ， 习 见 为 常 ， 司 空 见 惯 的 为 人 之 道 ， 处 世 之 道 。 此 前 学 
者 没有 做 过 这 等 学 问 呢 ! 


这 是 学 问 吗 ? 我 以 为 这 是 真 学 问 ， 是 大 学 问 ! 


朋友 中 私下 里 称 鲍 鹏 山 为 鲍 子 ， 最 精彩 的 称呼 为 ， 那 山 ， 那 鲍 ， 那 嘴 。 
读 他 的 文字 ， 感 觉 到 似乎 只 有 他 可 以 与 先秦 诸 子 、 天 纵 圣 贤 们 叮 陪 鲁 
对 ， 诸 难 和 争吵 ， 急 骚 了 甚至 会 招 果子 打 板 使 ,纠缠 控 打 撕 咬 在 一 起 。 人 至 
于 两 汉 魏 晋 南 北朝 的 载 中 英雄 和 绝地 生灵 们 ， 似 乎 也 只 有 从 他 的 文字 里 
才 见 出 真性 情 ， 露 出 真面目 。 


这 些 文字 是 鲍 子 发 目 心灵 的 语 问 ， 源 于 痛楚 的 解剖 ， 不 届 于 命运 的 人 生 
探寻 和 社会 息 索 。 是 为 富有 激情 的 学 问 ， 带 有 体温 的 文字 。 


2009 年 2 月 5 日 ” 沪 上 












































鲍 鹏 山 ，“ 安徽 六 安 人 ， 毕 业 于 安徽 师 大 中 文系 ， 现 供职 于 上 海 电视 大 
学 。 主 要 从 事 中 国 古 代 文学 、 古 代 文 化 的 教学 与 研究 。 主 要 著作 有 : 
《各 寞 圣 哲 》《 论 语 导 读 》《 论 语 新 读 》《 说 孔子 》《 先 秦 诸 子 十 二 
讲 》《 后 生 小 子 一 一 诸 子 百 家 新 九 章 》《 附 庸 风 雅 一 一 第 三 只 眼看 诗 
经 》〔 合 闭 ) 《中 国文 学 史 品 读 》《 中 国 古 代 文 学 作品 选 》《 中 国 古 代 
文学 通论 》 主编) 等 等 。 作 品 被 选 入 多 种 文集 ， 及 人 民 教 育 出 版 社 的 
全 国 统 编 高 中 语文 教材 。 
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